Sau cơn lũ dữ

Trong những năm gần đây, những cơn bão nhiệt đới, những cơn lũ dữ có chiều hướng thay đổi trái quy luật thông thường. Miền bắc, miền trung nước ta vừa liên tiếp phải gánh chịu những cơn bão, lũ gây thiệt hại vô cùng lớn.

Khi những cơn bão đầu mùa mang những khó khăn mất mát đổ vào khúc ruột miền trung, là khi mà đồng bào khu 4 đã mang tâm thế sẵn sàng chống mưa rây, gió giật. Với sự phát triển của công nghệ và kỹ thuật hiện đại, con người đã có thể phát hiện, chuẩn bị chống chọi và vượt qua bão lũ, hạn chế được thiệt hại tới mức thấp nhất. Khi ấy, sau mỗi lần bão đi qua, thay vì phải thống kê quá nhiều những thiệt hại về người và tài sản, người ta chỉ cần bỏ thời gian ra khắc phục những gì nước ngập và kê dọn lại đồ đạc trong nhà.

Nhưng thiên tai là khó lường, nhiều địa phương miền bắc lại gánh chịu những hậu quả nặng nề bởi mưa lớn gây ngập lụt nhiều nơi. Lũ trên nhiều con sông vượt đỉnh lịch sử trong nhiều năm khiến người dân trở tay không kịp. Nhiều vùng chưa từng chịu cảnh ngập lụt đến giờ vẫn bị chia cắt...

Nhưng khi cơn lũ đi qua, cũng là một lần đất đai canh tác được đắp đổi phù sa, thau rửa đi những chất hóa học, thuốc bảo vệ thực vật, thuốc trừ sâu... mà người ta đang hằng ngày đổ xuống, chôn vùi vào đất một cách vô tội vạ. Đó cũng là cách mà đất đai tự hồi sinh, tuần hoàn một cách tự nhiên.

Nhìn lại mấy năm rồi, thấy rằng bão mỗi lần tiến vào từ biển là một lần đồng bào các tỉnh miền núi phía bắc lại phải gồng mình chống chọi. Vị trí địa lý khiến bão vào miền núi không mang theo những cơn cuồng phong nhưng lại ào ạt đổ xuống một lượng nước khổng lồ. Cơn lũ dữ ập về, cuốn đi tất cả những gì đã được hình thành trước đó. Đe dọa sinh mạng con người, vật nuôi, nhấn chìm nhà cửa ruộng vườn ven suối bằng đất bùn, đá tảng.

Đã thành phản xạ có điều kiện, giờ đây người Tây Bắc đã biết gọi nhau chạy tới chỗ an toàn mỗi khi thấy đất nứt, cây đổ. Nhiều ngôi nhà, ngôi làng ven suối đã được di chuyển tới chỗ cao hơn. Thiên tai bao đời vẫn vậy, hung dữ, mãnh liệt và mang tới nhiều tai họa, dù rằng đã được con người cảnh báo và cảnh giác hơn nhiều.

Nhớ câu nói thân thuộc của người dân miền trung : “Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”, để hiểu rằng sự sống vẫn luôn tiếp diễn, sinh sôi ngay cả trong gian khó. Con người phải học cách chung sống với thiên nhiên, không phải chống lại nó. Thay vì đổ bê-tông lên gốc cây hay biến ruộng đồng thành phố xá, hãy chọn cách sống hòa hợp, “sống chung với lũ”. Chừng nào rừng còn xanh, thiên nhiên sinh trưởng tốt, thì sự sống vẫn sinh sôi tự nhiên, thuần hậu.

Có thể bạn quan tâm

Cuộc chơi không cần người chơi

Ly cà-phê đặt nhẹ, giọt nước lạnh trên thành cốc chảy dài. Hai người bạn thân quay đầu vào nhau, những nếp nhăn hằn sâu theo khóe mắt. Câu chuyện họ chia sẻ giống hệt hàng nghìn câu chuyện khác ngoài kia: Giá nhà tăng từng ngày, còn tiền gửi ngân hàng chỉ nhích từng năm.

Bao cấp cho người... giàu

Với quan điểm xuyên suốt “Giáo dục và đào tạo là quốc sách hàng đầu”, Đảng và Nhà nước đã triển khai, đề xuất nhiều chính sách nhân văn nhằm bảo đảm quyền học tập cho mọi trẻ em, nâng cao an sinh xã hội và giảm gánh nặng tài chính cho người dân.

Quản trị rủi ro công bằng

Những ngày qua, lũ lụt hoành hành suốt dải duyên hải Nam Trung Bộ từ Phú Yên, Khánh Hòa đến Đắk Lắk, gây thiệt hại về người và tài sản vô cùng lớn.

Việt Nam đang thiếu lao động trình độ cao. Ảnh: ANH QUÂN

Tìm đúng cánh cửa cho mình

Năm nay, các sự kiện quốc gia đều được mọi người quan tâm đặc biệt. Sau những kỳ lễ tiết tưng bừng phấn khởi, phải có một khoảng thời gian để mỗi cá nhân “nguội” lại.

Ngập do triều cường tại TP. Hồ Chí Minh. Ảnh: THẾ ANH

“Nước tới bánh xe”

Giữa cơn mưa xối xả cuối năm, trên đoạn đường Tôn Thất Thuyết, dòng xe hơi đứng im, kiên nhẫn. Xe máy xoay xở lao lên vỉa hè để rồi cũng chịu trận vì quá đông. Nước bắt đầu dâng, nhiều đoạn không thể phân biệt lòng đường và vỉa hè. Tiến không được, lùi cũng không xong.

Ăn quá nhiều đồ ăn vặt dễ dẫn đến mất cảm giác khi vào bữa chính.

Quan tâm đúng cách

Trong thời đại phát triển như vũ bão của tên lửa, internet… vấn nạn béo phì không còn là vấn đề của riêng các nước phát triển.

Ảnh: ANH QUÂN

Xét học bạ, dễ tuyển sinh nhưng khó công bằng

Bộ Giáo dục và Đào tạo đang lấy ý kiến về việc có nên tiếp tục hay dừng áp dụng xét tuyển đại học bằng học bạ. Đây là một trong những phương thức phổ biến nhất nhiều năm qua, được nhiều thí sinh lựa chọn nhưng cũng gây ra những tranh luận về tính công bằng và minh bạch.

Kiểm soát lạm quyền

Một ngày đẹp trời, tôi nhận được cuộc gọi từ người quen. Anh khá am hiểu pháp luật và bày tỏ sự bức xúc: “Ông xem thế nào, giờ thấy có những hành vi lạm quyền quá mức”.

Người trẻ lạc nhịp

Theo số liệu từ Cục Thống kê, trong quý III/2025, hơn 1,6 triệu thanh niên Việt Nam (15 - 24 tuổi) không có việc làm, cũng không tham gia học tập hay đào tạo nghề.

Nhẹ đầu mối, nặng lo toan

Sáng thứ 6, điểm phục vụ hành chính công phường Khương Đình (Hà Nội) đông nghẹt. Ghế ngồi đã kín chỗ, nhiều người phải đứng ra tận cửa vào. Không gian khoảng 30 m² huyên náo những âm thanh thúc giục. Anh công chức xua cao tay, nói lớn: “Các bác cứ bình tĩnh. Giờ việc của 5-6 phường gộp một, phải từ từ để chúng cháu giải quyết!”.

Giữ “đường thẳng, lối thông” từ chính quyền cơ sở

Vài chục năm trước, mỗi khi nghe thấy câu chuyện tắc đường tại một số quốc gia Đông Nam Á, tôi vẫn không tưởng tượng nổi tại sao lại có lượng xe cộ lớn đến thế tập trung tới thủ đô và các thành phố lớn bên nước bạn.

Người bán không nhầm

Hai tuần từ sau trận ngập lụt lịch sử tại Thái Nguyên, hình ảnh những chiếc ô-tô đầy bùn đất, cùng hóa đơn sửa chữa hàng chục, hàng trăm triệu đồng vẫn được thảo luận sôi nổi trên các diễn đàn.

Áp lực thành công

Thành công chưa bao giờ hiện diện dày đặc như hôm nay. Chỉ cần lướt mạng xã hội, người ta dễ dàng bắt gặp vô số “tấm gương vượt khó”, “triệu phú tự thân” hay những “câu chuyện truyền cảm hứng”. Nhưng cũng chính vì thế, chưa bao giờ cảm giác thua kém và áp lực phải thành công lại lan truyền mạnh mẽ như hiện nay.

Ngẫm chuyện ngập

Người Thủ đô không chỉ yêu giai điệu và ca từ của ca khúc “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”, mà hiện tại, có lẽ họ đều mong đến thời điểm tên bài hát thành hiện thực. Mấy tuần qua, bão chồng bão, mưa ngập khắp nơi. Bão tan, thấy mưa chuyển mùa cũng nơm nớp lo ngập. Lo mãi đến thành ám ảnh.

Những cái tên

Chẳng ai biết những cái tên có từ bao giờ, nhưng chắc chắn một điều rằng, mỗi cái tên, từ địa danh, đồ vật và đặc biệt là tên người bao giờ cũng mang hàm ý sâu xa nào đó.

Ngôi nhà và sự an toàn trong bão

Khi còn nhỏ, mỗi kỳ nghỉ hè, tôi thường được đưa về nhà ông bà ngoại gửi. Quê gần biển (Nam Định cũ), đã không ít lần ông bà và cháu cùng trải qua những cơn bão lớn.

Công dân quốc tế và những đứa con thiếu quê hương

Đã có thời, cụm từ “công dân quốc tế” được nhắc đến đầy tự hào. Đó là những người giỏi giang, từ rất sớm đã bước chân vào làm việc cho các tổ chức quốc tế. Theo báo cáo của Liên hợp quốc, toàn hệ thống hiện có khoảng 130 nghìn nhân sự đang làm việc tại các cơ quan, tổ chức trực thuộc trên phạm vi toàn cầu (số liệu năm 2024).

Tiền lời bán đất

Hơn 20 năm trước, khi mới lên Hà Nội học, tôi có thời gian ở nhờ nhà người bác trên đường 32, phường Phú Diễn, quận Bắc Từ Liêm (cũ). Nhà bác bán cơm bình dân, xoay xở qua ngày nhờ tệp khách chính là người lao động thu nhập thấp và cánh lái xe đường dài.

Nhận diện thủ đoạn “nhảy dù”

Gần đây, có hai câu chuyện "kỳ lạ" xảy ra tại hai thành phố lớn của nước ta. Đó là chuyện xây nhà “nhầm” trên đất của người khác ở Hải Phòng và Thành phố Hồ Chí Minh. Về lý, đất nhà ai người ấy sở hữu và toàn quyền định đoạt. Tuy vậy, hai câu chuyện tưởng đúng lý mười mươi, tới giờ bỗng gây tranh cãi.

Đẩy lùi “đại dịch” của kỷ nguyên số

Nhân loại nói chung và người Việt Nam nói riêng ngày càng “nghiện” mạng xã hội. Theo báo cáo của DataReportal, tính đến tháng 1/2025, nước ta có khoảng 79 triệu người dùng internet và 76 triệu tài khoản mạng xã hội, thuộc nhóm cao trên thế giới.

Phát tiền cho toàn dân trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9. Ảnh: SONG ANH

Trách nhiệm với phúc lợi xã hội

Đời sống xã hội đang vận động nhanh với nhiều đổi mới trong kỷ nguyên vươn mình của đất nước. Có lẽ không ít người còn đang cảm thấy bỡ ngỡ với nhiều chính sách an sinh xã hội đã và đang được Đảng và Nhà nước triển khai một cách nhanh chóng.

Cốc trà, giá vàng và giá điện

Cốc trà đá vỉa hè, thức uống bình dân nhất, trong mô hình dịch vụ giản đơn nhất ở Việt Nam đã tăng giá. Thay vì “đứng chân” ở mốc 3.000 đồng như cả chục năm qua, nó đã tăng lên 4.000 đồng, thậm chí 5.000 đồng. Tỷ suất tăng từ hơn 33% đến gần 67% phản ánh biến động không nhỏ của đời sống kinh tế-xã hội.

Từ bữa ăn miễn phí

Sau khi có những ý kiến định hướng từ phía các cấp lãnh đạo, TP Hà Nội đã nhanh chóng chuẩn bị hơn 3.000 tỷ đồng để triển khai miễn phí bữa ăn bán trú cho học sinh tiểu học.

Ảnh: ANH QUÂN

Khi quốc gia bước đều trong lòng dân

Tôi không trực tiếp có mặt tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9, nhưng hàng nghìn bức ảnh, video, dòng chia sẻ của bạn bè và người thân trên mạng xã hội khiến tôi có cảm giác như mình đang đứng giữa biển người rợp cờ hoa ấy.

Tự hào quá khứ, khát vọng tương lai

Ngày 2/9/1945, tại Quảng trường Ba Đình (Hà Nội), Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn Độc lập, khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Đó là thời khắc lịch sử, đánh dấu sự xuất hiện của một quốc gia tự do, độc lập sau màn đêm thực dân và hàng thế kỷ phong kiến.

Gốc là dân thì để người dân thụ hưởng

Trước ngày Quốc khánh, Hà Nội rực rỡ cờ hoa với rất nhiều sự kiện lớn. Cùng với bạn bè quốc tế, người dân từ khắp vùng cao, vùng sâu, đồng bằng, miền biển đều cố gắng làm sao để có thể có mặt, tham dự, chứng kiến từng hợp phần sự kiện trọng đại của quốc gia.

Những luống rau “nhà”

Trong những ngày chuẩn bị đón mừng Đại lễ, Thủ đô Hà Nội và các địa phương đều rợp bóng cờ. Người người từ khắp nơi đổ dồn về trung tâm nhằm chứng kiến những thời khắc lịch sử và rất nhiều sự kiện phụ trợ.