Sau cơn lũ dữ

Trong những năm gần đây, những cơn bão nhiệt đới, những cơn lũ dữ có chiều hướng thay đổi trái quy luật thông thường. Miền bắc, miền trung nước ta vừa liên tiếp phải gánh chịu những cơn bão, lũ gây thiệt hại vô cùng lớn.

Khi những cơn bão đầu mùa mang những khó khăn mất mát đổ vào khúc ruột miền trung, là khi mà đồng bào khu 4 đã mang tâm thế sẵn sàng chống mưa rây, gió giật. Với sự phát triển của công nghệ và kỹ thuật hiện đại, con người đã có thể phát hiện, chuẩn bị chống chọi và vượt qua bão lũ, hạn chế được thiệt hại tới mức thấp nhất. Khi ấy, sau mỗi lần bão đi qua, thay vì phải thống kê quá nhiều những thiệt hại về người và tài sản, người ta chỉ cần bỏ thời gian ra khắc phục những gì nước ngập và kê dọn lại đồ đạc trong nhà.

Nhưng thiên tai là khó lường, nhiều địa phương miền bắc lại gánh chịu những hậu quả nặng nề bởi mưa lớn gây ngập lụt nhiều nơi. Lũ trên nhiều con sông vượt đỉnh lịch sử trong nhiều năm khiến người dân trở tay không kịp. Nhiều vùng chưa từng chịu cảnh ngập lụt đến giờ vẫn bị chia cắt...

Nhưng khi cơn lũ đi qua, cũng là một lần đất đai canh tác được đắp đổi phù sa, thau rửa đi những chất hóa học, thuốc bảo vệ thực vật, thuốc trừ sâu... mà người ta đang hằng ngày đổ xuống, chôn vùi vào đất một cách vô tội vạ. Đó cũng là cách mà đất đai tự hồi sinh, tuần hoàn một cách tự nhiên.

Nhìn lại mấy năm rồi, thấy rằng bão mỗi lần tiến vào từ biển là một lần đồng bào các tỉnh miền núi phía bắc lại phải gồng mình chống chọi. Vị trí địa lý khiến bão vào miền núi không mang theo những cơn cuồng phong nhưng lại ào ạt đổ xuống một lượng nước khổng lồ. Cơn lũ dữ ập về, cuốn đi tất cả những gì đã được hình thành trước đó. Đe dọa sinh mạng con người, vật nuôi, nhấn chìm nhà cửa ruộng vườn ven suối bằng đất bùn, đá tảng.

Đã thành phản xạ có điều kiện, giờ đây người Tây Bắc đã biết gọi nhau chạy tới chỗ an toàn mỗi khi thấy đất nứt, cây đổ. Nhiều ngôi nhà, ngôi làng ven suối đã được di chuyển tới chỗ cao hơn. Thiên tai bao đời vẫn vậy, hung dữ, mãnh liệt và mang tới nhiều tai họa, dù rằng đã được con người cảnh báo và cảnh giác hơn nhiều.

Nhớ câu nói thân thuộc của người dân miền trung : “Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”, để hiểu rằng sự sống vẫn luôn tiếp diễn, sinh sôi ngay cả trong gian khó. Con người phải học cách chung sống với thiên nhiên, không phải chống lại nó. Thay vì đổ bê-tông lên gốc cây hay biến ruộng đồng thành phố xá, hãy chọn cách sống hòa hợp, “sống chung với lũ”. Chừng nào rừng còn xanh, thiên nhiên sinh trưởng tốt, thì sự sống vẫn sinh sôi tự nhiên, thuần hậu.

Có thể bạn quan tâm

Bán tài sản, mua tương lai

Hải Phòng đã duyệt kế hoạch đấu giá khoảng 3 ha đất gần trung tâm hành chính Bắc sông Cấm. Khu đất nằm trong lô có tổng diện tích 6,24 ha, được quy hoạch xây dựng công trình hỗn hợp cao tầng. Giá khởi điểm gần 2.000 tỷ đồng. Nếu giá trúng cao hơn dự kiến, thành phố có thể thu về khoảng 2.096 tỷ đồng. Đây là khoản thu lớn, nhưng cũng đặt ra câu hỏi về hiệu quả khai thác quỹ đất trong dài hạn.

Giới hạn của sự đánh đổi

Chuyển từ tư duy tiền kiểm sang hậu kiểm, chủ động chấp nhận rủi ro có kiểm soát là một hướng đổi mới cần thiết để tháo gỡ điểm nghẽn, thúc đẩy tăng trưởng. Nhưng không phải rủi ro nào cũng có thể đo lường, khắc phục theo cùng một cách. Điều này cần được cân nhắc khi các quy định bảo vệ môi trường được đề xuất điều chỉnh nhằm tạo thuận lợi cho đầu tư, sản xuất.

"Thiên kiến kẻ sống sót"

Khoảng một tháng trước dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường, nhóm chat lớp cấp III của tôi bắt đầu xôn xao. Sau thông tin về các hoạt động kỷ niệm, lớp trưởng phổ biến mức đóng góp kinh phí. T, giờ đã là “đại gia” với khối tài sản cả nghìn tỷ đồng, gõ một dòng ngắn gọn: “Để đấy tớ lo hết!”.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.