Nghĩa tình Hòn Chuối...

Chúng tôi, tàu Hải quân trong chuyến thăm, tặng quà Tết cuối năm 2023, phải mất hai lần “chuyển đò” mới có thể lên đảo Hòn Chuối. Lần một từ tàu lớn sang ghe cá của ngư dân. Lần hai, gần đến đảo lại chuyển từ ghe cá sang chiếc ghe nhỏ hơn mới cập được vào bãi đá… Hòn Chuối đến nay vẫn còn hoang sơ, rừng nguyên sinh rậm rạp và loài cây nhiều nhất ở đây là chuối rừng, vì thế đảo có tên Hòn Chuối.
Nghĩa tình Hòn Chuối...
Nghĩa tình Hòn Chuối...

1/Đảo Hòn Chuối thuộc thị trấn Sông Đốc, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, cách đất liền 17 hải lý, cách đảo Hòn Khoai 35 hải lý và đảo Nam Du 48 hải lý. Vậy nên, cách dễ nhất tới đảo chính là từ hướng đất liền, cửa Sông Đốc. Đảo có diện tích khoảng 7 km2, điểm cao nhất so mực nước biển gần 170 m, độ dốc cao, vách đá dựng đứng, cheo leo. Đường lên đảo là những bậc thang mấp mô, các phương tiện giao thông như: xe máy, xe đạp… chưa xuất hiện tại đây. Cả đảo chỉ có một chiếc máy cày hỗ trợ vận chuyển vật liệu xây dựng.

Hòn Chuối không có tuyến du lịch, muốn ra đảo phải nhờ tàu của bộ đội Biên phòng, tàu Hải quân hoặc thuê tàu cá ngư dân. Hòn Chuối có ba gành: Gành Nam, Gành Chướng và Gành Nồm. Từ tháng 9 năm trước đến tháng 3 âm lịch năm sau, người dân sẽ sống ở Gành Nam để tránh gió chướng. Hết tháng 3 đến trước tháng 9, dân cư lại gồng gánh về Gành Chướng để tránh gió mùa Tây Nam. Thời điểm dọn nhà đúng lúc giao mùa, bộ đội trên đảo là lực lượng chính hỗ trợ người dân di dời mái ấm.

Nguyên nhân của việc dời nhà hai lần mỗi năm chủ yếu do khí hậu khắc nghiệt và người dân cũng chưa có điều kiện để xây nhà kiên cố. Khách tới đảo sẽ thấy những ngôi nhà “tổ chim” tạm bợ bám trên vách đá: cột nhà bằng cây gỗ chống, sàn nhà bằng những mảnh gỗ ghép, mái nhà là những miếng tôn xếp lại và tường nhà là những tấm bạt quây lại tránh gió…

Cách thức đi lại của quân và dân trên đảo đều là đi bộ, leo dốc. Hòn Chuối chưa có trạm y tế, chưa có hệ thống trường học quốc gia, chỉ có một lớp học tình thương do Bộ đội Biên phòng phụ trách. Hòn Chuối chưa có điện lưới và thiếu nước ngọt. Mùa mưa, có nước thì không có điện. Mùa khô, có điện thì lại thiếu nước. Hệ thống điện năng lượng mặt trời trên đảo không thể sử dụng được vào mùa mưa nên khi cần thiết phải chạy máy phát điện. Chưa kể, thiên tai như giông, sét rất nhiều, thường xuyên làm hỏng tivi, thiết bị điện tử…

2/Cuộc sống khó khăn, thiếu thốn là vậy nhưng niềm tin, hy vọng luôn được 60 hộ dân với hơn 200 người sinh sống trên đảo giữ gìn, lan tỏa. Họ hòa mình trong môi trường thiên nhiên trong lành, không cạnh tranh, không tội phạm, không gây rối trật tự. Sinh kế chính của người dân là nuôi cá lồng, đánh bắt thủy hải sản. Sản vật đánh bắt, nuôi trồng được đưa vào đất liền để bán.

Trên đảo có ba đơn vị bám trụ làm nhiệm vụ đặc biệt: Trạm Ra-đa 615 thuộc Tiểu đoàn 551, Vùng 5 Hải quân; Đồn Biên phòng 704 thuộc Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Cà Mau và Trạm Hải đăng Hòn Chuối thuộc Bộ Giao thông vận tải. Cuộc sống nguyên sơ, ấm áp nghĩa tình quân dân có lẽ là điều giá trị nhất nơi đây. Họ đã dành cả thanh xuân xây đắp hạnh phúc giản đơn, cùng nhau chung tay xây dựng, bảo vệ từng tấc đất, tấc biển chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.

“Ước mơ của con là trở thành bác sĩ”, đó là tâm sự của bé Phương Thảo, học sinh tiểu học trên đảo. Cô bé muốn sau này quay lại nơi đây, dựng lên trạm y tế để giúp đỡ cha mẹ, người dân bởi Hòn Chuối hiện chưa có trạm y tế. 20 năm trước, một lớp học trên đảo Hòn Chuối được dựng lên tạm bợ bằng cây lá, tạm bợ như những ngôi nhà của người dân nơi đây. Giờ đây, những ngôi nhà của người dân chưa cải thiện nhiều nhưng điểm trường đã được xây dựng khang trang.

Thầy giáo quân hàm xanh - Thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Trần Bình Phục ngày ngày đứng lớp. Đã có lúc anh bận công tác phải vào đất liền, đồng đội đứng lớp dạy thay. Nhưng hiện tại, người lính ấy đã trở lại, tiếp tục trách nhiệm người thầy truyền kiến thức để ước mơ của các em nhỏ trong tương lai có thể bay cao, bay xa.

Lớp học tình thương của thầy Trần Bình Phục có 3 chiếc bảng dài được gắn vào ba bức tường, mỗi chiếc bảng lại chia thành 2-3 phần, mỗi phần có một nội dung học khác nhau. Một lớp học có chưa tới 20 học sinh, nhưng chia ra đến 7 lớp, từ lớp 1 đến lớp 7. Thầy Phục dạy cùng lúc cả 7 lớp. Thầy chia sẻ: “Học trò học ở đảo, rồi vào đất liền học tiếp. Ngắm những tấm giấy khen học trò mang đến khoe, tôi mừng muốn rớt nước mắt. Hạnh phúc của tôi giờ chính là lớp học nhỏ này”.

Địa hình đảo còn nhiều hiểm trở, nhất là vào mùa mưa gió lớn, không an tâm cho trẻ nhỏ tự đi qua những đoạn dốc để đến lớp, mỗi sáng cứ tầm hơn 6 giờ là học trò tập trung dưới chân đảo để các chú bộ đội xuống dắt lên lớp học. Em nào nhỏ quá, các chú cõng trên vai. Cứ thế hằng ngày, đưa trẻ lên học xong, thầy giáo quân hàm xanh lại đưa trẻ về với gia đình. Đã có nhiều thế hệ học sinh chuyển vào đất liền, học tiếp lên đại học và ổn định cuộc sống.

Có thể bạn quan tâm

AI và khoảng trống của chuẩn mực

Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam được công bố ngày 19/1. Một trong ba giải Tác giả Trẻ được trao cho tác giả Lâu Văn Mua với tập thơ “Nhặt xác em chất chồng bảo tàng”.

Khát vọng phát triển, phồn vinh được nhiều đảng viên gửi gắm đến Đại hội XIV của Đảng.

Xín Mần đón mừng ngày hội lớn

Cùng với cả nước, đông đảo cán bộ, đảng viên và các tầng lớp nhân dân xã vùng biên Xín Mần, tỉnh Tuyên Quang tích cực hưởng ứng, chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng đang diễn ra tại Thủ đô Hà Nội.

Vững bước vào kỷ nguyên mới

Hôm nay, ngày 19/1, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam bắt đầu khai mạc. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại nhất của Đảng, mà còn là cột mốc khởi đầu cho kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Trăm triệu trái tim người dân Việt Nam đang hướng về Thủ đô với niềm tin son sắt và kỳ vọng lớn lao.

Không gian sống tạm

Trong một con ngõ nhỏ điển hình của thành phố, chiều rộng chỉ vừa đủ cho hai xe máy tránh nhau. Căn nhà năm tầng nằm im lìm cuối ngõ, tầng một chật kín xe máy.

Thực hiện đúng quy trình

Có thể hiểu rằng quy trình là một chuỗi các bước hoặc hoạt động được sắp xếp theo một trình tự logic, chặt chẽ và có hệ thống, nhằm mục đích biến đổi đầu vào thành đầu ra, để đạt được một kết quả hoặc mục tiêu cụ thể. 

Khi hấp dẫn đi cùng rủi ro

Chỉ cách nhau vài centimet, đoàn tàu lao qua giữa hai dãy quán cà-phê chật kín du khách, một hình ảnh từng khiến phố đường tàu Hà Nội trở thành biểu tượng du lịch mạo hiểm trên bản đồ thế giới.

Chặng nước rút của “dân số vàng”

Báo cáo Dự báo dân số Việt Nam giai đoạn 2024-2074 do Cục Thống kê (Bộ Tài chính) công bố gần đây đưa ra cảnh báo mới nhất về sự chuyển dịch nhân khẩu học quốc gia: Nước ta sẽ kết thúc thời kỳ “dân số vàng” vào năm 2036, sớm hơn ba năm so các tính toán trước đó, để chuyển sang giai đoạn dân số già và siêu già.

Hứa hẹn từ chuyển động quyết liệt

Năm 2025 khép lại như một năm bản lề thực sự, không chỉ bởi những sự kiện lớn gắn với mốc son lịch sử dân tộc, mà còn vì trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, đất nước đã phải đối diện với hàng loạt thử thách chồng chéo.

Biến quyết tâm thành hiện thực

Đã thành thói quen, khi những cuốn lịch đánh dấu thời gian của một năm chỉ còn lại vỏn vẹn vài tờ cuối cùng, cũng là lúc mỗi người trong chúng ta dành thời gian ngồi lại, ngẫm cho mình, cho gia đình và quê hương, đất nước những gì đã qua.

Kiều bào về thăm Đền Hùng năm 2024. Ảnh: TUẤN VIỆT

Tạo đột phá cho công tác người Việt Nam ở nước ngoài

Những kết quả đạt được trong quá trình triển khai thực hiện Nghị quyết số 36-NQ/TW của Bộ Chính trị về công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài (Nghị quyết 36) chính là cơ sở để triển khai những giải pháp, đột phá trong công tác này trong thời gian tới.

Ảo mộng khởi nghiệp

Khoảng 10 năm gần đây, “startup” (khởi nghiệp) trở thành từ khóa “quốc dân” tại Việt Nam. Từ giảng đường đại học đến quán trà đá vỉa hè, đâu đâu cũng nghe bàn chuyện gọi vốn, xây dựng hệ sinh thái hay khát vọng làm “kỳ lân”. Người người khởi nghiệp, nhà nhà khởi nghiệp.

Ảnh: NAM ANH

Chuyện điều hành giao thông và xử lý vi phạm

Mỗi quốc gia trên thế giới có những bộ luật, chính sách và phương án điều hành giao thông cũng như xử lý vi phạm rất riêng biệt. Mức độ thì tùy thuộc vào sự phát triển kinh tế, công nghệ quản lý, dân trí, dân số, cơ sở hạ tầng, thu nhập và chế tài áp dụng.

Công cụ thông minh, người dùng phụ thuộc

Trên chuyến xe khách cuối năm, duy nhất bà lão đã ngoài 80 đang say ngủ. Phần còn lại đang dán mắt vào màn hình chiếc điện thoại trên tay. Ai đó vô ý, tiếng nhạc của đoạn video ngắn vang lên, phá vỡ không gian yên tĩnh khoang hành khách.

Lời giải cho bài toán ô nhiễm liên vùng

Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú vừa ký ban hành Kết luận số 224-KL/TW của Bộ Chính trị về tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW, ngày 24/1/2022 của Bộ Chính trị về quy hoạch, xây dựng, quản lý và phát triển bền vững đô thị Việt Nam đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045.

Phản ứng tự nhiên hay xã hội?

Chỉ thông tin cỏn con về Ban Quản lý Chung cư HH Linh Đàm, thuộc phường Hoàng Liệt (Hà Nội) từ chối trông giữ xe điện tại tầng hầm mà lập tức thu hút sự quan tâm rộng rãi và khơi lên nhiều băn khoăn. Chẳng lẽ đó cũng là một “hiệu ứng cánh bướm” từ cú vỗ rất nhỏ giữa Thái Bình Dương?

Bí thư Đảng ủy phường Biên Hòa Viên Hồng Tiến tương tác với mô hình robot thực hiện các chức năng như con người.

Cụ thể hóa nghị quyết vào cuộc sống ở Biên Hòa

Cùng với tiếp tục hoàn thiện việc vận hành chính quyền địa phương hai cấp, hiện nay cả hệ thống chính trị tại các địa phương trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đang cụ thể hóa nghị quyết đại hội đảng bộ vào thực tiễn cuộc sống với nhiều cách làm sinh động và sáng tạo.

Cuộc chơi không cần người chơi

Ly cà-phê đặt nhẹ, giọt nước lạnh trên thành cốc chảy dài. Hai người bạn thân quay đầu vào nhau, những nếp nhăn hằn sâu theo khóe mắt. Câu chuyện họ chia sẻ giống hệt hàng nghìn câu chuyện khác ngoài kia: Giá nhà tăng từng ngày, còn tiền gửi ngân hàng chỉ nhích từng năm.

Bao cấp cho người... giàu

Với quan điểm xuyên suốt “Giáo dục và đào tạo là quốc sách hàng đầu”, Đảng và Nhà nước đã triển khai, đề xuất nhiều chính sách nhân văn nhằm bảo đảm quyền học tập cho mọi trẻ em, nâng cao an sinh xã hội và giảm gánh nặng tài chính cho người dân.

Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Trường Sa trong tim những người đi biển

Nghe thông tin “mùa ra đảo” cuối năm, đất liền rộn ràng hướng ra cùng các chiến sĩ và cư dân Trường Sa, lại nhớ giữa tháng 5/2024, khi mặt trời phương nam rót nắng vàng như mật xuống hải cảng Cam Ranh, hơn 200 đại biểu của Đoàn Công tác số 23 tập trung bên cầu cảng…

Kiều bào dự hội chợ từ thiện tại Thủ đô Budapest, Hungary. Ảnh: UBNV

Khát vọng đồng hành cùng Tổ quốc

Với hơn 1.300 lượt ý kiến đóng góp cho Dự thảo Văn kiện Đại hội XIV của Đảng gửi về từ khắp các châu lục, cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN) đã thể hiện tinh thần trách nhiệm, niềm tin và khát vọng đồng hành cùng Tổ quốc.