Nghĩa tình Hòn Chuối...

Chúng tôi, tàu Hải quân trong chuyến thăm, tặng quà Tết cuối năm 2023, phải mất hai lần “chuyển đò” mới có thể lên đảo Hòn Chuối. Lần một từ tàu lớn sang ghe cá của ngư dân. Lần hai, gần đến đảo lại chuyển từ ghe cá sang chiếc ghe nhỏ hơn mới cập được vào bãi đá… Hòn Chuối đến nay vẫn còn hoang sơ, rừng nguyên sinh rậm rạp và loài cây nhiều nhất ở đây là chuối rừng, vì thế đảo có tên Hòn Chuối.
Nghĩa tình Hòn Chuối...
Nghĩa tình Hòn Chuối...

1/Đảo Hòn Chuối thuộc thị trấn Sông Đốc, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, cách đất liền 17 hải lý, cách đảo Hòn Khoai 35 hải lý và đảo Nam Du 48 hải lý. Vậy nên, cách dễ nhất tới đảo chính là từ hướng đất liền, cửa Sông Đốc. Đảo có diện tích khoảng 7 km2, điểm cao nhất so mực nước biển gần 170 m, độ dốc cao, vách đá dựng đứng, cheo leo. Đường lên đảo là những bậc thang mấp mô, các phương tiện giao thông như: xe máy, xe đạp… chưa xuất hiện tại đây. Cả đảo chỉ có một chiếc máy cày hỗ trợ vận chuyển vật liệu xây dựng.

Hòn Chuối không có tuyến du lịch, muốn ra đảo phải nhờ tàu của bộ đội Biên phòng, tàu Hải quân hoặc thuê tàu cá ngư dân. Hòn Chuối có ba gành: Gành Nam, Gành Chướng và Gành Nồm. Từ tháng 9 năm trước đến tháng 3 âm lịch năm sau, người dân sẽ sống ở Gành Nam để tránh gió chướng. Hết tháng 3 đến trước tháng 9, dân cư lại gồng gánh về Gành Chướng để tránh gió mùa Tây Nam. Thời điểm dọn nhà đúng lúc giao mùa, bộ đội trên đảo là lực lượng chính hỗ trợ người dân di dời mái ấm.

Nguyên nhân của việc dời nhà hai lần mỗi năm chủ yếu do khí hậu khắc nghiệt và người dân cũng chưa có điều kiện để xây nhà kiên cố. Khách tới đảo sẽ thấy những ngôi nhà “tổ chim” tạm bợ bám trên vách đá: cột nhà bằng cây gỗ chống, sàn nhà bằng những mảnh gỗ ghép, mái nhà là những miếng tôn xếp lại và tường nhà là những tấm bạt quây lại tránh gió…

Cách thức đi lại của quân và dân trên đảo đều là đi bộ, leo dốc. Hòn Chuối chưa có trạm y tế, chưa có hệ thống trường học quốc gia, chỉ có một lớp học tình thương do Bộ đội Biên phòng phụ trách. Hòn Chuối chưa có điện lưới và thiếu nước ngọt. Mùa mưa, có nước thì không có điện. Mùa khô, có điện thì lại thiếu nước. Hệ thống điện năng lượng mặt trời trên đảo không thể sử dụng được vào mùa mưa nên khi cần thiết phải chạy máy phát điện. Chưa kể, thiên tai như giông, sét rất nhiều, thường xuyên làm hỏng tivi, thiết bị điện tử…

2/Cuộc sống khó khăn, thiếu thốn là vậy nhưng niềm tin, hy vọng luôn được 60 hộ dân với hơn 200 người sinh sống trên đảo giữ gìn, lan tỏa. Họ hòa mình trong môi trường thiên nhiên trong lành, không cạnh tranh, không tội phạm, không gây rối trật tự. Sinh kế chính của người dân là nuôi cá lồng, đánh bắt thủy hải sản. Sản vật đánh bắt, nuôi trồng được đưa vào đất liền để bán.

Trên đảo có ba đơn vị bám trụ làm nhiệm vụ đặc biệt: Trạm Ra-đa 615 thuộc Tiểu đoàn 551, Vùng 5 Hải quân; Đồn Biên phòng 704 thuộc Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Cà Mau và Trạm Hải đăng Hòn Chuối thuộc Bộ Giao thông vận tải. Cuộc sống nguyên sơ, ấm áp nghĩa tình quân dân có lẽ là điều giá trị nhất nơi đây. Họ đã dành cả thanh xuân xây đắp hạnh phúc giản đơn, cùng nhau chung tay xây dựng, bảo vệ từng tấc đất, tấc biển chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.

“Ước mơ của con là trở thành bác sĩ”, đó là tâm sự của bé Phương Thảo, học sinh tiểu học trên đảo. Cô bé muốn sau này quay lại nơi đây, dựng lên trạm y tế để giúp đỡ cha mẹ, người dân bởi Hòn Chuối hiện chưa có trạm y tế. 20 năm trước, một lớp học trên đảo Hòn Chuối được dựng lên tạm bợ bằng cây lá, tạm bợ như những ngôi nhà của người dân nơi đây. Giờ đây, những ngôi nhà của người dân chưa cải thiện nhiều nhưng điểm trường đã được xây dựng khang trang.

Thầy giáo quân hàm xanh - Thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Trần Bình Phục ngày ngày đứng lớp. Đã có lúc anh bận công tác phải vào đất liền, đồng đội đứng lớp dạy thay. Nhưng hiện tại, người lính ấy đã trở lại, tiếp tục trách nhiệm người thầy truyền kiến thức để ước mơ của các em nhỏ trong tương lai có thể bay cao, bay xa.

Lớp học tình thương của thầy Trần Bình Phục có 3 chiếc bảng dài được gắn vào ba bức tường, mỗi chiếc bảng lại chia thành 2-3 phần, mỗi phần có một nội dung học khác nhau. Một lớp học có chưa tới 20 học sinh, nhưng chia ra đến 7 lớp, từ lớp 1 đến lớp 7. Thầy Phục dạy cùng lúc cả 7 lớp. Thầy chia sẻ: “Học trò học ở đảo, rồi vào đất liền học tiếp. Ngắm những tấm giấy khen học trò mang đến khoe, tôi mừng muốn rớt nước mắt. Hạnh phúc của tôi giờ chính là lớp học nhỏ này”.

Địa hình đảo còn nhiều hiểm trở, nhất là vào mùa mưa gió lớn, không an tâm cho trẻ nhỏ tự đi qua những đoạn dốc để đến lớp, mỗi sáng cứ tầm hơn 6 giờ là học trò tập trung dưới chân đảo để các chú bộ đội xuống dắt lên lớp học. Em nào nhỏ quá, các chú cõng trên vai. Cứ thế hằng ngày, đưa trẻ lên học xong, thầy giáo quân hàm xanh lại đưa trẻ về với gia đình. Đã có nhiều thế hệ học sinh chuyển vào đất liền, học tiếp lên đại học và ổn định cuộc sống.

Có thể bạn quan tâm

Những con đường Nam Bắc

Là thế hệ sinh ra sau năm 1975, chúng tôi thường được nhắc nhớ rằng đất nước ta có mấy nghìn năm lịch sử, với những dấu son hào hùng gắn liền với công cuộc đấu tranh xây dựng, giữ gìn và bảo vệ Tổ quốc. Theo suốt chiều dài đó là cả chặng đường dài mở mang bờ cõi, dựng nên nền văn hiến.

Tiết giảm ăn chơi ngày lễ

Không giống quãng thời gian vài năm về trước, gần đây người ta có những khoảng thời gian thuận lợi hơn mỗi dịp nghỉ lễ. Một phần do những ngày làm việc được thu gọn lại, hoặc được hoán đổi nhằm tạo điều kiện cho người dân có thêm đợt nghỉ dài hơn, phù hợp nhu cầu du lịch, nghỉ dưỡng xa với gia đình, bè bạn.

Hoạt động trao tặng đèn đường năng lượng mặt trời cho làng Kret Krot.

“Đảng luôn ở trong lòng dân”

Khi nghe chị Đinh Thị Minh Hà, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Hra (tỉnh Gia Lai) nói câu ấy, tôi không khỏi bất ngờ vì một tư duy rất đơn giản nhưng là gốc rễ của mọi vấn đề. Đó không phải là lời có cánh, nói cho đẹp ở xã Hra, nơi từng bị các thế lực chống phá Nhà nước, tà đạo dụ dỗ người dân.

Ảnh: ANH QUÂN

Xách xe ra đường

Khoảng mươi năm gần đây, làm “đối tác cho các tập đoàn vận tải đa quốc gia”, hay nói nôm na là… chạy xe ôm công nghệ, trở thành công việc “hot”. Ngày càng nhiều người đua nhau tham gia loại hình dịch vụ này, với tư duy “xách xe ra đường là có tiền”.

Dao động một chiều

“Đợt này gas, thịt, rau đắt quá, tôi phải tăng giá chú ạ” - bà chủ quán cơm bình dân thủng thẳng nói, mắt vẫn dán vào quầy đồ ăn, tay thoăn thoắt gắp món theo yêu cầu của khách.

Ứng xử phù hợp quy luật tự nhiên

Theo xu hướng phát triển, ngày càng thấy những yêu cầu mới đặt ra cho con người trong cách ứng xử với môi trường chung quanh. Trong đó, có cả những yêu cầu vốn chưa từng có với cây xanh, thú cưng, và thậm chí là cả với những con vật nuôi để làm… thực phẩm.

Dù ở xa Tổ quốc, cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài luôn tự hào hướng về quê hương.

Niềm tin gửi gắm trong nhiệm kỳ mới

Không chỉ người dân trong nước, cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài cũng gửi gắm nhiều kỳ vọng và bày tỏ tin tưởng đối với các nhà lãnh đạo của đất nước trong nhiệm kỳ mới.

Thu giữ niềm tin

Ngày 3/4, Hạt Kiểm lâm rừng đặc dụng Vườn quốc gia Côn Đảo (Đặc khu Côn Đảo, Thành phố Hồ Chí Minh) xử phạt hành chính một cá nhân 3 triệu đồng và tịch thu 42 cây mai vàng.

Thượng tôn pháp luật

Suốt thời gian qua, cứ cách vài ngày, mạng xã hội lại “dậy sóng” vì những video quay hành vi của các đối tượng côn đồ, hành hung người khác.

Tháo gỡ công tác giải phóng mặt bằng qua kiểm tra, giám sát.

Đổi mới công tác kiểm tra, giám sát

Công tác kiểm tra, giám sát hiện đã được đổi mới theo hướng chuyển mạnh từ “hậu kiểm” sang “tiền kiểm”, tăng cường tính chủ động, thường xuyên, gắn chặt với quá trình tổ chức thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng.

Nhu cầu thiết yếu

Ở đâu đó, tận trong sâu thẳm của văn hóa vùng miền, người ta vẫn nói rằng những cư dân của vùng Đồng bằng sông Hồng luôn có thói quen tùng tiệm, dành dụm tiền bạc và của cải bởi quá trình phát triển tự nhiên luôn gắn với những nguy cơ đấu tranh trực tiếp giữa con người với thiên nhiên và địch họa.

Đoàn kiểm tra, giám sát số 12 do đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư làm Trưởng đoàn làm việc với Ban Thường vụ Quân ủy Trung ương. Ảnh: THỦY NGUYÊN

Công tác kiểm tra, giám sát trong tổng thể yêu cầu phát triển nhanh, bền vững đất nước

Hội nghị Trung ương 2, khóa XIV vừa qua được xác định là đặt nền móng vận hành cho cả nhiệm kỳ. Tại Hội nghị, Trung ương đã bàn thảo và quyết nghị những vấn đề rất lớn, hệ trọng của Đảng và đất nước, đặc biệt là nhóm nội dung về công tác tổ chức, cán bộ và các quy định nền tảng của Đảng.

"Vùng xám" của quy định

Những ngày gần đây, những vấn đề chung quanh lệnh cấm xe bán tải trở thành tâm điểm dư luận. Một dòng ô-tô đa dụng, nhiều trang bị, giá thường khá đắt, từng là niềm tự hào của nhiều người. Nhưng một ngày đẹp trời, hầu hết chúng bị coi là xe tải, mắc kẹt giữa vòng vây quy định hạn chế hoạt động.

Những người “kẻ chợ”

Hà Nội - xứ Tràng An xưa vốn nổi danh là vùng đất địa linh nhân kiệt, hội tụ tinh hoa tứ xứ, nay còn đang trở thành điểm đến của những công dân toàn cầu thế hệ gen Z.

“Đặt chỗ” cho cuộc đời

Trước mỗi kỳ tuyển sinh vào lớp 10, không khí cạnh tranh trong xã hội lại “sôi” lên, nhất là tại các đô thị lớn. Trước cổng một trường THPT công lập có tiếng ở Hà Nội, hàng trăm phụ huynh dãi dầu sương gió đứng xếp hàng từ… 1 giờ sáng để mong có “suất” nộp hồ sơ cho con.

Từ những lá phiếu nhỏ bé

Đúng 7 giờ sáng 15/3/2026, các điểm bỏ phiếu trên cả nước đồng loạt mở cửa. Ở nhiều nơi, cử tri đã đến từ rất sớm để kịp bỏ những lá phiếu đầu tiên.

Người dân phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai trực tiếp đi bỏ phiếu, thể hiện quyền và nghĩa vụ công dân.

Kỳ vọng của cử tri Gia Lai

Trong không khí hân hoan của ngày hội lớn toàn dân, đông đảo cử tri tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai đã nô nức tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.

Bà con các dân tộc thiểu số tại Làng Văn hóa, Du lịch các Dân tộc Việt Nam tìm hiểu thông tin về các đại biểu.

Rộn ràng "Ngày hội non sông"

Hôm qua 15/3, trong không khí rộn ràng của Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp, nhiều tuyến phố, khu dân cư tại Thủ đô Hà Nội rực rỡ cờ hoa, pa-nô, khẩu hiệu chào mừng.

Đồng bào các dân tộc Việt Nam gửi trọn niềm tin trong lá phiếu. Ảnh: KHIẾU MINH

Ngày hội của niềm tin và trách nhiệm

Sáng 15/3, trong sắc cờ đỏ sao vàng rực rỡ trên khắp các tuyến phố, làng quê, hàng triệu cử tri trên cả nước nô nức đến các điểm bỏ phiếu thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân để lựa chọn những người đại diện cho ý chí, nguyện vọng của nhân dân. 

Vẻ vang sứ mệnh phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân

Cách đây 75 năm, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ II (họp từ ngày 11 đến 19/2/1951 tại xã Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) đã ra Nghị quyết về “xuất bản tờ báo lấy tên là Nhân Dân, cơ quan Trung ương của Đảng”.

Cho một quốc gia cất cánh, vươn mình

Nhìn ngược về lịch sử, có lẽ không phải chiếc xương sườn của Adam làm nên một nửa thế giới bởi rõ ràng những người phụ nữ ở bất kỳ đâu trên Trái đất này đều có thể chứng minh rằng, họ không phải và không bao giờ là một nửa lệ thuộc vào giới đàn ông còn lại.

Nhà báo Văn Bắc (ngoài cùng, bên trái) trong một chuyến công tác tại Vương quốc Anh.

Những chuyến đi truyền lửa

Gần 14 năm tháp tùng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng trong nhiều chuyến công tác, với tôi là một hành trình nghề nghiệp đặc biệt, đầy ắp kỷ niệm.

Tín hiệu vui từ cây đa Hàng Trống

Tín hiệu vui từ cây đa Hàng Trống

Ngày 25/5/1987 là một ngày vui. Từ Thủ đô Hà Nội đến Thành phố Hồ Chí Minh, từ miền bắc lan vào miền nam xôn xao bởi một tín hiệu phát ra từ cây đa hơn 300 năm tuổi ở số 71 Hàng Trống, nằm cạnh Hồ Gươm linh thiêng.