Nghĩa tình Hòn Chuối...

Chúng tôi, tàu Hải quân trong chuyến thăm, tặng quà Tết cuối năm 2023, phải mất hai lần “chuyển đò” mới có thể lên đảo Hòn Chuối. Lần một từ tàu lớn sang ghe cá của ngư dân. Lần hai, gần đến đảo lại chuyển từ ghe cá sang chiếc ghe nhỏ hơn mới cập được vào bãi đá… Hòn Chuối đến nay vẫn còn hoang sơ, rừng nguyên sinh rậm rạp và loài cây nhiều nhất ở đây là chuối rừng, vì thế đảo có tên Hòn Chuối.
Nghĩa tình Hòn Chuối...
Nghĩa tình Hòn Chuối...

1/Đảo Hòn Chuối thuộc thị trấn Sông Đốc, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, cách đất liền 17 hải lý, cách đảo Hòn Khoai 35 hải lý và đảo Nam Du 48 hải lý. Vậy nên, cách dễ nhất tới đảo chính là từ hướng đất liền, cửa Sông Đốc. Đảo có diện tích khoảng 7 km2, điểm cao nhất so mực nước biển gần 170 m, độ dốc cao, vách đá dựng đứng, cheo leo. Đường lên đảo là những bậc thang mấp mô, các phương tiện giao thông như: xe máy, xe đạp… chưa xuất hiện tại đây. Cả đảo chỉ có một chiếc máy cày hỗ trợ vận chuyển vật liệu xây dựng.

Hòn Chuối không có tuyến du lịch, muốn ra đảo phải nhờ tàu của bộ đội Biên phòng, tàu Hải quân hoặc thuê tàu cá ngư dân. Hòn Chuối có ba gành: Gành Nam, Gành Chướng và Gành Nồm. Từ tháng 9 năm trước đến tháng 3 âm lịch năm sau, người dân sẽ sống ở Gành Nam để tránh gió chướng. Hết tháng 3 đến trước tháng 9, dân cư lại gồng gánh về Gành Chướng để tránh gió mùa Tây Nam. Thời điểm dọn nhà đúng lúc giao mùa, bộ đội trên đảo là lực lượng chính hỗ trợ người dân di dời mái ấm.

Nguyên nhân của việc dời nhà hai lần mỗi năm chủ yếu do khí hậu khắc nghiệt và người dân cũng chưa có điều kiện để xây nhà kiên cố. Khách tới đảo sẽ thấy những ngôi nhà “tổ chim” tạm bợ bám trên vách đá: cột nhà bằng cây gỗ chống, sàn nhà bằng những mảnh gỗ ghép, mái nhà là những miếng tôn xếp lại và tường nhà là những tấm bạt quây lại tránh gió…

Cách thức đi lại của quân và dân trên đảo đều là đi bộ, leo dốc. Hòn Chuối chưa có trạm y tế, chưa có hệ thống trường học quốc gia, chỉ có một lớp học tình thương do Bộ đội Biên phòng phụ trách. Hòn Chuối chưa có điện lưới và thiếu nước ngọt. Mùa mưa, có nước thì không có điện. Mùa khô, có điện thì lại thiếu nước. Hệ thống điện năng lượng mặt trời trên đảo không thể sử dụng được vào mùa mưa nên khi cần thiết phải chạy máy phát điện. Chưa kể, thiên tai như giông, sét rất nhiều, thường xuyên làm hỏng tivi, thiết bị điện tử…

2/Cuộc sống khó khăn, thiếu thốn là vậy nhưng niềm tin, hy vọng luôn được 60 hộ dân với hơn 200 người sinh sống trên đảo giữ gìn, lan tỏa. Họ hòa mình trong môi trường thiên nhiên trong lành, không cạnh tranh, không tội phạm, không gây rối trật tự. Sinh kế chính của người dân là nuôi cá lồng, đánh bắt thủy hải sản. Sản vật đánh bắt, nuôi trồng được đưa vào đất liền để bán.

Trên đảo có ba đơn vị bám trụ làm nhiệm vụ đặc biệt: Trạm Ra-đa 615 thuộc Tiểu đoàn 551, Vùng 5 Hải quân; Đồn Biên phòng 704 thuộc Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Cà Mau và Trạm Hải đăng Hòn Chuối thuộc Bộ Giao thông vận tải. Cuộc sống nguyên sơ, ấm áp nghĩa tình quân dân có lẽ là điều giá trị nhất nơi đây. Họ đã dành cả thanh xuân xây đắp hạnh phúc giản đơn, cùng nhau chung tay xây dựng, bảo vệ từng tấc đất, tấc biển chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.

“Ước mơ của con là trở thành bác sĩ”, đó là tâm sự của bé Phương Thảo, học sinh tiểu học trên đảo. Cô bé muốn sau này quay lại nơi đây, dựng lên trạm y tế để giúp đỡ cha mẹ, người dân bởi Hòn Chuối hiện chưa có trạm y tế. 20 năm trước, một lớp học trên đảo Hòn Chuối được dựng lên tạm bợ bằng cây lá, tạm bợ như những ngôi nhà của người dân nơi đây. Giờ đây, những ngôi nhà của người dân chưa cải thiện nhiều nhưng điểm trường đã được xây dựng khang trang.

Thầy giáo quân hàm xanh - Thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Trần Bình Phục ngày ngày đứng lớp. Đã có lúc anh bận công tác phải vào đất liền, đồng đội đứng lớp dạy thay. Nhưng hiện tại, người lính ấy đã trở lại, tiếp tục trách nhiệm người thầy truyền kiến thức để ước mơ của các em nhỏ trong tương lai có thể bay cao, bay xa.

Lớp học tình thương của thầy Trần Bình Phục có 3 chiếc bảng dài được gắn vào ba bức tường, mỗi chiếc bảng lại chia thành 2-3 phần, mỗi phần có một nội dung học khác nhau. Một lớp học có chưa tới 20 học sinh, nhưng chia ra đến 7 lớp, từ lớp 1 đến lớp 7. Thầy Phục dạy cùng lúc cả 7 lớp. Thầy chia sẻ: “Học trò học ở đảo, rồi vào đất liền học tiếp. Ngắm những tấm giấy khen học trò mang đến khoe, tôi mừng muốn rớt nước mắt. Hạnh phúc của tôi giờ chính là lớp học nhỏ này”.

Địa hình đảo còn nhiều hiểm trở, nhất là vào mùa mưa gió lớn, không an tâm cho trẻ nhỏ tự đi qua những đoạn dốc để đến lớp, mỗi sáng cứ tầm hơn 6 giờ là học trò tập trung dưới chân đảo để các chú bộ đội xuống dắt lên lớp học. Em nào nhỏ quá, các chú cõng trên vai. Cứ thế hằng ngày, đưa trẻ lên học xong, thầy giáo quân hàm xanh lại đưa trẻ về với gia đình. Đã có nhiều thế hệ học sinh chuyển vào đất liền, học tiếp lên đại học và ổn định cuộc sống.

Có thể bạn quan tâm

Quang cảnh sinh hoạt chi bộ mẫu chi bộ các cơ quan Đảng xã Ia Krêl.

“Cầm tay chỉ việc” từ mô hình sinh hoạt mẫu

Nhận rõ những “điểm nghẽn” trong sinh hoạt chi bộ, nhất là khối thôn, làng vùng đồng bào dân tộc thiểu số, Đảng ủy xã Ia Krêl (tỉnh Gia Lai) đã triển khai kế hoạch tổ chức sinh hoạt chi bộ thường kỳ và sinh hoạt chuyên đề mẫu. Việc lựa chọn 2 chi bộ đại diện cho hai khối đặc thù - Chi bộ thôn Ia Lâm và Chi bộ các cơ quan Đảng để tổ chức làm mẫu đã mang lại hiệu quả trực quan sinh động, “cầm tay chỉ việc”, tạo luồng sinh khí mới.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Ấn Độ có khả năng cung cấp nguồn nguyên phụ liệu lớn cho ngành dệt may, giúp doanh nghiệp đa dạng hóa nguồn cung. Ảnh: NAM HẢI

Mở rộng không gian hợp tác Việt Nam-Ấn Độ

Việc nâng cấp quan hệ lên Đối tác chiến lược toàn diện tăng cường đang mở ra một giai đoạn phát triển mới trong quan hệ Việt Nam-Ấn Độ. Trên nền tảng tin cậy chính trị được bồi đắp qua nhiều thập niên, hai nước đang đứng trước những cơ hội lớn để chuyển hóa tầm nhìn chung, sự hội tụ chiến lược thành các chương trình hợp tác thực chất trong nhiều lĩnh vực tiềm năng.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Vinh danh những "sứ giả" tiếng Việt. Ảnh: VB

Những mảnh ghép quê hương (kỳ 1)

Ngày 2/8/2026, Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết 23-NQ/TW về công tác người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN), thể hiện sự quan tâm sâu sắc, thường xuyên và nhất quán của Đảng và Nhà nước đối với cộng đồng NVNONN, khẳng định công tác NVNONN luôn có vị trí quan trọng trong chiến lược đại đoàn kết toàn dân tộc. NVNONN là lực lượng làm thông tin đối ngoại đặc biệt, cầu nối giữa Việt Nam với thế giới đồng thời tham gia trực tiếp vào sự nghiệp xây dựng, phát triển và bảo vệ Tổ quốc.

Thiếu tá Trương Mai Hoa và Đại úy Đặng Thị Thanh Phượng được vinh dự đứng trong hàng ngũ của Đảng.

Vinh dự dưới cờ Đảng ở Bentiu

Với các quân nhân đang thực hiện nhiệm vụ tại Phái bộ gìn giữ hòa bình LHQ ở Nam Sudan, việc được đứng trong hàng ngũ của Đảng là một dấu mốc đặc biệt trong cuộc đời quân ngũ và quá trình phấn đấu của mỗi đồng chí.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Cụ Phí Văn Bái (1914-2014).

Báo Khởi nghĩa và Tuốt kiếm, trước Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội

Ngay trước ngày Tổng khởi nghĩa 19/8/1945 ở Hà Nội đã xuất hiện hai tờ báo của mặt trận Việt Minh có tên gọi Khởi nghĩa và Tuốt kiếm. Một trong hai người chủ nhiệm kiêm chủ bút đầu tiên là cụ Phí Văn Bái (1914-2014), sinh thời trú tại đường Trường Chinh, Thành phố Hà Nội.

Các nhà văn thực tế tại doanh trại Sư đoàn 302.

Dải ngân hà vùng duyên hải

Miền Đông Nam Bộ những ngày cuối tháng 5 nắng nóng. Mùa khô chưa qua, mùa mưa chưa đến. “Cây lúa non chờ từng cơn mưa nhỏ, cây lúa trổ chờ nước đổ trên nguồn”, còn chúng tôi chờ xe Sư đoàn 302 qua đón dưới cơn mưa rực rỡ đầu mùa mong đợi. Cơn mưa dào dạt đến như lời chào mùa hạ, một điềm báo an lành.

Thế giới ảo và những bản án có thật

Trong vài ngày qua, vụ việc tranh cãi giữa những tay “giang hồ” gây náo loạn không gian mạng đã được cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc. Cuộc “livestream” của các đối tượng tại một địa điểm thuộc tỉnh Bắc Ninh đã mang lại kết quả không mấy có hậu cho cả “nạn nhân” lẫn thủ phạm. Cơ quan công an đã khởi tố Nguyễn Văn Hợi (nick mạng là Khánh Sky), Hồ Văn Khoa và sau đó là Trần Đình Tiệp (nick mạng Vua quạt)… những người tham gia trực tiếp vào vụ việc.

Lo cho “thế hệ sandwich”

Đến ngưỡng tuổi 40, mốc được xem là bắt đầu giai đoạn trung niên, trọng tâm câu chuyện giữa tôi và bạn bè hình như đã thay đổi. Chúng tôi vẫn nhắc kỷ niệm xưa, vẫn “chém gió” về thời sự trong nước và thế giới, nhưng cuối cùng bao giờ cũng quay về những lo toan. Lo bố mẹ già, lo con chuyển cấp, lo sức khỏe đi xuống, lo mất việc, lo cơm áo gạo tiền… Sự trải lòng, dù không thay đổi được thực tế, vẫn trở thành nhu cầu tự thân trong cuộc gặp của mỗi chúng tôi.

Hoạt động của Đoàn ngoại giao tại Hà Nội. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Phát huy vai trò tiên phong toàn ngành đối ngoại

“Để đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước và thực hiện thắng lợi các mục tiêu mà Đại hội XIV của Đảng đã đề ra, điều quan trọng nhất là phải đổi mới tư duy, đổi mới cách làm và nâng cao hiệu quả tổ chức thực hiện. Trên tinh thần đó, chúng tôi đang xây dựng và hướng tới một phương châm hành động chung của toàn ngành Ngoại giao: Định hướng đúng - Kỷ luật nghiêm - Chuyên môn giỏi”, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung chia sẻ với báo chí nhân dịp Hội nghị Ngoại giao lần thứ 33 diễn ra từ ngày 1-7/8 tại Hà Nội.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Phương pháp giám định ADN đóng vai trò quan trọng giải mã danh tính cho các liệt sĩ. Ảnh: LÊ MINH

Nỗi đau không của riêng ai

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng những vết thương mà nó để lại trên mảnh đất hình chữ S vẫn chưa trọn vẹn lên da non. Giữa những ngày tháng 7 tri ân, lòng người Việt Nam lại quặn thắt khi nhớ về hàng trăm ngàn người con ưu tú vẫn đang nằm lại đâu đó giữa đại ngàn sâu thẳm, dưới lòng sông lạnh lẽo hay mang trên mình tấm bia mộ “chưa biết tên". Đây là “nỗi đau không của riêng ai”, mà là nỗi đau của cả dân tộc cần được chữa lành.