Mái nhà nâu ở Bản Chắt

Nay đang là mùa lau trổ bông khắp vùng biên ở Bản Chắt (xã Bính Xá, huyện Đình Lập, tỉnh Lạng Sơn). Nhưng ở đây còn có một hình ảnh khác nữa, gần gũi hơn, ấm áp hơn đó là những mái nhà của người Nùng. Những mái nhà do mưa nắng nhiều năm đã “nhuộm” mầu xám trên mái và vết thời gian hiện hình trên những bức tường.
0:00 / 0:00
0:00
Mái nhà nâu ở Bản Chắt

Và bước vào bên trong mỗi ngôi nhà như trở về một miền quá khứ với câu mở đầu trước đây, ngày đó. Ngày nay, trong mỗi ngôi nhà vẫn còn bếp củi, nồi gang, rổ rá vật dụng đan bằng tre nứa. Và lủng lẳng trên gác bếp có lọn bồ hóng kết hình tròn nhỏ như tổ tò vò. Người Nùng vẫn thích nấu bếp củi vì ấm nhà và bởi tận dụng được cành thông khô, cây dại mỗi lần lên núi.

Người dân ở đây sống bằng ruộng đồng và những đồi thông lấy nhựa. Chầm chậm chuyện trò sẽ được nghe kể các câu chuyện đời thường giản dị bằng ngôn ngữ của đồng bào cho chúng ta trở về với thuở thơ ấu, hồn nhiên. Đó có thể là chuyện về con gà trống đánh nhau với con chó hay con bò, con trâu chê cỏ khô mùa đông lạnh không ăn mặc lời hăm dọa để khách và chủ cùng bật lên những tiếng cười sảng khoái.

Mùa này cũng là mùa lau ra bông trắng xóa vùng biên ải. Nếu bạn có giấy tờ hợp lệ sẽ được các anh bộ đội biên phòng đưa ra cột mốc 1268. Đường ra mốc xuyên qua những rừng thông quanh co. Thông ở đây là sinh kế của người dân nên lối vào rừng ít khi được dọn dẹp. Trên đường đi sẽ được nghe tiếng thông reo hệt như một lời thì thầm kể chuyện.

Dòng suối uốn lượn qua Bản Chắt chảy từ đỉnh núi cao thuộc phía đông huyện Đình Lập và phía tây huyện Bình Liêu (Quảng Ninh) nên rất lạnh. Đây cũng là nơi đầu nguồn của sông Kỳ Cùng. Trên cung đường này bạn nhớ thăm đình Pò Háng. Đây là ngôi đình cổ của người đồng bào dựng lên thờ Vua Đinh Tiên Hoàng. Tương truyền, ngôi đình này cũng là nơi thanh niên trong làng tổ chức ăn thề đánh giặc, giữ nước năm nào.

Đến Bản Chắt hôm nay bạn còn được ngắm người buôn, kẻ bán tại cửa khẩu mới mở mà trước kia chỉ là chợ cặp đường biên. Sau một ngày dài, nếu không mua được thứ gì cầm tay thì bạn cũng thu được nhiều thứ khác bằng mắt, bằng tai khi được xem, trò chuyện cùng bà con.