KỶ NIỆM 136 NĂM NGÀY SINH CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH (19/5/1890 -19/5/2026)

Về bức ảnh Bác Hồ tặng hoa nữ thanh niên xung phong

Đây là đoạn đời rất đáng nhớ của tôi, trong đó có những kỷ niệm không quên với những đồng đội như liệt sĩ Trần Đức Hè, Anh hùng Nguyễn Thị Kim Huế và Anh hùng Võ Xuân Khuể, người lái ca-nô kéo phà trên sông Gianh mà hàng triệu khán giả vừa có dịp gặp lại qua chương trình “Bản hùng ca trên sông” do VTV1 phát ngày 18/4/2026.

Bác Hồ và Anh hùng Nguyễn Thị Kim Huế. Ảnh tư liệu
Bác Hồ và Anh hùng Nguyễn Thị Kim Huế. Ảnh tư liệu

1. Như nhiều thanh niên khác trong thời kỳ chống Mỹ, cứu nước, vừa tốt nghiệp trung cấp giao thông vận tải, tôi đã hướng cuộc sống của mình vào chiến trường. Và trở thành cán bộ kỹ thuật của Tổng đội thanh niên xung phong (TNXP) 75, được biên chế vào đại đội TNXP 759 mở đường 12A (Thời đó, đường 12A sử dụng mật danh “Đường Thống nhất”), con đường đầu tiên chi viện cho miền nam bằng cơ giới.

Vào thời điểm năm Bính Ngọ - 1966, đường 12A là tuyến chiến lược đưa xe pháo vào mặt trận phía nam gần như duy nhất. Đầu năm 1966 mới bắt đầu mở đường 20, ngày 5/5/1966 mới thông tuyến. Do đó đường 12A trước đó có thể nói là gánh chịu mọi mưa bom, bão đạn. Hai trận pháo đài bay B.52 chọn đoạn đường hiểm yếu dưới chân đèo Mụ Giạ rải bom ngày 12/4 và 27/4/1966 chỉ là điểm khởi đầu. Đây là lần đầu B.52 ném bom miền bắc, nên Bác Hồ đã điện vào Quảng Bình thăm hỏi.

Gần chục chiến sĩ đã hy sinh cùng lúc, có 3 liệt sĩ mắc kẹt dưới đống đất khổng lồ, mãi về sau mới tìm được hài cốt… Trận chiến sinh tử ở đây kéo dài gần một tháng. Chưa bao giờ đường 12A bị tắc lâu như thế! Trong thời gian này, 400 chiến sĩ đã phải cõng từng ba-lô lót nylon đựng xăng, vượt núi cao tiếp ứng cho đoàn xe mắc kẹt bên kia đèo Mụ Giạ và chỉ qua 2 ngày, 47 người bị ngộ độc…

Cuộc chiến khốc liệt này, mãi đến năm 2013 mới được Thiếu tướng Hồ Sĩ Hậu tái hiện qua tiểu thuyết “Dòng sông mang lửa”. Đài tưởng niệm liệt sĩ ở đoạn đường này đã được công nhận là Di tích lịch sử quốc gia. Đại đội TNXP 759 - trong đó Nguyễn Thị Kim Huế là Tiểu đội trưởng Tiểu đội 6 đã kiên cường bám trụ và lập nhiều chiến công tại điểm nóng này.

2. Tại Đại hội Bảo đảm giao thông vận tải, quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược toàn miền bắc, tổ chức tại Hà Nội ngày 24/3/1966, Bác Hồ đã gọi đồng chí Bí thư Đảng ủy “Công trường Thống nhất” lên hỏi chuyện. Cuối năm 1966, đại đội TNXP 759 và Tiểu đội trưởng Nguyễn Thị Kim Huế được tuyên dương Anh hùng tại Đại hội Anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quốc. Hồi đó, do có ít chữ nghĩa và ham viết lách, vừa làm việc của một chiến sĩ, tôi vừa viết báo, ham đọc báo và sưu tầm báo. Vì vậy, sau một thời gian trực tiếp mở đường và chiến đấu, tôi được điều về Ban Thi đua khen thưởng của Ty Giao thông Quảng Bình và là người trực tiếp làm hồ sơ báo cáo thành tích của Nguyễn Thị Kim Huế.

Thế nhưng, từng có những nhầm lẫn nào đó, nhiều báo đã đăng không chuẩn xác. Có báo ngày 19/5/2018 từng viết: “Tháng 7/1967, vào dịp Đại hội TNXP lần thứ tư, bà Huế cùng chị Nguyễn Thị Nguyệt, Tổng đội phó Tổng đội Thanh niên xung phong miền Nam, vinh dự thay mặt Đại hội tặng Bác Hồ bó hoa tươi thắm. Khoảnh khắc bà tặng Người hoa đã được ghi lại với bức ảnh “Bác Hồ với TNXP”. Sau này, bức ảnh được đăng rộng rãi trên báo và tạp chí. Hiện nay, bức ảnh được bà Nguyễn Thị Kim Huế đặt ở nơi trang trọng nhất trong nhà”. Và báo cũng chú thích bức ảnh là: “Anh hùng Lao động Nguyễn Thị Kim Huế được đại diện lực lượng Thanh niên xung phong tặng hoa Bác Hồ được giữ gìn và treo trang trọng trong nhà” (Ảnh: Tá Chuyên/TTXVN).

Hiện tôi đang có bức ảnh lịch sử Bác Hồ tặng hoa cho Nguyễn Thị Kim Huế mà một số báo vẫn đăng sai là Nguyễn Thị Kim Huế tặng hoa cho Bác Hồ. Bức ảnh này xuất hiện trên nhiều báo ở miền bắc, sau Đại hội thi đua các đội TNXP chống Mỹ cứu nước toàn miền Bắc lần thứ nhất ngày 12/1/1967. Và tôi còn giữ được tờ báo Tiền Phong tường thuật Đại hội TNXP miền Bắc đầu năm 1967, trong đó có câu: “Khi bản báo cáo đọc đến thành tích của nữ anh hùng Nguyễn Thị Kim Huế, Bác bảo Huế đứng dậy để mọi người trông rõ. Bác trao lại cho Huế bó hoa tươi thắm mà Đại hội vừa tặng Bác…” (Câu này ở cột 2, bài “Những giây phút bên Bác Hồ kính yêu”).

Có thể bạn quan tâm

"Thiên kiến kẻ sống sót"

Khoảng một tháng trước dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường, nhóm chat lớp cấp III của tôi bắt đầu xôn xao. Sau thông tin về các hoạt động kỷ niệm, lớp trưởng phổ biến mức đóng góp kinh phí. T, giờ đã là “đại gia” với khối tài sản cả nghìn tỷ đồng, gõ một dòng ngắn gọn: “Để đấy tớ lo hết!”.

Một trang trong lá đơn xin vào Đảng của liệt sĩ.

Phát hiện lá đơn xin vào Đảng cùng hài cốt liệt sĩ

Ngày 28/9, trong quá trình tìm kiếm hài cốt liệt sĩ (HCLS) tại xã Đa (huyện Mimốt, tỉnh T’bong Khmum, Vương quốc Campuchia) Đội K72 đã tìm được 2 hài cốt liệt sĩ ở độ sâu khoảng 80 cm. Các HCLS được đặt đầu quay về hướng tây, phủ lớp tăng màu xanh đen (kích thước 60x80cm).

Hàng loạt đại án kinh tế phức tạp được xét xử nghiêm minh trong thời gian qua. Ảnh: NAM HẢI

Sứ mệnh phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã chỉ rõ: “Tham ô, lãng phí và bệnh quan liêu là kẻ thù của nhân dân, của bộ đội và của Chính phủ”. Người coi đó là thứ “giặc nội xâm” nguy hiểm không kém giặc ngoại xâm. Trong giai đoạn xây dựng và phát triển đất nước hiện nay, cuộc chiến chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực càng được Đảng và Nhà nước ta đẩy mạnh với tinh thần “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, nhằm làm trong sạch bộ máy và khơi thông nguồn lực quốc gia.

Quang cảnh sinh hoạt chi bộ mẫu chi bộ các cơ quan Đảng xã Ia Krêl.

“Cầm tay chỉ việc” từ mô hình sinh hoạt mẫu

Nhận rõ những “điểm nghẽn” trong sinh hoạt chi bộ, nhất là khối thôn, làng vùng đồng bào dân tộc thiểu số, Đảng ủy xã Ia Krêl (tỉnh Gia Lai) đã triển khai kế hoạch tổ chức sinh hoạt chi bộ thường kỳ và sinh hoạt chuyên đề mẫu. Việc lựa chọn 2 chi bộ đại diện cho hai khối đặc thù - Chi bộ thôn Ia Lâm và Chi bộ các cơ quan Đảng để tổ chức làm mẫu đã mang lại hiệu quả trực quan sinh động, “cầm tay chỉ việc”, tạo luồng sinh khí mới.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Ấn Độ có khả năng cung cấp nguồn nguyên phụ liệu lớn cho ngành dệt may, giúp doanh nghiệp đa dạng hóa nguồn cung. Ảnh: NAM HẢI

Mở rộng không gian hợp tác Việt Nam-Ấn Độ

Việc nâng cấp quan hệ lên Đối tác chiến lược toàn diện tăng cường đang mở ra một giai đoạn phát triển mới trong quan hệ Việt Nam-Ấn Độ. Trên nền tảng tin cậy chính trị được bồi đắp qua nhiều thập niên, hai nước đang đứng trước những cơ hội lớn để chuyển hóa tầm nhìn chung, sự hội tụ chiến lược thành các chương trình hợp tác thực chất trong nhiều lĩnh vực tiềm năng.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Vinh danh những "sứ giả" tiếng Việt. Ảnh: VB

Những mảnh ghép quê hương (kỳ 1)

Ngày 2/8/2026, Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết 23-NQ/TW về công tác người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN), thể hiện sự quan tâm sâu sắc, thường xuyên và nhất quán của Đảng và Nhà nước đối với cộng đồng NVNONN, khẳng định công tác NVNONN luôn có vị trí quan trọng trong chiến lược đại đoàn kết toàn dân tộc. NVNONN là lực lượng làm thông tin đối ngoại đặc biệt, cầu nối giữa Việt Nam với thế giới đồng thời tham gia trực tiếp vào sự nghiệp xây dựng, phát triển và bảo vệ Tổ quốc.

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Thiếu tá Trương Mai Hoa và Đại úy Đặng Thị Thanh Phượng được vinh dự đứng trong hàng ngũ của Đảng.

Vinh dự dưới cờ Đảng ở Bentiu

Với các quân nhân đang thực hiện nhiệm vụ tại Phái bộ gìn giữ hòa bình LHQ ở Nam Sudan, việc được đứng trong hàng ngũ của Đảng là một dấu mốc đặc biệt trong cuộc đời quân ngũ và quá trình phấn đấu của mỗi đồng chí.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Cụ Phí Văn Bái (1914-2014).

Báo Khởi nghĩa và Tuốt kiếm, trước Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội

Ngay trước ngày Tổng khởi nghĩa 19/8/1945 ở Hà Nội đã xuất hiện hai tờ báo của mặt trận Việt Minh có tên gọi Khởi nghĩa và Tuốt kiếm. Một trong hai người chủ nhiệm kiêm chủ bút đầu tiên là cụ Phí Văn Bái (1914-2014), sinh thời trú tại đường Trường Chinh, Thành phố Hà Nội.

Các nhà văn thực tế tại doanh trại Sư đoàn 302.

Dải ngân hà vùng duyên hải

Miền Đông Nam Bộ những ngày cuối tháng 5 nắng nóng. Mùa khô chưa qua, mùa mưa chưa đến. “Cây lúa non chờ từng cơn mưa nhỏ, cây lúa trổ chờ nước đổ trên nguồn”, còn chúng tôi chờ xe Sư đoàn 302 qua đón dưới cơn mưa rực rỡ đầu mùa mong đợi. Cơn mưa dào dạt đến như lời chào mùa hạ, một điềm báo an lành.

Thế giới ảo và những bản án có thật

Trong vài ngày qua, vụ việc tranh cãi giữa những tay “giang hồ” gây náo loạn không gian mạng đã được cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc. Cuộc “livestream” của các đối tượng tại một địa điểm thuộc tỉnh Bắc Ninh đã mang lại kết quả không mấy có hậu cho cả “nạn nhân” lẫn thủ phạm. Cơ quan công an đã khởi tố Nguyễn Văn Hợi (nick mạng là Khánh Sky), Hồ Văn Khoa và sau đó là Trần Đình Tiệp (nick mạng Vua quạt)… những người tham gia trực tiếp vào vụ việc.

Lo cho “thế hệ sandwich”

Đến ngưỡng tuổi 40, mốc được xem là bắt đầu giai đoạn trung niên, trọng tâm câu chuyện giữa tôi và bạn bè hình như đã thay đổi. Chúng tôi vẫn nhắc kỷ niệm xưa, vẫn “chém gió” về thời sự trong nước và thế giới, nhưng cuối cùng bao giờ cũng quay về những lo toan. Lo bố mẹ già, lo con chuyển cấp, lo sức khỏe đi xuống, lo mất việc, lo cơm áo gạo tiền… Sự trải lòng, dù không thay đổi được thực tế, vẫn trở thành nhu cầu tự thân trong cuộc gặp của mỗi chúng tôi.

Hoạt động của Đoàn ngoại giao tại Hà Nội. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Phát huy vai trò tiên phong toàn ngành đối ngoại

“Để đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước và thực hiện thắng lợi các mục tiêu mà Đại hội XIV của Đảng đã đề ra, điều quan trọng nhất là phải đổi mới tư duy, đổi mới cách làm và nâng cao hiệu quả tổ chức thực hiện. Trên tinh thần đó, chúng tôi đang xây dựng và hướng tới một phương châm hành động chung của toàn ngành Ngoại giao: Định hướng đúng - Kỷ luật nghiêm - Chuyên môn giỏi”, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung chia sẻ với báo chí nhân dịp Hội nghị Ngoại giao lần thứ 33 diễn ra từ ngày 1-7/8 tại Hà Nội.