Từ một ô cửa New York đến hành trình của hội họa Việt

Một tác phẩm hội họa Việt Nam hiện diện trong bộ sưu tập của một bảo tàng danh tiếng tại Mỹ không chỉ là câu chuyện riêng của một họa sĩ, mà còn là một thí dụ giàu ý nghĩa của mỹ thuật Việt Nam trên hành trình hội nhập và chinh phục văn hóa thế giới.

Họa sĩ Phạm Luận (đội mũ) và gia đình cùng vợ chồng đại sứ Đỗ Hùng Việt bên cạnh bức tranh tại Bảo tàng The New York Historical.
Họa sĩ Phạm Luận (đội mũ) và gia đình cùng vợ chồng đại sứ Đỗ Hùng Việt bên cạnh bức tranh tại Bảo tàng The New York Historical.

1. Ngày 30/3 (giờ Hoa Kỳ), tại Bảo tàng The New York Historical, bức tranh “Our view” của họa sĩ Phạm Luận chính thức được treo và giới thiệu trong không gian trưng bày về thành phố New York. Sự kiện có sự tham dự của Đại sứ quán Việt Nam tại Hoa Kỳ, Đỗ Hùng Việt.

Câu chuyện của “Our View” bắt đầu từ một ô cửa. Năm 1999, trong chuyến đi đầu tiên tới Mỹ, Phạm Luận thường ở tại căn hộ của vợ chồng ông bà Judith Hughes Day và John Day tại New York. Từ khung cửa sổ ấy, ông nhìn thấy một phần rất khác của thành phố, phía dưới là những con phố luôn chuyển động, xa hơn là những tòa nhà cao tầng ánh lên trong nắng sớm và nổi bật nơi chân trời là chóp xanh của một nhà thờ Tin lành, phía sau là tán cây rộng lớn của Công viên Trung tâm. Khung cảnh ấy không gây choáng ngợp theo cách của một đô thị lớn, mà thấm dần, lắng lại. “Mỗi lần nhìn ra cửa sổ, tôi lại thấy một khung cảnh khác đi”, họa sĩ Phạm Luận nhớ lại.

Nhiều năm sau, từ những ký họa, ảnh chụp và ký ức tích tụ qua nhiều lần lưu trú, họa sĩ Phạm Luận hoàn thành bức tranh tại xưởng vẽ ở Hà Nội. Ông tặng lại tác phẩm cho vợ chồng John - Judy. Chính họ là người đặt tên cho bức tranh: “Our view” (Góc nhìn của chúng tôi). Tên gọi giản dị ấy lại mở ra một lớp nghĩa sâu hơn: Đó không chỉ là góc nhìn từ một căn hộ, mà còn là góc nhìn được chia sẻ giữa những con người thuộc hai nền văn hóa.

2. Bức tranh, theo giới thiệu của bảo tàng, mang rõ ảnh hưởng của hội họa Ấn tượng, với sự chú ý đặc biệt tới tương tác giữa ánh sáng và bóng tối. Ánh bình minh phủ lên toàn bộ không gian một sắc ấm, làm nổi bật chóp xanh của nhà thờ trước khi lan qua những tán cây của Công viên Trung tâm và rơi xuống mặt đất thành những vệt sáng li ti. Bầu trời trong và sắc lá mùa thu gợi lại những ngày thu thanh khiết của New York trong ký ức người họa sĩ. Ở đó, không có sự phô trương kỹ thuật, cũng không có những tham vọng tạo hình ồn ào. Tác phẩm vận hành bằng ký ức, bằng cảm giác, bằng một nhịp điệu rất riêng của ánh sáng và không gian. Một thành phố được nhìn từ bên ngoài, nhưng lại được giữ lại bằng một cảm xúc rất gần.

Ít ai biết rằng, phía sau hành trình của “Our view” là vai trò bền bỉ của một người phụ nữ: Judith Hughes Day. Từ đầu những năm 1990, khi quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ còn chưa bình thường hóa, bà đã tới Việt Nam và sớm nhận ra sức sống đặc biệt của hội họa đương đại Việt Nam. Năm 1992, bà cùng các cộng sự thành lập gallery La Vong tại Hồng Kông (Trung Quốc), một trong những địa chỉ đầu tiên giới thiệu có hệ thống mỹ thuật Việt Nam ra thị trường quốc tế.

Năm 1994, triển lãm cá nhân đầu tiên của họa sĩ Phạm Luận ở nước ngoài, với chủ đề Hà Nội, được tổ chức chính tại đây. Với những cuộc trưng bày như vậy, một thế hệ họa sĩ Việt Nam dần được nhận diện trong không gian nghệ thuật khu vực và quốc tế. Sau này, khi trở về New York, Judith Hughes Day tiếp tục mở phòng tranh chuyên về hội họa Việt Nam.

3. Năm 2025, trước khi qua đời, bà đã hoàn tất việc hiến tặng “Our view” cho Bảo tàng The New York Historical. Một quyết định mang tính cá nhân, nhưng đồng thời cũng mang ý nghĩa biểu tượng: Đưa một góc nhìn Việt Nam về New York trở lại chính thành phố ấy, trong một không gian lưu giữ ký ức lịch sử.

Việc “Our view” được tiếp nhận và trưng bày không phải là một sự ngẫu nhiên. Tác phẩm được đưa vào trong bối cảnh một bộ sưu tập lớn về thành phố New York, nơi quy tụ nhiều tên tuổi hàng đầu của mỹ thuật thế giới. Trong dòng chảy ấy, sự hiện diện của một họa sĩ Việt Nam tạo nên một điểm nhấn khác biệt. Không phải là một tiếng nói đối trọng, mà là một bổ sung: Một cách nhìn khác về cùng một thành phố. Một New York không chỉ được kể bởi những nghệ sĩ bản địa, mà còn được cảm nhận từ những người đến từ bên ngoài, mang theo những trải nghiệm và ký ức riêng. Ở góc độ đó, “Our view” không chỉ là một bức tranh phong cảnh. Nó là một lát cắt của ký ức đô thị, được hình thành từ sự giao thoa văn hóa.

Cũng bởi vậy, sự có mặt của bức tranh trong bảo tàng Mỹ là điểm gặp của nhiều hành trình: Hành trình sáng tạo của một họa sĩ, hành trình kết nối của một người bảo trợ nghệ thuật và rộng hơn, góp phần phản ánh hành trình từng bước của mỹ thuật Việt Nam trong không gian quốc tế.

Căn hộ của bà Judith Hughes Day và chồng trở thành điểm dừng chân quen thuộc của nhiều họa sĩ Việt Nam. Không chỉ là một nhà sưu tập, bà còn là một “cầu nối”, một cách lặng lẽ nhưng hiệu quả, giữa nghệ thuật Việt Nam và thế giới.

Có thể bạn quan tâm

Vui đọc phê bình

Vui đọc phê bình

Đọc “Người thơ trong cõi thơ” (chân dung và thơ chọn, NXB Văn học) của PGS, TS, nhà văn Ngô Văn Giá, thấy trân quý tình yêu thơ, yêu người thơ khi trông lại, dõi theo hành trình thơ của 30 nhà thơ thuộc nhiều thế hệ, cả tên tuổi lớn cho đến tác giả khẳng định vững vàng và gương mặt mới nhiều kỳ vọng. Và như thế, càng hiểu rằng với riêng nhà phê bình đã là sự chọn lọc chứ không ôm đồm như chính ông có lúc ngầm so sánh nhân vật của mình với số đông.

Ông Nguyễn Phước bên nhà lưu trữ xương cá voi ở Vạn An Thạnh.

Sống cùng Phú Quý qua chuyện của các ông từ

Giữa biển mênh mông, đảo Phú Quý (tỉnh Lâm Đồng) nổi lên như chấm nhỏ nhấp nhô trên sóng nước. Đây là một trong những hòn đảo có mật độ di tích văn hóa lịch sử tâm linh dày đặc bậc nhất nước ta.

Bức tranh nhan đề "Tuổi 14" của Đỗ Trà My, một trong bốn sinh viên được nhận Học bổng Nguyễn Phan Chánh năm 2026.

Lời nhắn gửi thế hệ tương lai

Lần đầu tiên, Giải thưởng mang tên danh họa Nguyễn Phan Chánh dành cho tác phẩm xuất sắc của sinh viên chuyên ngành lụa, Trường đại học Mỹ thuật Việt Nam, đã tìm được chủ nhân.

Đưa sức sống mới vào giá trị cổ xưa

Đưa sức sống mới vào giá trị cổ xưa

Ngày thứ Bảy vừa qua (19/9), Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam tổ chức sớm ngày Giỗ tổ ngành Sân khấu dân tộc tại Hà Nội. Đó là ngày 12/8 Âm lịch (22/9 tới). Ngày này được coi là ngày mất của Huyền nữ Phạm Thị Trân (926-976), vị tổ của diễn xướng hát múa cung đình, được Vua Đinh Tiên Hoàng phong tặng chức “Ưu Bà”…

Một tác phẩm về sen, chất liệu tổng hợp được bày trong triển lãm.

Thiên nhiên cầu nguyện không lời

Từ ngày 19 đến 28/9, TAA Gallery (phường Cát Lái, TP Hồ Chí Minh) giới thiệu bộ sưu tập hội họa Lê Bá Đảng (1921-2015) của nhà sưu tập Trần Thắng, gồm loạt 17 bức tranh nhan đề “Thiên nhiên cầu nguyện không lời” (La Nature Prie Sans Parole), sáng tác trong năm 1967, bên cạnh 43 bức tranh biểu hình về hoa, đặc biệt là hoa sen, và các phong cảnh thiên nhiên khác.

Người dân xem và góp ý với phương án điều chỉnh quy hoạch tại Trụ sở UBND phường Hoàn Kiếm, 126 phố Hàng Trống. Ảnh: HOÀNG HOA

Đừng để phải sửa chữa trong tương lai

Hà Nội đang lấy ý kiến cộng đồng về phương án điều chỉnh quy hoạch khu vực Hồ Gươm (Hoàn Kiếm) và vùng phụ cận. Những nội dung chính được công luận quan tâm là mở rộng không gian kết nối quanh hồ tại khu vực phía bắc và phía đông; mở rộng quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục và nghiên cứu bố trí công trình biểu tượng. Theo công bố để lấy ý kiến, một số công trình sẽ được di dời, một số sẽ được tháo dỡ, một số công trình khác sẽ được tái dựng.

Họa sĩ Đào Hải Phong bên cạnh cháu Linh Chi (5 tuổi) với tác phẩm vui của cháu, cắt ảnh của họa sĩ dán vào tranh để tô vẽ.

Mỹ thuật Thủ đô rộn ràng đón thu

Suốt nửa đầu tháng 9, trước rằm Trung thu (vào 25/9 dương lịch), tại Thủ đô vừa diễn ra một số hoạt động mỹ thuật rất ấn tượng. Các tác phẩm tạo ấn tượng trực tiếp và còn khiến người xem “quay đi trở lại” trong những ngày diễn ra.

Các không gian đọc sách nhỏ đang phát huy tác dụng trong đời sống cộng đồng.

Góc đọc nhỏ gieo mầm cho xã hội tương lai

Giữa lúc màn hình điện thoại, máy tính bảng ngày càng chiếm thời gian của trẻ, những không gian đọc sách do cộng đồng và các gia đình gây dựng đang trở thành nơi gieo những hạt mầm cho tình yêu với sách.

Ảnh: SONG ANH

Chiếc hộp nhỏ cuối hành lang

Một chiều đầu thu, Minh trở lại Trường tiểu học Đông Ngạc sau gần 20 năm. Cổng trường vẫn ở đó, chỉ có Minh là đã khác. Cậu ngoại 30, có một gia đình nhỏ và những đứa con đang ở đúng cái tuổi ngày trước cậu từng ngồi trong những phòng học này. Đứng trước cổng trường, ký ức tưởng đã ngủ yên bỗng trở về: Tiếng trống, mùi nắng trên sân, những chiếc áo trắng tung tăng giờ ra chơi và một người phụ nữ thường xuất hiện ở cuối hành lang, tay cầm chiếc chổi, mái tóc điểm bạc.

Hai điểm nhìn về một di sản đang được viết tiếp

Hai điểm nhìn về một di sản đang được viết tiếp

Diễn ra từ ngày 18 đến 20/9 tại London (Anh), sự kiện Áo Dài Fashion Week London quy tụ chín nhà thiết kế và thương hiệu đến từ Việt Nam, Anh và Mỹ. Nhà thiết kế (NTK) Tăng Mai Anh mang đến bộ sưu tập Tứ Linh Tố Nữ, lấy cảm hứng từ tranh dân gian Hàng Trống. Thái Nguyễn - nhà thiết kế người Mỹ gốc Việt đã có hơn hai thập kỷ hoạt động trong ngành thời trang tại Mỹ - giới thiệu IDENTITY, gồm 33 thiết kế kể những câu chuyện về cộng đồng người Việt ở nước ngoài.

Bạn trẻ hào hứng tham gia chương trình "Thanh sắc nước nhà - Hẹn nhau kể chuyện tiếng Việt" tại Đường sách TP Hồ Chí Minh.

Giữ tiếng Việt trong nhịp sống số

Biến tấu tiếng Việt sao cho mới mẻ, độc đáo khi giao tiếp trong đời sống và tạo ấn tượng trên mạng là điều khiến nhiều người trẻ thích thú. Thế nhưng, ranh giới giữa biến tấu và biến tướng đôi khi lại rất mong manh.

Người đi sau đoàn

Chuyến xe hôm ấy khởi hành muộn, lý do cũng chẳng có gì lạ. Một đứa trẻ chuẩn bị đi thì bỗng dưng đau bụng (mà cơn đau kiểu ấy của trẻ thì nó đến một cách thường xuyên nhưng cũng đầy bất ngờ). Chẳng ai lường trước được. Lại nữa, một người mẹ bỗng dưng quên đồ của con. Đứa trẻ 5 tuổi không thể thiếu bất cứ cái gì mà người phụ nữ chu đáo đã dày công chuẩn bị. Thế là chuyến đi ra khỏi thành phố trễ nửa tiếng.

Từ những nếp gấp của thời gian

Từ những nếp gấp của thời gian

“Nếp gấp của chiều”, tập thơ của Thy Nguyên (NXB Văn học, 2026) nên được đọc như một trường lực hơn là một chuỗi bài lẻ. Ở đó, thời gian không trôi mà dồn lớp; không mang độ dài mà mang độ dày của thân phận. Ký ức không nằm lại mà liên tục trồi lên. Và cái tôi, thay vì đóng khép, luôn mở ra nhiều “tọa độ”.

Huế là địa danh thu hút nhiều du khách quay lại nhờ sự kết hợp giữa di sản cổ kính, ẩm thực phong phú và các hoạt động trải nghiệm mới mẻ.

Chờ xung lực mới cho du lịch Việt Nam

Nghị quyết số 26-NQ/TW ngày 22/8 của Bộ Chính trị, Nghị quyết số 263/NQ-CP ngày 7/9 của Chính phủ và Chương trình hành động của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ra ngày 10/9 đang tạo nên một khung hành động khá rõ cho du lịch Việt Nam.

Những điểm nhấn đón tiết thu

Những điểm nhấn đón tiết thu

Cuối tuần qua và cho đến hết tháng 9, khắp nơi diễn ra những ngày khởi động và khai mạc lễ hội. Một mặt, đó là việc mở rộng không gian, kết nối di sản, thúc đẩy sáng tạo cùng du lịch văn hóa. Mặt khác, đây là khoảng thời gian chính thức bước vào mùa lễ hội của thời tiết thu - đông.

Buổi công chiếu phim concert của SOOBIN.

Concert bước vào rạp chiếu

Ngày 10/9, bộ phim concert “All-Rounder” của ca sĩ SOOBIN ra rạp, nối dài danh sách các concert được chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh, cho thấy dư địa phát triển đáng chú ý của dòng phim concert trong bối cảnh thị trường biểu diễn tăng trưởng mạnh thời gian qua.

Hồ Gươm nhìn từ phía sông Hồng. Ảnh: KHIẾU MINH

Quy hoạch Hồ Gươm phải tôn trọng ký ức lịch sử

Các chuyên gia, du khách nước ngoài khi đến Hà Nội đều nói rằng: Ở nhiều nơi trên thế giới, một cái hồ ở giữa thành phố không hiếm nhưng một không gian chứa đựng ký ức, qua nhiều giai đoạn phát triển, đánh dấu nhiều khía cạnh lịch sử văn hóa... thì không phải nơi nào cũng có được.

Phim “Hộ linh tráng sĩ” được đầu tư công phu nhưng kịch bản và dàn dựng vẫn nhận nhiều góp ý.

Cơ hội cho phim cổ trang

Phim cổ trang đang mở ra một không gian để điện ảnh Việt Nam tìm về lịch sử, văn hóa và những lớp ký ức của dân tộc. Nhưng để những chất liệu ấy thật sự hiện diện trên màn ảnh, cần nhiều hơn một ý tưởng hay hay một câu chuyện hấp dẫn. Đó là quá trình nghiên cứu, phục dựng, sáng tạo, sản xuất và đưa tác phẩm đến với công chúng.

Cần tăng cường các mô hình kết nối tủ sách quân và dân để xây dựng văn hóa đọc ở các địa bàn cơ sở.

Rất nhiều cách hay để áp dụng trong xã hội

Chuyên đề “Từ trang sách đến sức mạnh tinh thần người lính” đăng trên Thời Nay số 1732 đã nhận được sự quan tâm của nhiều bạn đọc. Qua thực tế bồi đắp văn hóa đọc trong môi trường quân đội, các ý kiến cho rằng, có thể tìm hiểu, vận dụng ở trường học, cơ quan, doanh nghiệp và các tổ chức xã hội. Bên cạnh việc xây dựng các tủ sách hay phòng đọc, quan trọng hơn là cách tổ chức cho việc đọc trở thành thói quen, để mỗi cuốn sách đến tay nhiều người đọc.

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh trong buổi giao lưu, tặng chữ ký bạn đọc tại Hà Nội.

Khi nghề viết trở thành một cách sống

Nguyễn Nhật Ánh nhiều năm qua cũng sống khá lặng lẽ. Ông kín đáo, gần như để tác phẩm làm công việc của nó. Nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại khiến một điều trở nên rõ hơn: Giá trị của một nhà văn rốt cuộc không chỉ nằm ở mức độ xuất hiện của họ trong đời sống công chúng, mà quan trọng hơn ở những gì họ để lại trong đời sống của người đọc.