Trọn vẹn tình yêu của cựu chiến binh tàu không số

Câu chuyện kể trước mùa xuân mối tình huyền thoại của cựu thủy thủ tàu không số Hồ Thăng Nhuận, là những ký ức hào hùng và vô vàn gian khó. Họ gặp nhau trong chiến tranh, là những mảnh ghép hoàn hảo, đến với nhau, vẹn toàn cho đến hôm nay.
Cựu chiến binh Hồ Thăng Nhuận và vợ.
Cựu chiến binh Hồ Thăng Nhuận và vợ.

Nhớ lấy để sống tốt và tử tế

Cựu thủy thủ tàu không số Hồ Thăng Nhuận, 100 tuổi và vợ - bà Nguyễn Thị Diễn, 85 tuổi, đón chúng tôi trong căn nhà nhỏ trên đường Trần Quang Khải, phường Thọ Quang, quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng. Trong phòng khách, ông Nhuận dành vị trí chính để treo trang trọng nhiều phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước đã trao tặng ông, bà. Ông tự hào và trân quý những phần thưởng đã đi cùng ông bao năm tháng qua - Huân chương Chiến sĩ giải phóng hạng nhất; Huân chương Kháng chiến hạng nhất; Huân chương vẻ vang hạng ba, Huy hiệu 60 năm tuổi đảng, Thiệp mừng thọ 100 tuổi do Chủ tịch nước trao tặng…

“Sống đến chừng này tuổi rồi, con cháu đủ đầy, thành đạt, ngôi nhà này, với những phần thưởng tinh thần cao quý đó, minh chứng cho cả cuộc đời hoạt động cách mạng, vào sinh ra tử của vợ chồng tôi. Con cháu nhớ để sống thật tốt và tử tế”, cựu thủy thủ Hồ Thăng Nhuận đúc kết.

Ở tuổi đại thọ, ông vẫn anh minh và nhớ rõ như in những ký ức của đời mình. Ông kể chi tiết và thi thoảng lại lặng dừng giây lát vì xúc động. Gia đình ông xưa ở huyện Hòa Vang (cũ), tuổi thơ ông cơ cực, từ 9 tuổi đã phải đi ở đợ, làm thuê kiếm sống. Rồi gặp ánh sáng cách mạng, ông tham gia du kích, gia nhập đơn vị tình báo K20 (Cục II, Bộ Quốc phòng). Nhiệm vụ lúc bấy giờ của ông là chở cán bộ, chiến sĩ từ Quảng Đà theo đường sông, biển ra phía Cửa Tùng (Quảng Trị). Đầu năm 1955, ông thực hiện bốn chuyến đi biển thành công, đưa cán bộ, chiến sĩ ra bắc an toàn. Đến ngày 6/5/1955, trong lúc làm nhiệm vụ, cả đoàn bất ngờ bị địch tập kích. Ông Nhuận bị bắt giam ngay tại Hòa Quý (địa phận Hòa Vang cũ, nay là quận Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng). “Để thoát khỏi vòng vây, tôi nhanh trí giả vờ đau bụng để đi vệ sinh, rồi đánh lạc hướng kẻ địch chạy thoát chỉ sau một tiếng bị bắt giam. Sau đó, tôi được cấp trên điều động ra Vĩnh Linh (tỉnh Quảng Trị) nhận nhiệm vụ học tập, đào tạo lính hải quân. Đường Hồ Chí Minh trên biển mở năm 1961, tôi vinh dự ở khóa đầu tiên được đào tạo, sau đó trực tiếp tham gia với tư cách thủy thủ trưởng tại Đoàn 759 (Quân chủng Hải quân)”, ông Nhuận nhớ lại.

Ông cùng đồng đội đã thực hiện tám chuyến tàu không số, trong đó ông làm thuyền phó bảy chuyến tàu không số chở vũ khí từ miền bắc vào nam. Chuyến thứ tám năm 1967, tàu bị hai thủy phi cơ Hạm đội 7 của Mỹ phát hiện và áp sát. Thủy thủ tàu đóng giả ngư dân ngồi vá lưới để qua mắt được lính do thám, khi đưa hàng cập bến, tàu bị địch vây ráp, may mắn tránh được đụng độ.

Sau năm 1967, ông Nhuận được cấp trên điều chuyển công tác sang Cục Đường sông (Bộ Giao thông vận tải), lúc đó ông là chuẩn úy, với nhiệm vụ rà phá bom từ trường do máy bay Mỹ rải xuống nhằm phá hoại miền bắc và gài bẫy triệt đường tiếp tế của bộ đội cho chiến trường miền nam. Chính những năm tháng đó, ông đã gặp được bà Diễn rồi vượt qua nhiều khó khăn, ông bà đã đến với nhau, nên duyên vợ chồng…

Hình ảnh tàu không số do cựu chiến binh Hồ Thăng Nhuận cung cấp.

Hình ảnh tàu không số do cựu chiến binh Hồ Thăng Nhuận cung cấp.

Đông tay thì vỗ nên kêu

Cuộc đời mình, ông có hai tình yêu lớn. Đó là tình yêu với mệnh lệnh sẵn sàng hy sinh bản thân mình để bảo đảm tuyệt đối an toàn cho những con tàu không số trên đường mòn Hồ Chí Minh trên biển; và mối tình gần 70 năm qua với vợ mình, cựu nhà giáo Nguyễn Thị Diễn. Ngôi nhà nhỏ hiện ông bà đang sinh sống, sửa sang, xây mới lần thứ ba mới nên được hình vóc như hôm nay. Ông bà, ngày ngày vẫn song hành bên nhau, mỗi sáng sớm khi bình minh chan đầy nắng sớm lên biển Đà Nẵng, hay chiều về nắng vắt qua những hàng cây xanh trước ngõ nhà. Hay những mùa đông lạnh buốt rồi mùa xuân sum vầy bên cháu con đầm ấm. Ông nói rằng, bản thân mình đóng góp một chút nhỏ bé trong sự nghiệp giải phóng dân tộc. Thế hệ trẻ hôm nay, hãy chung tay góp sức vì “đông tay thì vỗ nên kêu”, chỉ có như vậy mới làm nên sự nghiệp phát triển cho quê hương, đất nước.

Trong cuộc trò chuyện với chúng tôi, bà Nguyễn Thị Diễn, người con gái miền quê lúa Thái Bình, cười mãn nguyện. Bà nói, chiến tranh đã lấy mất của con người ta nhiều thứ, nhưng khi gặp được ông, bà đã nguyện lòng gắn bó, theo ông về vùng đất biển Đà Nẵng. Sau 10 năm ngày cưới, đến đầu năm 1979, bà về Đà Nẵng. Đó cũng là lần đầu tiên ông Nhuận đưa vợ con về quê sau 21 năm ra bắc. Bà nhớ lại, hồi đó khó khăn vô cùng. Vợ chồng ông bà đã dành dụm để mua mảnh đất nhỏ ở khu gia binh Vùng 3 Hải quân gần bán đảo Sơn Trà để khai hoang, từng bước ổn định cuộc sống.

“Hồi ở ngoài bắc đưa vợ con vào lại Đà Nẵng, tôi gặp được mẹ già sau 21 năm xa cách. Và hạnh phúc vì được sống với mẹ thêm 5 năm. Cả cuộc đời tôi, đến tận bây giờ, huyền thoại tàu không số và tình yêu quê hương, đất nước, vẫn vẹn toàn. Trước mùa xuân, muốn gửi gắm đôi điều cho lớp trẻ, rằng hãy sống tự hào vì một đất nước Việt Nam hào hùng, ân nghĩa, hãy viết tiếp những trang sử vàng cho đất nước bay lên”, cựu thủy thủ Hồ Thăng Nhuận xúc động nói.

Tôi chia tay vợ chồng cựu binh Hồ Thăng Nhuận. Ông bà đã ở tuổi thượng thọ, cười hiền với theo. Hơi ấm từ họ, theo tôi trên chặng đường về, khi mưa xuân đang bắt đầu rắc nhẹ lên thành phố biển.

Bây giờ các con đã trưởng thành, sống đùm bọc yêu thương nhau, bà hạnh phúc. Hằng ngày, ông bà vẫn thức dậy từ rất sớm để rèn luyện sức khỏe, lúc trời nắng đẹp, lại cùng nhau đi bộ ra biển Đà Nẵng. Nhà ông bà ở ngay gần biển.

Có thể bạn quan tâm

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Cụ Phí Văn Bái (1914-2014).

Báo Khởi nghĩa và Tuốt kiếm, trước Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội

Ngay trước ngày Tổng khởi nghĩa 19/8/1945 ở Hà Nội đã xuất hiện hai tờ báo của mặt trận Việt Minh có tên gọi Khởi nghĩa và Tuốt kiếm. Một trong hai người chủ nhiệm kiêm chủ bút đầu tiên là cụ Phí Văn Bái (1914-2014), sinh thời trú tại đường Trường Chinh, Thành phố Hà Nội.

Các nhà văn thực tế tại doanh trại Sư đoàn 302.

Dải ngân hà vùng duyên hải

Miền Đông Nam Bộ những ngày cuối tháng 5 nắng nóng. Mùa khô chưa qua, mùa mưa chưa đến. “Cây lúa non chờ từng cơn mưa nhỏ, cây lúa trổ chờ nước đổ trên nguồn”, còn chúng tôi chờ xe Sư đoàn 302 qua đón dưới cơn mưa rực rỡ đầu mùa mong đợi. Cơn mưa dào dạt đến như lời chào mùa hạ, một điềm báo an lành.

Thế giới ảo và những bản án có thật

Trong vài ngày qua, vụ việc tranh cãi giữa những tay “giang hồ” gây náo loạn không gian mạng đã được cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc. Cuộc “livestream” của các đối tượng tại một địa điểm thuộc tỉnh Bắc Ninh đã mang lại kết quả không mấy có hậu cho cả “nạn nhân” lẫn thủ phạm. Cơ quan công an đã khởi tố Nguyễn Văn Hợi (nick mạng là Khánh Sky), Hồ Văn Khoa và sau đó là Trần Đình Tiệp (nick mạng Vua quạt)… những người tham gia trực tiếp vào vụ việc.

Lo cho “thế hệ sandwich”

Đến ngưỡng tuổi 40, mốc được xem là bắt đầu giai đoạn trung niên, trọng tâm câu chuyện giữa tôi và bạn bè hình như đã thay đổi. Chúng tôi vẫn nhắc kỷ niệm xưa, vẫn “chém gió” về thời sự trong nước và thế giới, nhưng cuối cùng bao giờ cũng quay về những lo toan. Lo bố mẹ già, lo con chuyển cấp, lo sức khỏe đi xuống, lo mất việc, lo cơm áo gạo tiền… Sự trải lòng, dù không thay đổi được thực tế, vẫn trở thành nhu cầu tự thân trong cuộc gặp của mỗi chúng tôi.

Hoạt động của Đoàn ngoại giao tại Hà Nội. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Phát huy vai trò tiên phong toàn ngành đối ngoại

“Để đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước và thực hiện thắng lợi các mục tiêu mà Đại hội XIV của Đảng đã đề ra, điều quan trọng nhất là phải đổi mới tư duy, đổi mới cách làm và nâng cao hiệu quả tổ chức thực hiện. Trên tinh thần đó, chúng tôi đang xây dựng và hướng tới một phương châm hành động chung của toàn ngành Ngoại giao: Định hướng đúng - Kỷ luật nghiêm - Chuyên môn giỏi”, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung chia sẻ với báo chí nhân dịp Hội nghị Ngoại giao lần thứ 33 diễn ra từ ngày 1-7/8 tại Hà Nội.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Phương pháp giám định ADN đóng vai trò quan trọng giải mã danh tính cho các liệt sĩ. Ảnh: LÊ MINH

Nỗi đau không của riêng ai

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng những vết thương mà nó để lại trên mảnh đất hình chữ S vẫn chưa trọn vẹn lên da non. Giữa những ngày tháng 7 tri ân, lòng người Việt Nam lại quặn thắt khi nhớ về hàng trăm ngàn người con ưu tú vẫn đang nằm lại đâu đó giữa đại ngàn sâu thẳm, dưới lòng sông lạnh lẽo hay mang trên mình tấm bia mộ “chưa biết tên". Đây là “nỗi đau không của riêng ai”, mà là nỗi đau của cả dân tộc cần được chữa lành.

Tặng quà cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ

Tặng quà cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ

Vừa qua tại Khóm 7, xã Khe Sanh, tỉnh Quảng Trị, Nhóm Ong chăm (Hà Nội) đã trao tặng 16 suất quà trị giá tương đương 20 triệu đồng cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Đoàn kinh tế - Quốc phòng 337 (Quân khu 4).

Các đại biểu tham dự Lễ tưởng niệm đặc biệt trên biển Qui Thiện.

Lễ tưởng niệm đặc biệt trên biển Qui Thiện

Tháng 7, trên hành trình công tác, Đoàn công tác đi khảo sát, nắm tình hình tại các vùng biển, đảo ven bờ miền trung do đồng chí Trung tướng Bùi Quốc Oai, Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Cảnh sát biển Việt Nam làm Trưởng đoàn, đã tổ chức Lễ tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ Đoàn tàu không số tại điểm C43 B, vùng biển Qui Thiện, tỉnh Quảng Ngãi - Vùng biển thiêng liêng ghi dấu một trong những chiến công bi tráng của Đường Hồ Chí Minh trên biển huyền thoại.

Đồng chí Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm thắp hương tưởng nhớ liệt sĩ và kiểm tra khu vực lưu giữ tạm thời các bộ hài cốt liệt sĩ vừa được khai quật tại Công viên Lê Thị Riêng. Ảnh: THẾ ANH

500 ngày đêm và những cuộc trở về

Sau hơn bốn tháng triển khai, giai đoạn đầu Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ đã tạo chuyển biến rõ nét. Hàng nghìn cán bộ, chiến sĩ đang chạy đua với thời gian, mở đường qua những vùng còn dày đặc bom mìn, tìm kiếm hài cốt và xây dựng dữ liệu ADN để đưa các liệt sĩ trở về với tên tuổi, quê hương và người thân.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Cựu chiến binh, nhạc sĩ Khắc Hiển hát cho đồng đội đã nằm xuống tại Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468. Ảnh: KHIẾU MINH

Khúc hòa ca tri ân trên điểm cao 468

Những ngày tháng 7, cả nước hướng về kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), nhiều đoàn cựu chiến binh (CCB), khách thập phương mọi miền Tổ quốc về với những địa chỉ đỏ tại Vị Xuyên (Tuyên Quang) tri ân các anh hùng liệt sĩ.

Lâm Đồng đẩy mạnh tìm kiếm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ

Lâm Đồng đẩy mạnh tìm kiếm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ

Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng vừa ký văn bản chỉ đạo Ban Chỉ đạo 515 tỉnh cùng các sở, ngành, địa phương và đơn vị liên quan tập trung triển khai nghiêm túc, đồng bộ, quyết liệt các nhiệm vụ của “Chiến dịch 500 ngày đêm” với quyết tâm hoàn thành các mục tiêu đã đề ra.

Cây bút mực khắc dòng chữ “Tiến Quy” cùng hình ảnh đôi chim bồ câu vừa được tìm thấy. Ảnh: P.MAI

Tìm kiếm nhân chứng phục vụ quy tập hài cốt liệt sĩ trên địa bàn TP Đồng Nai

Trong Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ (HCLS), mới đây, Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ K72 phối hợp cùng cấp ủy, chính quyền địa phương đã phát hiện nhiều vị trí có di vật, xương cốt của các anh hùng liệt sĩ tại địa bàn xã Minh Đức (TP Đồng Nai).

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.

Cơ chế phân cấp, phân quyền giúp phường Thanh Xuân chủ động đẩy nhanh công tác giải phóng mặt bằng đường Vành đai 2,5.

Phân quyền đến đâu, nguồn lực phải theo đến đó

Triển khai Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng, yêu cầu về một cuộc “cách mạng thể chế” đang được cụ thể hóa bằng những bước đi mạnh mẽ trong phân cấp, phân quyền. Gần 1.000 nhiệm vụ đã được chuyển giao cho cấp xã, phường, tuy nhiên, phân quyền chỉ thật sự hiệu quả khi đi cùng nguồn lực, năng lực thực thi và cơ chế kiểm soát chặt chẽ.

Người dân làm thủ tục tại trung tâm phục vụ hành chính công. Ảnh: NAM HẢI

Vững mạnh hơn để phục vụ nhân dân tốt hơn

Sáng ngày 1/7, Hội nghị sơ kết 1 năm vận hành mô hình tổ chức tổng thể của hệ thống chính trị, mô hình chính quyền 3 cấp đã diễn ra trên toàn quốc với hình thức trực tiếp và trực tuyến. Cái nhìn thẳng thắn và nhiều đề xuất thiết thực đã lan tỏa rộng rãi từ Hội trường Diên Hồng (Hà Nội) qua đánh giá của lãnh đạo Đảng, Nhà nước và một số ý kiến đại diện cho đội ngũ cán bộ cơ sở.