Trọn vẹn tình yêu của cựu chiến binh tàu không số

Câu chuyện kể trước mùa xuân mối tình huyền thoại của cựu thủy thủ tàu không số Hồ Thăng Nhuận, là những ký ức hào hùng và vô vàn gian khó. Họ gặp nhau trong chiến tranh, là những mảnh ghép hoàn hảo, đến với nhau, vẹn toàn cho đến hôm nay.
Cựu chiến binh Hồ Thăng Nhuận và vợ.
Cựu chiến binh Hồ Thăng Nhuận và vợ.

Nhớ lấy để sống tốt và tử tế

Cựu thủy thủ tàu không số Hồ Thăng Nhuận, 100 tuổi và vợ - bà Nguyễn Thị Diễn, 85 tuổi, đón chúng tôi trong căn nhà nhỏ trên đường Trần Quang Khải, phường Thọ Quang, quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng. Trong phòng khách, ông Nhuận dành vị trí chính để treo trang trọng nhiều phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước đã trao tặng ông, bà. Ông tự hào và trân quý những phần thưởng đã đi cùng ông bao năm tháng qua - Huân chương Chiến sĩ giải phóng hạng nhất; Huân chương Kháng chiến hạng nhất; Huân chương vẻ vang hạng ba, Huy hiệu 60 năm tuổi đảng, Thiệp mừng thọ 100 tuổi do Chủ tịch nước trao tặng…

“Sống đến chừng này tuổi rồi, con cháu đủ đầy, thành đạt, ngôi nhà này, với những phần thưởng tinh thần cao quý đó, minh chứng cho cả cuộc đời hoạt động cách mạng, vào sinh ra tử của vợ chồng tôi. Con cháu nhớ để sống thật tốt và tử tế”, cựu thủy thủ Hồ Thăng Nhuận đúc kết.

Ở tuổi đại thọ, ông vẫn anh minh và nhớ rõ như in những ký ức của đời mình. Ông kể chi tiết và thi thoảng lại lặng dừng giây lát vì xúc động. Gia đình ông xưa ở huyện Hòa Vang (cũ), tuổi thơ ông cơ cực, từ 9 tuổi đã phải đi ở đợ, làm thuê kiếm sống. Rồi gặp ánh sáng cách mạng, ông tham gia du kích, gia nhập đơn vị tình báo K20 (Cục II, Bộ Quốc phòng). Nhiệm vụ lúc bấy giờ của ông là chở cán bộ, chiến sĩ từ Quảng Đà theo đường sông, biển ra phía Cửa Tùng (Quảng Trị). Đầu năm 1955, ông thực hiện bốn chuyến đi biển thành công, đưa cán bộ, chiến sĩ ra bắc an toàn. Đến ngày 6/5/1955, trong lúc làm nhiệm vụ, cả đoàn bất ngờ bị địch tập kích. Ông Nhuận bị bắt giam ngay tại Hòa Quý (địa phận Hòa Vang cũ, nay là quận Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng). “Để thoát khỏi vòng vây, tôi nhanh trí giả vờ đau bụng để đi vệ sinh, rồi đánh lạc hướng kẻ địch chạy thoát chỉ sau một tiếng bị bắt giam. Sau đó, tôi được cấp trên điều động ra Vĩnh Linh (tỉnh Quảng Trị) nhận nhiệm vụ học tập, đào tạo lính hải quân. Đường Hồ Chí Minh trên biển mở năm 1961, tôi vinh dự ở khóa đầu tiên được đào tạo, sau đó trực tiếp tham gia với tư cách thủy thủ trưởng tại Đoàn 759 (Quân chủng Hải quân)”, ông Nhuận nhớ lại.

Ông cùng đồng đội đã thực hiện tám chuyến tàu không số, trong đó ông làm thuyền phó bảy chuyến tàu không số chở vũ khí từ miền bắc vào nam. Chuyến thứ tám năm 1967, tàu bị hai thủy phi cơ Hạm đội 7 của Mỹ phát hiện và áp sát. Thủy thủ tàu đóng giả ngư dân ngồi vá lưới để qua mắt được lính do thám, khi đưa hàng cập bến, tàu bị địch vây ráp, may mắn tránh được đụng độ.

Sau năm 1967, ông Nhuận được cấp trên điều chuyển công tác sang Cục Đường sông (Bộ Giao thông vận tải), lúc đó ông là chuẩn úy, với nhiệm vụ rà phá bom từ trường do máy bay Mỹ rải xuống nhằm phá hoại miền bắc và gài bẫy triệt đường tiếp tế của bộ đội cho chiến trường miền nam. Chính những năm tháng đó, ông đã gặp được bà Diễn rồi vượt qua nhiều khó khăn, ông bà đã đến với nhau, nên duyên vợ chồng…

Hình ảnh tàu không số do cựu chiến binh Hồ Thăng Nhuận cung cấp.

Hình ảnh tàu không số do cựu chiến binh Hồ Thăng Nhuận cung cấp.

Đông tay thì vỗ nên kêu

Cuộc đời mình, ông có hai tình yêu lớn. Đó là tình yêu với mệnh lệnh sẵn sàng hy sinh bản thân mình để bảo đảm tuyệt đối an toàn cho những con tàu không số trên đường mòn Hồ Chí Minh trên biển; và mối tình gần 70 năm qua với vợ mình, cựu nhà giáo Nguyễn Thị Diễn. Ngôi nhà nhỏ hiện ông bà đang sinh sống, sửa sang, xây mới lần thứ ba mới nên được hình vóc như hôm nay. Ông bà, ngày ngày vẫn song hành bên nhau, mỗi sáng sớm khi bình minh chan đầy nắng sớm lên biển Đà Nẵng, hay chiều về nắng vắt qua những hàng cây xanh trước ngõ nhà. Hay những mùa đông lạnh buốt rồi mùa xuân sum vầy bên cháu con đầm ấm. Ông nói rằng, bản thân mình đóng góp một chút nhỏ bé trong sự nghiệp giải phóng dân tộc. Thế hệ trẻ hôm nay, hãy chung tay góp sức vì “đông tay thì vỗ nên kêu”, chỉ có như vậy mới làm nên sự nghiệp phát triển cho quê hương, đất nước.

Trong cuộc trò chuyện với chúng tôi, bà Nguyễn Thị Diễn, người con gái miền quê lúa Thái Bình, cười mãn nguyện. Bà nói, chiến tranh đã lấy mất của con người ta nhiều thứ, nhưng khi gặp được ông, bà đã nguyện lòng gắn bó, theo ông về vùng đất biển Đà Nẵng. Sau 10 năm ngày cưới, đến đầu năm 1979, bà về Đà Nẵng. Đó cũng là lần đầu tiên ông Nhuận đưa vợ con về quê sau 21 năm ra bắc. Bà nhớ lại, hồi đó khó khăn vô cùng. Vợ chồng ông bà đã dành dụm để mua mảnh đất nhỏ ở khu gia binh Vùng 3 Hải quân gần bán đảo Sơn Trà để khai hoang, từng bước ổn định cuộc sống.

“Hồi ở ngoài bắc đưa vợ con vào lại Đà Nẵng, tôi gặp được mẹ già sau 21 năm xa cách. Và hạnh phúc vì được sống với mẹ thêm 5 năm. Cả cuộc đời tôi, đến tận bây giờ, huyền thoại tàu không số và tình yêu quê hương, đất nước, vẫn vẹn toàn. Trước mùa xuân, muốn gửi gắm đôi điều cho lớp trẻ, rằng hãy sống tự hào vì một đất nước Việt Nam hào hùng, ân nghĩa, hãy viết tiếp những trang sử vàng cho đất nước bay lên”, cựu thủy thủ Hồ Thăng Nhuận xúc động nói.

Tôi chia tay vợ chồng cựu binh Hồ Thăng Nhuận. Ông bà đã ở tuổi thượng thọ, cười hiền với theo. Hơi ấm từ họ, theo tôi trên chặng đường về, khi mưa xuân đang bắt đầu rắc nhẹ lên thành phố biển.

Bây giờ các con đã trưởng thành, sống đùm bọc yêu thương nhau, bà hạnh phúc. Hằng ngày, ông bà vẫn thức dậy từ rất sớm để rèn luyện sức khỏe, lúc trời nắng đẹp, lại cùng nhau đi bộ ra biển Đà Nẵng. Nhà ông bà ở ngay gần biển.

Có thể bạn quan tâm

Hàng loạt đại án kinh tế phức tạp được xét xử nghiêm minh trong thời gian qua. Ảnh: NAM HẢI

Sứ mệnh phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã chỉ rõ: “Tham ô, lãng phí và bệnh quan liêu là kẻ thù của nhân dân, của bộ đội và của Chính phủ”. Người coi đó là thứ “giặc nội xâm” nguy hiểm không kém giặc ngoại xâm. Trong giai đoạn xây dựng và phát triển đất nước hiện nay, cuộc chiến chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực càng được Đảng và Nhà nước ta đẩy mạnh với tinh thần “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, nhằm làm trong sạch bộ máy và khơi thông nguồn lực quốc gia.

Quang cảnh sinh hoạt chi bộ mẫu chi bộ các cơ quan Đảng xã Ia Krêl.

“Cầm tay chỉ việc” từ mô hình sinh hoạt mẫu

Nhận rõ những “điểm nghẽn” trong sinh hoạt chi bộ, nhất là khối thôn, làng vùng đồng bào dân tộc thiểu số, Đảng ủy xã Ia Krêl (tỉnh Gia Lai) đã triển khai kế hoạch tổ chức sinh hoạt chi bộ thường kỳ và sinh hoạt chuyên đề mẫu. Việc lựa chọn 2 chi bộ đại diện cho hai khối đặc thù - Chi bộ thôn Ia Lâm và Chi bộ các cơ quan Đảng để tổ chức làm mẫu đã mang lại hiệu quả trực quan sinh động, “cầm tay chỉ việc”, tạo luồng sinh khí mới.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Ấn Độ có khả năng cung cấp nguồn nguyên phụ liệu lớn cho ngành dệt may, giúp doanh nghiệp đa dạng hóa nguồn cung. Ảnh: NAM HẢI

Mở rộng không gian hợp tác Việt Nam-Ấn Độ

Việc nâng cấp quan hệ lên Đối tác chiến lược toàn diện tăng cường đang mở ra một giai đoạn phát triển mới trong quan hệ Việt Nam-Ấn Độ. Trên nền tảng tin cậy chính trị được bồi đắp qua nhiều thập niên, hai nước đang đứng trước những cơ hội lớn để chuyển hóa tầm nhìn chung, sự hội tụ chiến lược thành các chương trình hợp tác thực chất trong nhiều lĩnh vực tiềm năng.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Vinh danh những "sứ giả" tiếng Việt. Ảnh: VB

Những mảnh ghép quê hương (kỳ 1)

Ngày 2/8/2026, Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết 23-NQ/TW về công tác người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN), thể hiện sự quan tâm sâu sắc, thường xuyên và nhất quán của Đảng và Nhà nước đối với cộng đồng NVNONN, khẳng định công tác NVNONN luôn có vị trí quan trọng trong chiến lược đại đoàn kết toàn dân tộc. NVNONN là lực lượng làm thông tin đối ngoại đặc biệt, cầu nối giữa Việt Nam với thế giới đồng thời tham gia trực tiếp vào sự nghiệp xây dựng, phát triển và bảo vệ Tổ quốc.

Thiếu tá Trương Mai Hoa và Đại úy Đặng Thị Thanh Phượng được vinh dự đứng trong hàng ngũ của Đảng.

Vinh dự dưới cờ Đảng ở Bentiu

Với các quân nhân đang thực hiện nhiệm vụ tại Phái bộ gìn giữ hòa bình LHQ ở Nam Sudan, việc được đứng trong hàng ngũ của Đảng là một dấu mốc đặc biệt trong cuộc đời quân ngũ và quá trình phấn đấu của mỗi đồng chí.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Cụ Phí Văn Bái (1914-2014).

Báo Khởi nghĩa và Tuốt kiếm, trước Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội

Ngay trước ngày Tổng khởi nghĩa 19/8/1945 ở Hà Nội đã xuất hiện hai tờ báo của mặt trận Việt Minh có tên gọi Khởi nghĩa và Tuốt kiếm. Một trong hai người chủ nhiệm kiêm chủ bút đầu tiên là cụ Phí Văn Bái (1914-2014), sinh thời trú tại đường Trường Chinh, Thành phố Hà Nội.

Các nhà văn thực tế tại doanh trại Sư đoàn 302.

Dải ngân hà vùng duyên hải

Miền Đông Nam Bộ những ngày cuối tháng 5 nắng nóng. Mùa khô chưa qua, mùa mưa chưa đến. “Cây lúa non chờ từng cơn mưa nhỏ, cây lúa trổ chờ nước đổ trên nguồn”, còn chúng tôi chờ xe Sư đoàn 302 qua đón dưới cơn mưa rực rỡ đầu mùa mong đợi. Cơn mưa dào dạt đến như lời chào mùa hạ, một điềm báo an lành.

Thế giới ảo và những bản án có thật

Trong vài ngày qua, vụ việc tranh cãi giữa những tay “giang hồ” gây náo loạn không gian mạng đã được cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc. Cuộc “livestream” của các đối tượng tại một địa điểm thuộc tỉnh Bắc Ninh đã mang lại kết quả không mấy có hậu cho cả “nạn nhân” lẫn thủ phạm. Cơ quan công an đã khởi tố Nguyễn Văn Hợi (nick mạng là Khánh Sky), Hồ Văn Khoa và sau đó là Trần Đình Tiệp (nick mạng Vua quạt)… những người tham gia trực tiếp vào vụ việc.

Lo cho “thế hệ sandwich”

Đến ngưỡng tuổi 40, mốc được xem là bắt đầu giai đoạn trung niên, trọng tâm câu chuyện giữa tôi và bạn bè hình như đã thay đổi. Chúng tôi vẫn nhắc kỷ niệm xưa, vẫn “chém gió” về thời sự trong nước và thế giới, nhưng cuối cùng bao giờ cũng quay về những lo toan. Lo bố mẹ già, lo con chuyển cấp, lo sức khỏe đi xuống, lo mất việc, lo cơm áo gạo tiền… Sự trải lòng, dù không thay đổi được thực tế, vẫn trở thành nhu cầu tự thân trong cuộc gặp của mỗi chúng tôi.

Hoạt động của Đoàn ngoại giao tại Hà Nội. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Phát huy vai trò tiên phong toàn ngành đối ngoại

“Để đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước và thực hiện thắng lợi các mục tiêu mà Đại hội XIV của Đảng đã đề ra, điều quan trọng nhất là phải đổi mới tư duy, đổi mới cách làm và nâng cao hiệu quả tổ chức thực hiện. Trên tinh thần đó, chúng tôi đang xây dựng và hướng tới một phương châm hành động chung của toàn ngành Ngoại giao: Định hướng đúng - Kỷ luật nghiêm - Chuyên môn giỏi”, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung chia sẻ với báo chí nhân dịp Hội nghị Ngoại giao lần thứ 33 diễn ra từ ngày 1-7/8 tại Hà Nội.