Một năm trôi nhanh. Căn nhà nhỏ của cặp vợ chồng trẻ vẫn chưa có tiếng cười trẻ thơ. Ở khu nhà trọ của đám công nhân khu chế xuất này, đó là chuyện hết sức bình thường. Miếng cơm manh áo hàng ngày còn phải tùng tiệm, lấy chi mà nuôi con nhỏ. Bữa cơm hàng ngày thường chỉ có ít cá kho vụn với đĩa rau luộc chấm muối pha nước đun sôi. Những dịp phải chạy hợp đồng, cả hai còn tranh thủ làm tăng ca kiếm chút tiền bù đắp vào cái ví khi nào cũng rỗng, căn bếp ít khi được đỏ lửa. Vợ chồng mỗi người mỗi hộp cơm mua vội đầu hẻm, ăn quáng quàng còn để thời gian ngủ.
*
Trang vốn không phải con nhà vất vả từ nhỏ. Học đến cấp II, cô vẫn được cha mẹ lo cho một chỗ ở lớp chọn trường điểm của tỉnh. Mỗi tuần còn đi học tiếng Anh ở trung tâm do người nước ngoài làm chủ, học phí tính bằng đô-la. Sáng nào mẹ cũng cho con gái tiền ăn sáng rất hậu hĩnh, hôm nào chỉ ăn xôi, Trang còn thừa tiền mua kẹo đãi bạn. Chưa đến tuổi làm đỏm nhưng váy áo của Trang mẹ mua cho đã chật cứng cả cái tủ mét rưỡi. Ngoài giờ học, Trang chỉ biết vùi đầu vào đọc những truyện cổ Grim, truyện cổ An-đéc-xen. Mỗi khi tỉnh có đoàn nghệ thuật về diễn, bao giờ mẹ cũng mua vé để cả nhà thưởng thức.
Cuộc sống êm đềm của gia đình Trang không kéo dài mãi. Thoạt đầu, Trang chưa hiểu vì sao trong bữa cơm cha hay thở dài còn mẹ thì ít cười hẳn so với trước kia. Rồi mẹ bảo con gái nghỉ học ngoại ngữ. Rồi cả nhà chuyển từ căn nhà hai tầng rộng thênh thang với vườn cây bao quanh đến một chung cư bé tẹo. Chính trong căn nhà chỉ kê vừa hai cái giường này, Trang đã nghe được câu chuyện của cha mẹ trong một đêm giật mình tỉnh giấc. Không đủ để hiểu cặn kẽ, cô chỉ mang máng là gia đình đang sa sút. Cha bị vỡ nợ. Cha và mẹ đang phải dốc hết tiền và bấu víu vào các mối quan hệ để chạy khỏi cái án tù đang lơ lửng trên đầu...
*
Trang chưa bao giờ hiểu được rằng, lấy chồng nghèo cũng là một cái nợ. Mấy tháng háo hức lạ lẫm trôi vèo, cặp vợ chồng phải đối mặt với những nỗi lo rất thực của tiền thuê nhà mỗi tháng, tiền chợ mỗi ngày một giá, mà chỉ lên chứ không có xuống. Rồi còn mối lo dành dụm chút tiền còm, cuối năm còn sắm sửa đồng quà tấm bánh cho bố mẹ đôi bên. Đâu thể như xưa, khi năm hết Tết đến, về quê là về nhà mình, không có quà bánh gì đáng kể mang theo cũng không đến nỗi tủi hổ. Cái nghèo làm cho mặt mũi lúc nào cũng âu sầu, làm cho con người ta hình như cũng khó tính hơn. Hơn một lần Nghĩa đã cằn nhằn vợ suốt bữa cơm chiều chỉ vì sáng hôm đó cô đi làm sau và lỡ quên tắt đèn. Tiền điện dễ bằng cả một ngày công vất vả của hai vợ chồng ấy chứ. Nghe chồng đay nghiến, Trang thấy uất trong lòng. Miếng cơm đã khó nuốt vì thức ăn nhạt nhẽo lại càng như tắc nghẹn lại. Đêm ấy, Trang thấy khó ngủ. Nghe tiếng ngáy đều đều vô tư của Nghĩa, tự dưng cô thấy khó chịu. Vợ chồng mới ăn ở với nhau có hơn năm đã vài phen cãi lộn. Nay mai có con không hiểu diễn biến còn xấu đến đâu. Trằn trọc mãi, cô lấy điện thoại, vào phần tin nhắn của Facebook.
Ký hiệu ngón tay trỏ vừa gửi đi, cô đã nhìn thấy những chấm tròn nhảy nhót, dấu hiệu phía bên kia đang hồi âm cô. Dường như anh ta trực sẵn. Anh ta nhắn:
- Em đang làm gì?
- Em khó ngủ quá.
- Để anh ru em ngủ nhé.
- Ru?
- Hay là em khóc đi?
- Khóc?
- Hãy khóc hãy khóc đi em
Hãy khóc hãy khóc đi em
Dòng nước mắt sẽ bay trong trời
Làm cơn mưa ướt trên chăn gối
Lời cỏ cây hát trên da người
- Thơ hả anh?
- Ừ, Trịnh Công Sơn. Em nghe Khánh Ly hát bài này chưa?
- Chưa ạ.
- Để anh bật cho em nghe nhé.
- Để lúc khác.
- Em đang ở bên cạnh chồng à?
- …
Em còn thấy anh là người lạ nữa không?
*
Trang khẽ cười. Người lạ xuất hiện tình cờ. Cô chấp nhận đề nghị kết bạn bởi vì nhầm tưởng đó là một bạn học cũ. Anh ta hay bình luận trên Facebook bằng những câu thơ mà cô không hiểu lắm nhưng để ý vì nó xa lạ với cuộc sống hiện tại của cô, với những người sống quanh cô. Nó làm cô nhớ về gia đình mình, về những ngày tháng đẹp đã mãi mãi chỉ còn trong hồi ức như thể chưa bao giờ là sự thật. Cô cảm nhận anh ta giống với những người ở cái thế giới đã từng thuộc về cô. Vì thế mà những lúc buồn nản, cô vào tường nhà anh ta, lướt xem những hình ảnh đầy chau truốt của thế giới đó. Xong lại vào tường nhà các bạn của anh ta. Trong lúc nhìn người khác rạng rỡ, cô tạm quên được thực tại nhọc nhằn của mình. Trang không ý thức, cô đang tự tiêm một liều an thần cho mình. Cô gọi anh ta là Người lạ. Người lạ ơi! Xin cho tôi mượn bờ vai /Tựa đầu gục ngã vì mỏi mệt quá. Anh ta biết điều đó. Nhưng anh ta không biết Người lạ thật sự với cô hiện tại là người mà cô nghĩ mãi không ra lý do khiến cô và anh ta có tên chung trong một tờ giấy mỏng có tên là đăng ký kết hôn. Ý nghĩ đó có trong cô rất nhiều lần trong ngày.
Nào mình cùng ngủ nhé… (đã bao giờ chồng nói với cô câu này chưa ?).
Đèn nhà Người lạ tắt gần như ngay sau đó. Anh ta vội vã quá, không nán lại được lấy vài giây. Trang hẫng. Cô tự thấy hơi bẽ với những cảm xúc thoáng qua. Miên man mãi Trang lại tủi thân khi nhớ lại ấu thơ dịu dàng của chính mình. Cô nhớ mình thường mặc váy voan với những lớp ren bồng bềnh, khá khác biệt với những bạn gái cùng lứa tuổi. Vườn hoa gần nhà là địa điểm cả gia đình Trang thường tụ tập vào những ngày cuối tuần thư thả, bởi ở đó có những bãi cỏ rộng, xanh mướt. Trang nhớ lắm hình ảnh cha và mẹ ngồi trên ghế đá, trong lúc cô và các chị em tha thẩn đi nhặt những quả cọ xinh xinh ở dưới những gốc cây cổ thụ. Bao giờ mẹ cũng mang theo một ít những quả ngon của mùa đó. Trang thích nhất là loại táo lai lê vừa giòn vừa ngọt ngọt chua chua dôn dốt, vàng óng. Trang thường mân mê những quả táo đó trong cả hai bàn tay, một lúc sau bàn tay cô cũng thơm lịm mùi táo. Mùi táo thơm khiến Trang không kìm được, toan cho lên miệng cắn thì lỡ tay làm rơi. Trang nhoài người xuống để nhặt thì trái táo cứ lăn, lăn mãi, rồi chui tọt vào bãi cỏ. Trang bị lỡ đà ngã nhào xuống mép cỏ. Cha nhìn thấy thế liền nhoài theo và người nhanh chóng túm được trái táo, đặt vào tay con gái. Trang cảm động nắm lấy bàn tay của cha, lòng dâng lên một cảm giác ấm áp, biết rằng mình luôn được người chở che. Bỗng nhiên Trang thấy người nhẹ bẫng, thì ra cô đang nắm chặt tay chồng, vừa rồi chỉ là giấc chiêm bao. Hành động lạ lùng của cô hình như đã đánh thức Nghĩa. Anh âu yếm ôm cô vào lòng, đặt mái đầu xinh xinh của cô gối lên đầu tay mình. Tự nhiên Trang thấy lòng dịu hẳn, cảm thấy an yên như trong vòng tay cha mẹ hồi thơ bé. Cái cảm giác vừa bực dọc, vừa thương thân tan biến như chưa bao giờ có.
Hai vợ chồng cứ nằm ôm nhau như thế, không muốn ngủ lại, như thể sợ rằng, nếu ngủ thì sẽ đánh mất cảm giác ngọt ngào đang vương vấn khắp căn nhà nhỏ. Một hồi lâu sau, chuông báo thức kêu ầm ĩ, Trang miễn cưỡng ra khỏi chiếc giường êm ấm để đi đun nước. Ngày nào cô cũng uống một cốc nước ấm pha chút mật ong và vắt chút chanh tươi. Thói quen đó cô được mẹ rèn cho từ bé cho nên khi lấy chồng dù kinh tế còn eo hẹp nhưng cô vẫn không bỏ. Không rõ có phải nhờ thế mà má cô lúc nào cũng hồng, cho dù chắc chắn là chế độ ăn không đủ dinh dưỡng. Sau đó cô sẽ đi tắm. Đó cũng là một thói quen khác, 365/365 ngày. Trang chưa bao giờ bị ốm thật sự nên cô chưa rõ thói quen này có bị đứt quãng nếu như cô ốm hay không.
Nhà hôm nay lại mất điện. Trang đang loay hoay chưa biết làm thế nào để xoay xở trong cái phòng tắm nhỏ xíu tối om thì nghe chồng nói vọng vào: “Để anh thắp nến cho mà tắm”. Họ làm lệch ca nhau, mọi hôm khi Trang trở dậy sửa soạn đi làm thì Nghĩa vẫn cứ nằm ngủ tiếp, kể cả anh có bị giật mình tỉnh giấc. Tâm trạng lâng lâng khiến Trang chưa nhớ ngay ra cốc nến cô đã mua vài năm, từ hồi mới cưới. Trang cũng quên lâu rồi ý định khi nào có thời gian rảnh rỗi sẽ rủ chồng ngồi thắp nến, uống trà. Thú vui này có vẻ quý tộc, xa lạ với cư dân ở khu công nghiệp này, xa lạ cả với nếp sống lâu nay của vợ chồng Trang nhưng đó là một thói quen của gia đình cô xưa kia. Khi ấy, ngoài trà, ngoài nến có khi còn có cả chiếc bánh ga-tô xinh xắn, mẹ đặt ở hàng bánh ngọt nổi tiếng nhất tỉnh. Nghèo thì nghèo, vẫn cứ phải sung túc về tinh thần. Trang đã nghĩ vậy để tự bào chữa cho hành động mua nến xa xỉ của mình.
Trong ánh nến, căn phòng bé xíu tối om bỗng trở nên huyền ảo. Nét lam lũ, cằn cặt thường ngày trên khuôn mặt Nghĩa dường như cũng biến mất. Trang bỗng không muốn tắm nữa. Nghĩa nhìn vợ trong ánh sáng mờ ảo, chả thấy gì chỉ thấy da thịt trắng lấp lóa... Gần như ngay lập tức, Nghĩa kéo vợ ập lưng vào lòng mình…
Trang như lả đi, trong một cảm giác hạnh phúc không hẹn trước…
