“Mối không cắn ai bao giờ đâu con. Nó chỉ xuất hiện để báo mưa thôi”. Vy nhắm mắt. Cảm nhận từng chiếc cánh mỏng vỗ nhẹ bên mình. Tiếng vo ve cũng mỏng. Lời cha vẳng bên tai. Mỏng hiền như cánh mối.
- Về đi cô, sắp mưa rồi.
Ông già sắm nắm bên đôi gánh. Một đầu rơm khô, một đầu dây khoai. Đứng cách Vy một quãng ngắn. Nói nhỏ.
Đàn mối lại di chuyển thành vòng quanh người ông. Vy nhìn ông già trìu mến, biết ơn.
- Con ngồi thêm một lát, chờ khói tan rồi con về. Mối còn theo đàn đông thế này chưa mưa vội đâu ông.
- Cha chả... lại còn thế nữa, bà cụ non. Ông già cười lớn. “Không sống ở làng là không hiểu về mưa đồng đến thế đâu nha”.
- Tiếng ông già cười tan trong gió. Chớp rạch chằng chịt. Trời chuyển tối nhanh chóng. Lác đác vài hạt mưa rơi trúng mặt kéo Vy khỏi vùng ý nghĩ đang như cỏ ngún trong đầu. Vy toan bước qua. Rồi như thể có điều gì đó thúc giục, Vy quay trở lại phố. Toàn chắc cũng đang đối diện với cơn giông như Vy.
- Toàn ghét một mình. Toàn không thể một mình. Sự một mình thường đẩy Toàn vào ngõ cụt. Ngõ cụt không có mẹ. Chỉ có nước mắt, bóng Toàn chơ vơ trên vách và những nức nở vỡ ra trong đêm. “Anh không biết làm gì cả. Một vùng không gian lúc đen lúc trắng. Anh gọi nhưng mẹ không dậy nữa. Anh không biết mẹ đang nghĩ gì. Có buồn không. Có giận anh không. Có dặn dò anh gì không. Mẹ im lìm như tro nguội, sẵn sàng bay bất cứ lúc nào. Anh trống rỗng và hoảng loạn. Không có mẹ, anh thấu thị sự một mình trong câm lặng. Có ai chờ mình phía cuối ngày nữa đâu”. Toàn kể. Khi gối đầu trên đùi Vy. Hương bạc hà lành lạnh. Chỉ có nước mắt là ấm. Chảy dịu dàng qua đùi Vy.
*
- Toàn yêu Vy. Rất khó để xác định được từ lúc nào, cái cảm giác gần giống với ức chế ấy lại là nguồn cơn của câu chuyện tình yêu. Nó không lãng mạn như các cuộc gặp gỡ khác. Vy xuất hiện, như một tai bay vạ gió.
- Cô gì ơi, cô có bị sao không.
- Cú đâm trực diện, Vy thấy mình lơ lửng bay lên, hồn phách thoát xác. Người đi đường xúm xít cả vào, đông dần lên. Máu chảy ra từ tai, từ mũi. “Thế này chỉ có chết”. Người đàn ông to lớn lắc đầu. “Còn đứng đực mặt ra đấy à, gọi cấp cứu nhanh kẻo muộn”. Người đàn ông quát to.
- Nhưng tôi đang rất vội. Toàn cuống quýt, rối rít.
- Đâm người ta bẹp dí ra đấy còn vội à?
- Người đàn ông túm chặt cổ áo Toàn, ghì chặt nắm đấm. Xe cấp cứu trờ tới. Mọi người xốc Vy lên xe. Toàn hoảng hốt. “Anh giúp tôi, cố gắng giúp tôi, bao nhiêu tiền tôi cũng trả. Đây, số điện thoại tôi đây, căn cước của tôi đây, giấy tờ xe của tôi đây. Anh giúp tôi, tôi xin anh!”.
- Người đàn ông giật vội chiếc ví đay từ tay Toàn rồi nhảy lên xe cấp cứu. Chiếc ví đay của mẹ. Chiếc ví đựng cả cuộc đời Toàn trong đó. Như một cú tuột tay, Toàn nghĩ đến tờ giấy khai sinh vàng ố có cả thảy 10 đường gấp. Sợi vải đỏ mẹ cột vào tay mỗi lần Toàn đi xa, tấm ảnh đen trắng chụp cùng mẹ dưới gốc duối được xén hình răng cưa… Toàn ngược đường xe cấp cứu. “Cố lên nào, cố lên”. Ánh mắt của giám đốc. Chiếc cặp nặng tài liệu. Tờ quyết định bỏ ngỏ chữ ký. Máu. Khuôn mặt trắng bệch của Vy. Mẹ và những hơi thở gấp trước khi tắt lịm. Tất cả đồng hiện trong đầu Toàn.
- Vy qua cơn nguy kịch. Người đàn ông hùng hổ hôm ấy thi thoảng Toàn vẫn gặp trên đường đi làm. Ánh mắt thuần phác, chiếc áo bảo hộ lấm lem không dưng thành thân thuộc. Hôm đó, Toàn trở lại như lời hứa. Thất thểu trong từng bước chân. Phòng không quá đông người. Giường bệnh thôi tiếng cót két từ khi Toàn lặng lẽ ngồi xuống. Chiếc áo sơ-mi trắng kéo ra khỏi quần, xộc xệch bắt đầu từ cổ áo, ống tay gấp cẩu thả đến ánh mắt vô định. Sự thất thần của người đàn ông trước mặt khiến Vy khó xử.
- Anh về đi. Tôi không sao rồi.
- Cô không sao nhưng tôi thì sao đầy đầu. Tôi lại lỡ việc nữa rồi.
- Mắt Toàn đỏ rực, xương quai hàm bạnh ra, dằn mạnh nắm đấm. Vy ngơ ngác như mình có lỗi. Cơn đau đột ngột nhắc lý do cô đang ở đây, Vy lạnh lùng.
- Dù sao cũng xin chia buồn với anh. Anh có thể đi được rồi.
- Ánh mắt lạnh lùng của Vy là cú tông mạnh vào trái tim đang bần thần, ngác ngơ, hụt hẫng của Toàn. Sao lại thế này. Mình đang ở đâu đây? Người con gái này là sao? Mình vừa đâm vào cô ta mà. Mình là người có lỗi mà. Sao mình lại có thể bực dọc vô cớ thế chứ?
- Tôi xin lỗi.
...
- Cô bớt đau chưa?
- Toàn lúng túng. Phòng bệnh trắng. Vy nhỏ bé trong bộ đồ bệnh nhân. Yếu đuối ẩn sâu đâu đó chạy về thúc những cú đấm chí mạng. Trong tích tắc, Toàn muốn ôm lấy nhỏ bé ấy và khóc. Toàn nghĩ đến mẹ. Nếu đang còn mẹ, Toàn cũng sẽ ôm chầm lấy mẹ. Toàn bây giờ như kẻ không nhà. Bơ vơ cô độc. Toàn muốn chạm tay vào Vy như chạm vào nắm đấm cửa ngôi nhà. Lý trí kéo Toàn trở lại, Vy mong manh như gió mỏng. Toàn dỗ trái tim mình dịu dàng.
- Cô nghỉ ngơi đi. Tôi ra ngoài mua đồ ăn.
*
- Mộ mẹ ở ngoài kia, đằng sau mấy đụn khói ấy.
- Đấy là ngày đầu Toàn dẫn Vy về ra mắt họ hàng. Chỉ có hàng bông bụt đỏ đón Vy, còn tất cả chỉ về trong những hồi tưởng, trong những lần Toàn kê đầu lên đùi Vy thủ thỉ. Nước mắt lúc chảy lúc không nhưng lần nào nhắc đến mẹ, Toàn cũng dịu dàng khó tả.
Khói từ đồng xa theo gió bay vào. Mắt Vy hoe đỏ. Toàn búng tay vào má Vy, ráo hoảnh ánh mắt. “Lại xúc động đấy hả”. Vy cười nhẹ, như một hờn trách… Điện thoại rung thúc giục. Tiếng chuông mặc định Toàn dành riêng cho sếp.
- Dạ, em đến ngay.
Toàn bật người dậy đột ngột. Tay cài cúc áo, tay thắt cà-vạt. Là một Toàn khác. Áo sơ-mi trắng bảnh bao. Quần âu là ly thẳng tắp. Vy nhón chân hôn nhẹ vào tóc Toàn, dấm dứ ánh mắt sở hữu:
- Anh về sớm nhé.
- Cũng còn tùy công việc nữa.
Cuộc chiến kéo dài từ năm này sang năm khác khiến Toàn có lúc muốn bỏ cuộc. Vy xuất hiện tình cờ, khi cuộc chiến đang ngưng ở đâu đó. Toàn rút về sào huyệt của sự cô độc, gặm nhấm từng đổ vỡ để dưỡng thương. “Em biết không, cứ như đi trên dây. Sợi dây mỏng đến mức chỉ cần thở là rơi xuống vực. Anh gắng gồng để được đứng ở lưng chừng, không tiến không lùi. Đó là khoảng thời gian chết”. Lời Toàn chậm rãi. Ông sếp cũ của Toàn không dưng đột quỵ, nhớ nhớ quên quên, lơ ngơ trước tất cả. Ông sếp mới lên thay lại chẳng có gì ngoài trí nhớ. Bóng áo trắng lùi lại phía sau, nhẫn nhịn nhường bước. Thế giới bí ẩn ấy có ma lực gì mà cứ hút Toàn vào, kéo Toàn đi. Càng đi càng không thấy điểm đến.
Bữa ấy tháng 10, hoa sữa đặc quánh trong gió, Toàn đột ngột xuất hiện chỗ Vy làm, kéo Vy ra khỏi công việc. Vòng tay Toàn như gọng kìm, siết Vy nghẹt thở. Toàn không nói gì. Hạnh phúc lèn chặt trong ngực, đập từng nhịp rộn ràng. Vy hiểu, sự cố gắng của Toàn đã được đền đáp. Toàn lại dúi vào tay Vy một nấc thang quyền lực. Vy đã nghĩ điểm đến của Toàn là đó. Ngày mai, Toàn sẽ bớt vội vàng, bớt hốt hoảng dạ thưa, bớt lên mạng tìm kiếm thông tin về những sở thích trái khoáy của sếp. Những việc làm đó nhạt nhẽo, vô nghĩa lý thậm chí là bào mòn cảm xúc ghê gớm. Nhưng Toàn lại hồ hởi đón nhận thậm chí là chỉn chu, cần mẫn với từng việc mình làm. Vy làm sao hiểu được. Lời Toàn ấm như khói. “Ông trời đã tìm em cho anh. Anh sẽ phải cố gắng hơn nữa”. Vy đã muốn ngăn sự cố gắng của Toàn lại. Nhưng ánh mắt Toàn dịu dàng, nụ hôn tham lam cuồng nhiệt, Vy chỉ biết lặng im. Mỗi lần nói chuyện là mỗi lần ngôn ngữ đẩy Vy đi xa Toàn hơn một chút. Mắt Vy mênh mông khói.
- Mình về làng đi anh. Về báo công với mẹ.
Toàn khựng lại. Thoáng xao động lướt nhanh qua mắt. Tay anh dừng giữa chừng lúc đang chỉnh cà-vạt.
- Tuần này à?
Toàn nhìn Vy. Cái gật đầu hồn nhiên nũng nịu. Mắt Vy ươn ướt khẩn cầu. Anh lấy điện thoại ra, lướt thật nhanh qua các thông báo. Có cuộc họp đột xuất do giám đốc mới triệu tập. Cơ hội để anh bứt phá. Một bước đi nữa thôi là tới đích.
- Cuối tuần này anh họp rồi.
…
- Để dịp khác nhé, nhất định anh sẽ về cùng em.
- Anh còn nhớ khói đồng không?
Vy nói như sắp khóc. Toàn siết chặt nắm đấm. Quai hàm bạnh ra. Ngầu đỏ ánh mắt.
- Em biết không, cuộc đời không có nhiều cơ hội. Anh phải lựa chọn.
Vy không nói gì thêm. Hai chiếc bóng đổ dài trên tường, thắt im lặng vào nhau như những tia chớp chằng chịt trong giông chiều loang mãi ra.
Đợt này Toàn đi công tác nhiều. Vy một mình về làng. Khói ngún kín đồng xa đồng gần. Những đụn khói chạy mưa, vội vàng tan trong gió. Mối bay thành từng đàn xoay vòng quanh Vy. Con trâu sợ cơn giông ọ ẹ thúc giục.
Vy ngồi lặng yên trên bờ đê lao xao rơm rạ. Tối qua, trong phút thắt lòng dằn bức thư để lại, Vy tưởng tượng cảnh Toàn về nhà, lách cách mở cửa. Mùi hương bạc hà theo Toàn về. Toàn sẽ đi về phía bếp, sẽ hốt hoảng gọi Vy. Sẽ giận hờn, sẽ bắt đền, sẽ mắng mỏ… Hương bạc hà sẽ không làm Vy mềm lòng được nữa. Vy khóc. Vy nhớ Toàn vô cùng. “Tình yêu cũng cần được lựa chọn anh ạ”. Đó là những nét chữ cuối cùng Vy để lại.
