Tản văn

Mùa sen

Đâu cứ hạ mới rộ mùa sen, thực ra sen thường trú trong hầu hết tinh thần người Việt Nam. Phức cảm sen từ cuộc sống hiện thực đến văn hóa phương Đông là khúc liên ca truyền sinh bất tận.

Minh họa | Kim Duẩn
Minh họa | Kim Duẩn

Giá trị của sen: Phẩm giá hiến dâng trọn vẹn với cách sống siêu thường. Đời sen không tính bằng thời gian sen nảy nụ, nở hoa tới khi rụng hết cánh chỉ còn đài đầy hạt như bao con mắt nói. Vòng đời của sen là chuỗi du ca qua những phận người. Sen là hiện thân sống động của giao thoa - vượt khỏi mọi đối nghịch. Nhiều loài, môi trường sống khác nhau, có sen cạn, sen trong ao, hồ, đầm. Được tôn vinh nhất là sen mọc từ đầm, rễ cắm bùn mà vươn tỏa sắc hương mê dịu. Vàng, trắng, đỏ, hồng - màu hoa đấy, song phổ biến nhất là sen hồng các sắc độ, phớt hồng thành một dạng màu trẻ trung được nhận diện ngay khi nhắc: Hồng cánh sen.

Phật giáo đồng hành cùng dân tộc Việt Nam gần 2.000 năm cũng là hành trình sen truyền đời trong tâm thức Việt. Vẻ đẹp và hương thanh mà cành mọc từ bùn khiến sen thành biểu tượng của vươn lên, kết tinh cao quý. Những gì cao quý đều không dễ dàng tạo thành và sở hữu. Đấy cũng là thử thách mà bậc chân tu phải trải, nuôi giữ Đức Tin. Sen là linh hoa trong tín ngưỡng Phật giáo, Ấn Độ giáo. Phật ngự đài sen và sen là một họa tiết, hình tượng phổ biến trong kiến trúc chùa, đình, đền tháp. Con người từ nhỏ hay được giáo dục qua các tấm gương người khác mà không nhiều kẻ nhận ra: Thế giới thiên nhiên cho ta nhiều bài học. Sự cần mẫn của kiến và ong; độ quả cảm và chung thủy của chim hải âu, bồ câu, thiên nga trắng; tình mẫu tử của gà mẹ và sức vươn lên của sen.

Sen - biểu tượng tâm linh, nên khi người lương thiện nhìn thấy sen, sẽ tự thấy thanh lành; người sống sâu sắc có tâm hồn phong phú sẽ gợi nhiều liên tưởng. Thiền đâu phải chỉ là hình thái bất động - nhắm mắt - không nghĩ công việc, mà là thư thái, tự thanh lọc. Ta được thiền khi thưởng chén trà sen. Quá trình ướp sen Tây hồ cho trà đã tạo nên thức uống tao nhã mà ai tinh tế mới cảm nhận được nét phong vị văn hóa Hà thành. Bỏ công việc giảng viên Trường đại học Kiến trúc, nghệ nhân Đào Đức Hiếu lên núi Văn Chấn hơn 20 năm sống ở độ cao 1.400m. Trà cổ thụ Suối Giàng từ bà con H’Mông được công ty của Hiếu làm thành các sản phẩm giá trị. Trà ấy được anh ướp xổi với sen bách diệp đại đóa tạo nên thứ trà thượng hạng và biểu diễn trên sân khấu Lễ hội Sen Hà Nội, tối 26/6 bên hồ Tây. Mùi hương khiến người ta nhớ. Mùi hương gợi ký ức. Nhâm nhi từng giọt trà mà chảy ngược quá khứ từng thập kỷ, mỗi trăm năm.

Quốc hoa của Việt Nam là sen. Sen được chọn còn bởi tương đồng tinh thần bất khuất kiên cường và vị tha, cống hiến. Sen lay thức tâm linh, hiện thân thuần khiết, tiềm năng, năng lượng tái sinh, sự sáng tạo và vĩnh hằng. Dù sống trong bùn, sen luôn vươn cành nụ, nụ tha khiết nhã hương.

Hái xuống làm chi/ Sen trong ao nhỏ này/ Đủ làm vật dâng - Thi hào Haiku Nhật Bản - K.Issa (1763-1828) coi sen là linh vật để dâng lên khi tâm thức bừng ngộ nhờ độ cao khiết của sen vượt lên trên mọi nghiệt ngã nhọc nhằn của cõi Ta bà.

Cuống sen kéo tơ thành lụa; tâm sen dỗ giấc lành; đài sen tặng hạt và củ sen vào ẩm thực cùng rễ non (ngó sen); hạt làm mứt, nấu chè.

Khi em cắm từng bông sen hồng hay sen Quan âm, em hằng nghĩ về mẹ và anh với niềm kính Phật. Khi bàn tay anh ấp ủ tay em như che chở búp sen lúc bão dông, giá lạnh, em hiểu mùa sen chính là mùa người.

Chân ngôn tiếng Phạn, cầu Quan Thế Âm Bồ Tát - chân ngôn quan trọng, lâu đời nhất của Phật giáo Tây Tạng - “Lục Tự Đại Minh Chân Ngôn” (Chân ngôn sáng rõ sáu chữ): Om Mani Padme Hum. Ngọc quý (Chân linh) trong hoa sen. Nơi trong lành cao đẹp nhất của tinh thần em là Đức tin cho Nghệ thuật và Tình yêu.

Mùa sen nở qua muôn phận kiếp và chưa bao giờ tàn, kết.

Có thể bạn quan tâm

Nhiều hoạt động bổ ích trong chăm sóc, chữa trị, tư vấn, hướng dẫn cho người cao tuổi tại Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho người cao tuổi Long Biên (Hà Nội).

Cây cao bóng cả và niềm vui đi “nhà già”

Một ngày đầu tháng 7/2026, bà Trịnh Thị Kim Chi, 68 tuổi, ở phường Đống Đa được con trai dìu đến Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho người cao tuổi Long Biên (Hà Nội). Sau nhiều tháng lặng lẽ khép mình, ít giao tiếp và có dấu hiệu sa sút trí nhớ, đây là ngày đầu tiên bà đi “nhà già” bán trú - cách người dân vẫn gọi vui mô hình “sáng đưa đi, chiều đón về”, tương tự trẻ nhỏ đi nhà trẻ. Với người con trai, đó không chỉ là nơi gửi gắm mẹ trong lúc cả gia đình đi học, đi làm, mà còn là hy vọng bà sẽ tìm lại niềm vui tuổi xế chiều.

Minh họa | Kim Duẩn

AI và điện ảnh Cuộc trở về với con người

Công nghệ có thể tạo nên những khuôn hình ngày càng hoàn hảo, nhưng điện ảnh chưa bao giờ được nhớ đến chỉ bởi những khuôn hình. Điều còn ở lại sau khi màn ảnh khép lại vẫn là một câu chuyện, một số phận và những rung động rất con người. Khi trí tuệ nhân tạo bước vào thế giới điện ảnh, người làm nghề buộc phải đối diện với một câu hỏi tưởng cũ mà chưa bao giờ cấp thiết đến thế: Điều gì làm nên giá trị của một bộ phim?

Ký họa chân dung nhà thơ Tùng Bách của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Niềm trắc ẩn giấu sau nụ cười

Nhà thơ Xứ Nghệ - chưa hẳn vì mưu sinh, đã lưu lạc hơn một phần tư thế kỷ (26 năm) nơi phương trời nam. Đọc thơ Tùng Bách người đọc cảm thấy thoải mái vì đa phần các bài thơ ngắn, giản dị và vui. Đặc biệt thơ ông vừa ngắn lại vừa có “tứ”, một thủ pháp mà nhiều thi sĩ rất đề cao. Hoặc lập tứ kiểu tùy hứng (dân gian) hoặc song song, điểm đọng hay tương phản (hiện đại).

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Thị Minh Hải ở châu Phi.

Hành trình khám phá vẻ đẹp thiên nhiên ở 6 châu lục của nhiếp ảnh gia

Mấy năm trước, trong một chuyến săn ảnh chim quý ở Đồng Nai, tôi tình cờ ngồi chung túp lều ngụy trang với Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Thị Minh Hải. Chị cười tươi: “Tớ U70 rồi, chân đang đau, nếu lóng ngóng quá thì các bạn trẻ thông cảm nhé”. Nhìn người phụ nữ tóc đã bạc ôm chiếc máy ảnh nặng hơn 4kg giữa rừng sâu, tôi không khỏi tò mò: Điều gì khiến chị vẫn không ngừng lên đường, băng qua gần 70 quốc gia trên 6 châu lục để đi tìm những khoảnh khắc của thiên nhiên hoang dã?

Minh họa | KIM DUẨN

Showbiz, ma túy và cái giá của sự nổi tiếng

Liên tiếp những vụ nghệ sĩ Việt dính ma túy gần đây khiến công chúng đang nhìn showbiz bằng con mắt khác. Sau ánh đèn, những buổi tiệc sang trọng và các cơn “viral” chớp nhoáng là nỗi cô đơn, áp lực và những cuộc vui có thể nuốt chửng đời người rất nhanh. Nhưng pháp luật không ưu ái cho nỗi cô đơn. Nó chỉ bảo vệ đời người khỏi tệ nạn và cạm bẫy.

“Thỏ ơi” - quán quân hiện tại trên đường đua phim Việt 2026.

THỊ TRƯỜNG ĐIỆN ẢNH VIỆT: KHI CUNG ĐÃ VƯỢT CẦU

Nhìn tổng thể, điện ảnh Việt Nam đang trải qua một giai đoạn bứt tốc mạnh mẽ chưa từng có. Khi doanh thu phòng vé liên tục thiết lập kỷ lục, khi phim nội địa chiếm thế thượng phong trên sân nhà và số lượng dự án mới ngày một gia tăng với tốc độ chóng mặt. Nhưng phía sau con số 70-80 tác phẩm dự kiến ra rạp trong năm 2026 cũng tiềm ẩn những hệ lụy khôn lường, khi tốc độ tăng trưởng quá nóng thường hiếm khi song hành cùng cái đích phát triển bền vững.

Xây dựng chuẩn mực con người Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Xây dựng chuẩn mực con người Việt Nam trong kỷ nguyên mới

LTS: Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng nhấn mạnh: “Xây dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, đồng bộ trên nền tảng hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam”.

Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Thị Kim Nhung của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Trung du khắc khoải cuộc về

Tôi nhớ một buổi trưa lâu rồi, gặp và quen Nguyễn Thị Kim Nhung, biên tập viên Tạp chí Văn nghệ Quân đội ở một quán ồn ã hợp với cánh đàn ông.

Minh họa | ĐẶNG TIẾN

Tro tình

Giọng Chênh ngà ngà hơi rượu, mắc kẹt trong bóng tối um ủm của căn nhà khăn khẳn mùi nước đái chuột. Từ ngày ở rừng về, hôm nào Chênh cũng say ngật ngưỡng.

Tiến sĩ Nguyễn Việt.

Nỗi nhớ của nhà khảo cổ khi gió heo may về

Tiến sĩ Nguyễn Việt (ảnh bên), nguyên cán bộ Viện Khảo cổ học, Giám đốc Trung tâm Tiền sử Đông Nam Á là một nhà khảo cổ danh tiếng với nhiều thành tựu lớn ở cả trong và ngoài nước.

Booth Check-in mà fandom SUNDAYS dành tặng HIEUTHUHAI trước liveshow Genfest.

Fandom Prosumer - Quyền năng đáng gờm!

Không phải ngẫu nhiên mà Báo cáo Tổng quan ngành công nghiệp âm nhạc Việt Nam 2025-2026 của Đại học RMIT chọn đưa Fandom Prosumer vào Top 10 xu hướng mới 2026 của đời sống âm nhạc nước nhà.

Minh họa | NGUYỄN VĂN ĐỨC

Trăng xanh lá mạ

Làng xưa của anh nằm bên kia sông Cầu, nơi anh chỉ nghe được tiếng gọi từ rất xa xăm trong câu quan họ rằng ai đó ngồi tựa mạn thuyền mà đợi nhau không biết đợi đến bao giờ?

Ký họa chân dung nhà thơ Hữu Vi của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Thơ của những thương buồn

Trong các cây bút người dân tộc thiểu số hiện nay, tôi thấy không nhiều người giữ được một tâm hồn bản địa thuần ròng như trường hợp nhà thơ Hữu Vi (Vi Văn Choồng) - người dân tộc Thái, tỉnh Nghệ An.

Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG

Đầu năm giỗ họ

Đã thành thông lệ cứ 12 tháng Giêng là họ Phạm Đại của tôi ở làng Xâm Dương, cách trung tâm Hà Nội chừng hai chục cây số tổ chức giỗ họ.