MỖI LẦN BẤM MÁy MỘT NHỊP TRÁI TIM RUNG

Trong dòng chảy văn hóa - nghệ thuật Việt Nam nửa thế kỷ qua, cái tên Hoàng Kim Ðáng đã trở nên quen thuộc, với những dấu ấn riêng đậm nét. Từ những năm tháng trực tiếp cầm súng và cầm máy ảnh ở các tọa độ lửa ác liệt trên con đường Trường Sơn huyền thoại, cho đến những năm tháng sau ngày đất nước thống nhất, tiếp tục cống hiến cho nghề báo và nhiếp ảnh, ở vai trò nào, ông cũng làm việc với ngọn lửa nhiệt huyết, bền bỉ ghi lại những hình ảnh vô giá, góp vào ký ức lịch sử của dân tộc.

Nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoàng Kim Đáng. Ảnh | THANH TRÀ
Nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoàng Kim Đáng. Ảnh | THANH TRÀ

Trong hàng chục công trình ảnh, thơ, biên khảo văn hóa do ông thực hiện dọc hành trình nghề nghiệp của mình, không chỉ dừng lại ở giá trị tư liệu đơn thuần. Đó là sự giao thoa nhuần nhuyễn giữa ngôn ngữ nhiếp ảnh, văn học và những rung cảm sâu thẳm của một trái tim yêu nghề sâu sắc. Cuộc trò chuyện của chúng tôi với nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh (NSNA) Hoàng Kim Đáng mở ra những bài học nghề nghiệp, trách nhiệm và tâm huyết dành cho lớp trẻ cầm bút, cầm máy hôm nay.

Từ tọa độ lửa Trường Sơn…

Phóng viên: Thưa ông, nhắc đến Hoàng Kim Đáng, người ta nhớ ngay đến một phóng viên chiến trường từng trải qua 9 năm ròng rã trên con đường Trường Sơn huyền thoại. Giữa ranh giới sống chết ở những tọa độ lửa, điều gì khiến ống kính máy ảnh của ông bị thu hút và lưu nhớ?

NSNA Hoàng Kim Đáng: Tôi vào chiến trường từ năm 1965 đến năm 1974. Trước đó tôi là một giáo viên. Khi khoác áo lính công binh, tôi có 3 năm làm nhiệm vụ mở đường, rà phá bom nổ chậm ở những trọng điểm ác liệt nhất của Tuyến đường 559. Chính những ngày tháng sống, chiến đấu cùng anh em công binh, thanh niên xung phong đã cho tôi cách nhìn con người trong chiến tranh. Đồng đội thương “ông giáo”, có ấm trà ngon cũng gọi, có hiểm nguy thì che chở. Sự gắn bó máu thịt ấy đi vào ống kính của tôi một cách tự nhiên.

Khi cầm máy ảnh ở chiến trường, tôi không tập trung vào sự khốc liệt của súng ống, đạn bom mà hướng ống kính vào con người. Tôi chụp thần thái, nụ cười, ánh mắt và tâm hồn của người lính, người nữ thanh niên xung phong giữa khung cảnh cái chết luôn rình rập. Tôi muốn lưu giữ sự lạc quan, vẻ đẹp tâm hồn kiên cường của dân tộc. Hồi đó gian khổ lắm, phim ảnh hiếm hoi, dụng cụ rửa ảnh thiếu thốn, nhưng mỗi lần bấm máy là một lần trái tim rung lên. Sau chiến tranh, dù nhiều phim tư liệu bị thất lạc, tôi vẫn giữ lại được hơn một trăm file ảnh gốc. Nhờ đó mà về sau mới có bộ sách ảnh Đường Hồ Chí Minh trong chiến tranh được xuất bản bằng ba ngôn ngữ. Nếu không chụp bằng tất cả tình yêu thương đồng đội, bằng trái tim người trong cuộc, làm sao có được những khoảnh khắc sống mãi với thời gian?!

- Không chỉ có ký ức chiến tranh, ông còn được biết đến là tác giả của hàng trăm bức ảnh chân dung độc đáo về các danh nhân, văn nghệ sĩ lớn. Bí quyết nào giúp ông “bắt” được đúng những khoảnh khắc phác họa thần thái của những tên tuổi lớn ấy?

Muốn chụp được một tấm ảnh chân dung sống được với thời gian, người nghệ sĩ nhiếp ảnh tuyệt đối không thể là một anh thợ bấm máy thụ động. Anh phải là người đạo diễn và quan trọng hơn phải hiểu sâu sắc về cuộc đời, nhân cách, cả những nốt trầm trong số phận nhân vật.

Như khi tôi chụp Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Tôi hiểu tầm vóc vĩ đại của ông, nhưng tôi cũng thấu hiểu cả những khoảng lặng nhẫn nại, nhân văn trong cuộc đời ông. Tấm ảnh Đại tướng giơ tay chào với nụ cười thanh thản - bức ảnh mà chính Đại tướng lúc sinh thời nói rằng ông thích nhất trong hàng chục nghìn bức ảnh của các phóng viên trong và ngoài nước - là kết quả của sự thấu hiểu ấy. Bức ảnh được chụp khi ông 80 tuổi. Tôi đã thưa với Đại tướng, hôm nay tôi muốn chụp một bức ảnh mà trong khuôn hình chỉ có một mình Đại tướng, nhưng ngoài khuôn hình là hàng triệu đồng bào đang hô vang Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp! Ông mỉm cười và khoảnh khắc ấy ra đời.

Hay như nhà văn Nguyễn Tuân, một người nổi tiếng xông xáo, cá tính và cực kỳ khắt khe. Nhưng tôi có đến mấy bức ảnh chụp ông, vì giữa chúng tôi có sự thấu hiểu sâu sắc. Hoặc trường hợp nhạc sĩ Văn Cao, khi tôi viết và chụp về ông, tôi không chỉ ca ngợi tài năng âm nhạc. Tôi muốn lớp trẻ hiểu được sự điềm tĩnh và bản lĩnh kiên cường của một người nghệ sĩ lớn qua những thăng trầm của lịch sử. Mỗi chân dung là một câu chuyện đời, phải dùng vốn sống, sự chân thành và tình cảm thật sự mới “bắt trúng” được thần thái của họ.

a400.jpg
Máy ảnh và một số tác phẩm của nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoàng Kim Đáng.

... đến trăn trở làm nghề

- Thưa ông, ngày nay với sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), công nghệ có thể tạo ra những bức ảnh đẹp mắt hoặc dựng lại hình ảnh quá khứ chỉ trong vài giây. Đứng ở góc độ một nghệ sĩ nhiếp ảnh gạo cội, ông nhìn nhận thế nào về sự khác biệt giữa sản phẩm công nghệ và việc sáng tạo “thủ công” bằng trái tim của thế hệ ông?

Tôi có theo dõi và biết công nghệ bây giờ rất hiện đại. Nhưng tôi khẳng định: Công nghệ hay máy móc tinh vi đến đâu cũng không bao giờ thay thế được con người!

Cái gì ra đời từ bộ óc, con mắt và nhịp đập trái tim của người nghệ sĩ thì đó mới là máu thịt, là tài năng và bản sắc. AI có thể tạo ra một bức ảnh lung linh, nhưng AI làm sao có được sự rung động trước nỗi đau của một chiến sĩ vừa ngã xuống? Làm sao AI cảm nhận được sự bao dung trên nét mặt Đại tướng Võ Nguyên Giáp hay thần thái ngang tàng mà ưu tư của cụ Nguyễn Tuân? Máy móc không có ký ức, không có tình yêu thương và không biết hy sinh. Những khoảnh khắc lịch sử, những giá trị nhân văn được ghi lại bằng mồ hôi, thậm chí bằng máu của người cầm máy thì công nghệ mãi mãi chỉ là phương tiện hỗ trợ.

- Từ hành trình nghề nghiệp đã lưu lại nhiều dấu ấn đậm nét trong báo chí và nghệ thuật, ông có điều gì chia sẻ với những người làm báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh trẻ hiện nay?

Thế hệ chúng tôi ngày trước hầu như không được đào tạo bài bản qua trường lớp báo chí chính quy như các bạn trẻ bây giờ, nhưng lại có một điều đặc biệt: Chúng tôi “thần thánh hóa” nghề nghiệp của mình. Mỗi cuộc hội thảo, mỗi triển lãm, chúng tôi đi xem rất kỹ, ghi chép cẩn thận, trăn trở suy nghĩ rất nhiều rồi mới dám đặt bút viết hay bấm máy. Lời văn viết ra, tấm ảnh đưa lên báo phải có sức nặng, phải đúng và phải tử tế.

Các bạn trẻ ngày nay rất thông minh, giỏi ngoại ngữ, tiếp cận công nghệ cực nhanh. Nhưng tôi nhận thấy một bộ phận làm nghề thiếu đi sự tâm huyết và tự trọng nghề nghiệp. Hãy làm nghề bằng một cái tâm trong sáng và sự tôn trọng độc giả. Muốn tác phẩm của mình sống được trong lòng công chúng, anh phải sống sâu sắc với đời, phải coi mỗi bài viết, mỗi tấm ảnh là một phần máu thịt của chính mình.

- Ở tuổi ngoài 80, trong căn nhà nhỏ, ông vẫn miệt mài tự tay phân loại tư liệu, làm thơ, biên soạn các bộ tác phẩm lớn hằng ấp ủ. Nguồn năng lượng nào để giữ được ngọn lửa sáng tạo bền bỉ như vậy, thưa ông?

Tôi làm việc vì tình yêu với cái đẹp và trách nhiệm với ký ức dân tộc. Tôi đang gấp rút hoàn thiện cuốn sách ảnh Việt Nam, đất nước tôi bằng ngôn ngữ nhiếp ảnh, cùng bộ tư liệu quý về Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Tôi tự bỏ tiền, tự làm tư liệu, tự phát hành. Cả đời tôi đã được nhân dân, được chiến trường, được các thế hệ đàn anh nuôi dưỡng tâm hồn. Nếu bây giờ không nỗ lực để lại những tư liệu chân thực ấy cho mai sau thì mình có lỗi với thời đại. Còn sức lực ngày nào, tôi còn cầm bút, cầm máy, để tiếp tục tri ân cuộc đời này.

- Trân trọng cảm ơn ông!

Nhà báo, NSNA Hoàng Kim Đáng sinh năm 1942, quê Hưng Yên, nguyên giáo viên, chiến sĩ công binh, phóng viên chiến trường (1965-1974); từng công tác tại Báo Văn nghệ, Báo Người Hà Nội, Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam và Ban Tư tưởng - Văn hóa Trung ương (nay là Ban Tuyên giáo Trung ương). Ông là tác giả của hàng chục tập sách ảnh, thơ, biên khảo nghệ thuật. Nổi bật là các tác phẩm: Đường Hồ Chí Minh trong chiến tranh (sách ảnh), Thăng Long - Hà Nội Việt Nam (tập bút ký và hình ảnh), Tỏa sáng đất trời Nam (40 chân dung danh nhân, văn nghệ sĩ), cùng nhiều bộ ảnh chân dung về Đại tướng Võ Nguyên Giáp, nhà văn Nguyễn Tuân, nhạc sĩ Văn Cao, nhà thơ Tố Hữu, họa sĩ Bùi Xuân Phái...

Có thể bạn quan tâm

Được cuộc đời yêu và yêu lại cuộc đời

Được cuộc đời yêu và yêu lại cuộc đời

Ngày 8/12/2023, sảnh nhà hát Opera Garnier tấp nập du khách viếng thăm. Đào Tố Loan vừa trải qua một chuyến bay dài, cùng các thành viên đoàn công tác của mình ghé thăm nhà hát. Mái vòm cổ kính của một trong những địa chỉ văn hóa nổi tiếng ở thủ đô nước Pháp đã khiến giọng soprano hàng đầu Việt Nam tràn đầy xúc cảm. Cô ngẫu hứng cất giọng, không micro, không nhạc đệm aria quen thuộc O Mio Babbino Caro của nhà soạn nhạc Giacomo Puccini. Số đông du khách thoáng sững sờ trong những giây đầu tiên, rồi dừng chân, tập trung ở các hành lang rộng, lắng nghe dòng suối âm thanh trong trẻo vang vọng khắp không gian nhiều trăm năm của thánh đường nghệ thuật thế giới.

Anh trai “say hi” - một trong những IP ăn khách hàng đầu đã giúp chủ thể sở hữu DatVietVAC có thể bước vào quỹ đạo tăng trưởng mới của nền kinh tế sáng tạo. Nguồn: Vie Channel

BỆ PHÓNG CHIẾN LƯỢC MANG TÊN IP

Một IP kinh dị dân gian được hoạch định hướng tới chinh phục thị trường điện ảnh quốc tế ngay từ khi phim chưa ra rạp. Một di sản văn hóa phi vật thể được lựa chọn làm chủ đề cho cuộc thi sáng tạo IP. Một hệ sinh thái công nghệ truyền thông giải trí vận hành dựa trên IP mở đăng ký mua cổ phiếu IPO. Từ một khái niệm lạ lẫm, IP (Intellectual Property - tài sản trí tuệ) đang trở thành từ khóa xuất hiện dày đặc trên các phương tiện truyền thông, với kỳ vọng sẽ trở thành bệ phóng chiến lược giúp công nghiệp văn hóa nước nhà bứt tốc.

Toàn cảnh Đền thờ liệt sĩ tại chiến trường Điện Biên Phủ - Công trình đạt Giải đặc biệt Giải thưởng Quy hoạch đô thị quốc gia 2022-2023. Ảnh | NVCC

Đưa công trình tưởng niệm chạm tới trái tim người trẻ

Do hoàn cảnh lịch sử đặc thù, hệ thống công trình tưởng niệm anh hùng, liệt sĩ của Việt Nam được đánh giá là một trong những tập hợp quy mô, toàn diện và phong phú bậc nhất thế giới. Bởi vậy, loại hình kiến trúc tưởng niệm đã trở thành mảng màu quan trọng trong bức tranh toàn cảnh của nền kiến trúc đương đại nước nhà. Nhưng làm thế nào để chạm tới trái tim người trẻ hôm nay, để họ tự nguyện trải nghiệm, hào hứng tìm hiểu rồi từ đó hình thành lòng biết ơn sự hy sinh cao đẹp của các anh hùng, liệt sĩ là bài toán mà ThS, kiến trúc sư Phạm Trung Hiếu (ảnh bên) luôn trăn trở đi tìm lời giải.

Minh họa: Kim Duẩn

Ðịnh hình văn hóa đọc cho giới trẻ thời công nghệ

Đọc sách giúp bồi dưỡng tri thức, tư duy, vun bồi nhân cách cho con người. Sách từ lâu vốn được xem là nguồn “thực phẩm” cho tâm hồn, nuôi dưỡng ước mơ, trau dồi khả năng ngôn ngữ giúp một người trẻ trưởng thành. Lịch sử đã cho thấy, những người thành công là những người chịu đọc sách. Tuy nhiên trong thời đại số, việc đọc đã có nhiều thay đổi. Thay vì sách giấy, hành vi đọc của con người phần lớn đã di chuyển lên màn hình điện thoại, các nền tảng công nghệ. Nhiều thống kê cho thấy, người trẻ vẫn đọc và có lẽ đọc không ít hơn thế hệ trước. Tuy nhiên, chất lượng và hiệu quả từ việc đọc là vấn đề đang còn nhiều băn khoăn.

“Tiệm phở của anh Hai” - nơi tinh hoa ẩm thực Việt được lan tỏa bằng ngôn ngữ game indie hiện đại.

Game Việt - NHỊP CẦU LAN TỎA VĂN HÓA HỮU HIỆU

Từ Tiệm phở của anh Hai đến Chạy trốn phồn hoa, từ Nam Quốc Sơn Hà đến Lạc thần chiến ca..., hướng đi biến văn hóa bản địa thành linh hồn của trò chơi không chỉ là nỗ lực làm mới sản phẩm của các nhà phát triển game Việt, mà còn gửi gắm tham vọng giúp giới trẻ tìm về nguồn cội bằng ngôn ngữ đương đại và bắc nhịp cầu lan tỏa giá trị Việt Nam ra với thế giới.

Nhiều hoạt động bổ ích trong chăm sóc, chữa trị, tư vấn, hướng dẫn cho người cao tuổi tại Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho người cao tuổi Long Biên (Hà Nội).

Cây cao bóng cả và niềm vui đi “nhà già”

Một ngày đầu tháng 7/2026, bà Trịnh Thị Kim Chi, 68 tuổi, ở phường Đống Đa được con trai dìu đến Cơ sở chăm sóc sức khỏe ban ngày cho người cao tuổi Long Biên (Hà Nội). Sau nhiều tháng lặng lẽ khép mình, ít giao tiếp và có dấu hiệu sa sút trí nhớ, đây là ngày đầu tiên bà đi “nhà già” bán trú - cách người dân vẫn gọi vui mô hình “sáng đưa đi, chiều đón về”, tương tự trẻ nhỏ đi nhà trẻ. Với người con trai, đó không chỉ là nơi gửi gắm mẹ trong lúc cả gia đình đi học, đi làm, mà còn là hy vọng bà sẽ tìm lại niềm vui tuổi xế chiều.

Minh họa | Kim Duẩn

AI và điện ảnh Cuộc trở về với con người

Công nghệ có thể tạo nên những khuôn hình ngày càng hoàn hảo, nhưng điện ảnh chưa bao giờ được nhớ đến chỉ bởi những khuôn hình. Điều còn ở lại sau khi màn ảnh khép lại vẫn là một câu chuyện, một số phận và những rung động rất con người. Khi trí tuệ nhân tạo bước vào thế giới điện ảnh, người làm nghề buộc phải đối diện với một câu hỏi tưởng cũ mà chưa bao giờ cấp thiết đến thế: Điều gì làm nên giá trị của một bộ phim?

Ký họa chân dung nhà thơ Tùng Bách của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Niềm trắc ẩn giấu sau nụ cười

Nhà thơ Xứ Nghệ - chưa hẳn vì mưu sinh, đã lưu lạc hơn một phần tư thế kỷ (26 năm) nơi phương trời nam. Đọc thơ Tùng Bách người đọc cảm thấy thoải mái vì đa phần các bài thơ ngắn, giản dị và vui. Đặc biệt thơ ông vừa ngắn lại vừa có “tứ”, một thủ pháp mà nhiều thi sĩ rất đề cao. Hoặc lập tứ kiểu tùy hứng (dân gian) hoặc song song, điểm đọng hay tương phản (hiện đại).

Minh họa | Kim Duẩn

Mùa sen

Đâu cứ hạ mới rộ mùa sen, thực ra sen thường trú trong hầu hết tinh thần người Việt Nam. Phức cảm sen từ cuộc sống hiện thực đến văn hóa phương Đông là khúc liên ca truyền sinh bất tận.

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Thị Minh Hải ở châu Phi.

Hành trình khám phá vẻ đẹp thiên nhiên ở 6 châu lục của nhiếp ảnh gia

Mấy năm trước, trong một chuyến săn ảnh chim quý ở Đồng Nai, tôi tình cờ ngồi chung túp lều ngụy trang với Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Thị Minh Hải. Chị cười tươi: “Tớ U70 rồi, chân đang đau, nếu lóng ngóng quá thì các bạn trẻ thông cảm nhé”. Nhìn người phụ nữ tóc đã bạc ôm chiếc máy ảnh nặng hơn 4kg giữa rừng sâu, tôi không khỏi tò mò: Điều gì khiến chị vẫn không ngừng lên đường, băng qua gần 70 quốc gia trên 6 châu lục để đi tìm những khoảnh khắc của thiên nhiên hoang dã?

Minh họa | KIM DUẨN

Showbiz, ma túy và cái giá của sự nổi tiếng

Liên tiếp những vụ nghệ sĩ Việt dính ma túy gần đây khiến công chúng đang nhìn showbiz bằng con mắt khác. Sau ánh đèn, những buổi tiệc sang trọng và các cơn “viral” chớp nhoáng là nỗi cô đơn, áp lực và những cuộc vui có thể nuốt chửng đời người rất nhanh. Nhưng pháp luật không ưu ái cho nỗi cô đơn. Nó chỉ bảo vệ đời người khỏi tệ nạn và cạm bẫy.

“Thỏ ơi” - quán quân hiện tại trên đường đua phim Việt 2026.

THỊ TRƯỜNG ĐIỆN ẢNH VIỆT: KHI CUNG ĐÃ VƯỢT CẦU

Nhìn tổng thể, điện ảnh Việt Nam đang trải qua một giai đoạn bứt tốc mạnh mẽ chưa từng có. Khi doanh thu phòng vé liên tục thiết lập kỷ lục, khi phim nội địa chiếm thế thượng phong trên sân nhà và số lượng dự án mới ngày một gia tăng với tốc độ chóng mặt. Nhưng phía sau con số 70-80 tác phẩm dự kiến ra rạp trong năm 2026 cũng tiềm ẩn những hệ lụy khôn lường, khi tốc độ tăng trưởng quá nóng thường hiếm khi song hành cùng cái đích phát triển bền vững.

Xây dựng chuẩn mực con người Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Xây dựng chuẩn mực con người Việt Nam trong kỷ nguyên mới

LTS: Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng nhấn mạnh: “Xây dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, đồng bộ trên nền tảng hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam”.

Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Thị Kim Nhung của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Trung du khắc khoải cuộc về

Tôi nhớ một buổi trưa lâu rồi, gặp và quen Nguyễn Thị Kim Nhung, biên tập viên Tạp chí Văn nghệ Quân đội ở một quán ồn ã hợp với cánh đàn ông.

Minh họa | ĐẶNG TIẾN

Tro tình

Giọng Chênh ngà ngà hơi rượu, mắc kẹt trong bóng tối um ủm của căn nhà khăn khẳn mùi nước đái chuột. Từ ngày ở rừng về, hôm nào Chênh cũng say ngật ngưỡng.

Tiến sĩ Nguyễn Việt.

Nỗi nhớ của nhà khảo cổ khi gió heo may về

Tiến sĩ Nguyễn Việt (ảnh bên), nguyên cán bộ Viện Khảo cổ học, Giám đốc Trung tâm Tiền sử Đông Nam Á là một nhà khảo cổ danh tiếng với nhiều thành tựu lớn ở cả trong và ngoài nước.