"Đôi mắt này sẽ nhìn thấy gì? Tương lai, hiện tại hay quá khứ? Màu xanh còn tồn tại không hay hoàn toàn biến mất không dấu vết. Những cái cây sẽ ở đâu. Chúng sống bên cạnh những cái cây khác, đan tay nhau tạo thành rừng hay chỉ còn là những tấm ảnh, là những thước phim đầy hoài niệm trong điện thoại?” - Miên đã viết xuống cuốn sổ tay những dòng đầu như vậy.
*
Màn hình hiện sáu “mắt”, tức là có sáu người coi livestream. Mộc cố thực hiện những động tác có vẻ dễ thương, cô bé nhớ lại và bắt chước những cử chỉ nhí nhảnh trong mấy video vừa coi ban sáng. Những video đó có cả triệu người coi.
Một “mắt” vừa rời đi. Mộc lo lắng, cố làm nhiều hành động hơn. Cô bé khua tay, nháy mắt nghịch ngợm. Mấy cô chú dạy xây kênh kêu phải diễn này diễn kia mới có nhiều người để ý coi. Mộc ráng lắm rồi, nhưng sức em có hạn. Mồ hôi chảy ra ướt bết tóc mai em. Những viên thuốc không làm em thấy khỏe lên, chúng vắt kiệt em từng ngày. Em tưởng tượng mình là một cái cây đang úa dần. Mỗi ngày là một chiếc lá rụng.
Cô y tá đã tới, đem cho em phần thuốc sớm hơn mọi khi. Không, là do Mộc bắt đầu livestream trễ, cô bé mải mê quên cả giờ giấc. Em không quan tâm gì ngoài những “đôi mắt” đang quan sát mình qua màn hình điện thoại. Những “đôi mắt” sẽ từng chút một giúp em hoàn thành mong ước.
Mộc xua xua tay, cố ra hiệu cho cô y tá đừng tới gần. Hình như cô chưa nhận ra, định bước tới đưa thuốc cho em. Em vẫy mạnh hơn, vai xô lệch, mái tóc đen óng mượt rơi xuống, để lộ phần đầu trọc lóc như trứng gà.
Mộc cố với lấy, không kịp rồi. Tóc giả đã rơi hiện ra sự thật: Vẻ dễ thương của Mộc không hoàn hảo. Những “mắt” sẽ rời đi hết. Không còn “mắt”, không còn người ủng hộ, em nói về tương lai làm sao đây.
Nước mắt ầng ậng phủ lấy tầm nhìn, mọi thứ trước mặt Mộc nhòe đi, mơ hồ như những gì em nói trong các buổi livestream. Em thủ thỉ về tương lai, thứ mà em biết nằm ngoài tầm với.
*
“Ngày xửa ngày xưa, có một nàng công chúa nhỏ xinh xắn đáng yêu. Cô có đôi mắt trong veo, nhưng chỉ nhìn thấy toàn là bóng tối. Phụ vương và mẫu hậu lo lắng cho người đi tìm thuốc ở khắp nơi, mãi vẫn không chữa được.
Một ngày kia, thiên thần giáng thế cảm thương công chúa nên tìm tới hóa phép cho cô đôi mắt mới. Đôi mắt cô sáng như sao trời, lấp lánh như hạt ngọc trai dưới sâu đáy biển. Giờ đây cô đã có thể nhìn thấy phụ vương và mẫu hậu, thấy mọi thứ chung quanh, thấy vương quốc rộng lớn của mình. Cô quyết định tìm tới khu rừng nơi thiên thần từng sinh sống để nói cảm ơn…”.
*
Những lời lẽ vang ong ong trong đầu Miên. Chúng trộn xoáy vào nhau tạo thành cơn lốc khuấy động. Một lần hai lần, cô hoàn toàn có thể phớt lờ. Nhiều lần, từ nhiều người, cô vẫn có thể chống cự. Nhưng chúng cộng dồn và chất chồng lên nhau, chúng hóa thành ngọn núi nặng nề, đè ghì cô xuống. Mỗi ngày, khi những ánh mắt thương hại dán thêm vào người, sự lo sợ tăng lên trong cô. Miên bắt đầu nghi ngờ bản thân, về những điều mình từng nằng nặc làm cho bằng được. Cô như đang đi qua cây cầu dây giăng bằng sợi cước mỏng, mỗi đợt rung lắc lại vuột rơi một chút niềm tin vào chính mình.
Những bước chân Miên vỡ theo nắng. Cô là một đám mây di động chỉ ước tan ra thành mưa. Nhưng cô phải đi tiếp, trên hành trình đã chọn. Dừng lại đồng nghĩa với bỏ cuộc.
Bệnh viện ở trước mặt, từ đây mùi thuốc sát trùng hăng hắc dấy lên sẵn trong tưởng tượng. Sếp kêu lấy thông tin trên mạng viết bài là được rồi, đâu cần tới tận nơi phỏng vấn đối tượng. Miên không nghĩ vậy. Cô muốn bài có sức sống, chứ không phải đơn thuần là sự tổng hợp - thứ mà AI dư sức làm. Cô muốn bài viết phải là tiếng nói thật sự thoát ra từ nhân vật, dưới sự dẫn dắt của phóng viên. Sếp nói cô cứng đầu cứ ưa lao mình vào đá.
- Có cần bỏ công cỡ đó cho một bài viết vài trăm view không?
Có cần không - câu hỏi lấn áp dũng khí của Miên. Nó xô cô vào bức tường, như muốn ép phẳng. Sếp nhắc khéo những bài đăng thiếu tương tác của cô. Chúng là một sự thất bại theo đánh giá của sếp. Không giật tít, không gây tranh cãi, cô cố chấp tìm tới cảm xúc thật sự. Cô muốn mỗi con chữ phải chạm vào người đọc, neo vào lòng họ suy nghĩ.
Có cần không - câu hỏi đang thử thách cô. Cô là chiến binh độc mã với thanh kiếm đã cùn, còn câu hỏi ấy là con rồng khổng lồ hung tợn đã hạ gục hàng loạt dũng sĩ. Chỉ một cú phun lửa, con rồng đã thiêu trụi cánh rừng. Ôm lấy thanh kiếm niềm tin, Miên còn lựa chọn nào khác ngoài tiếp tục.
Thật ra Miên cũng không chắc em bé kia có chịu gặp mình không. Từ khoảnh khắc em làm rơi tóc giả khi đang livestream, kênh của em vụt nổi tiếng. Dân cư mạng thích những sự khác biệt. Trong hàng nghìn kênh xinh xắn dễ thương đều đều như nhau, họ tò mò khoảnh khắc sự cố. Người ta quan tâm cô gái nhỏ xíu kia bị bệnh gì, kêu gọi tiền quyên góp để làm chi. Người người đổ xô vào coi, họ tương tác, họ chia sẻ. Những tin tức bắt đầu lan truyền. Dĩ nhiên, theo công thức thường thấy, toàn là những tin phỏng đoán, thêm thắt giật gân. Không phải tin nào cũng dễ chịu. Có người còn nói ba mẹ lợi dụng tình cảnh của em để lừa tiền từ thiện.
Cái Miên muốn viết là sự thật. Điều gì tồn tại trong đôi mắt trong veo đột ngột tối sầm ấy, khi nó dường như tập hợp quá nhiều cảm xúc đối lập: Mệt mỏi và đầy năng lượng, vui và buồn, hy vọng và chán nản? Cô bé như chiếc hộp Pandora chứa quá nhiều bí ẩn. Liệu phía sau ẩn chứa điều chi, hy vọng hay thất vọng. Miên muốn vượt qua những rào cản đồn đoán để chạm vào sự thật.
Giờ hẹn đã tới. Mộc ngồi trong khuôn viên bệnh viện đợi Miên, yên lặng như một cái cây giữa những cái cây che bóng. Lá me vàng rắc xuống tóc cô bé những giọt nắng lấm tấm. Khi Miên bước tới, ba mẹ em gật đầu chào, họ tế nhị đi sang băng ghế đá phía xa một chút. Từ đó, đôi mắt họ vẫn dõi theo thăm chừng, như đang coi một chương trình truyền hình trực tiếp.
- Sao em đổi ý cho chị phỏng vấn vậy? - Miên cũng không ngờ câu đầu tiên cô hỏi lại như vầy. Hay sự ngạc nhiên trong cô quá lớn, đi kèm với áp lực thất bại, khi bé Mộc luôn chủ động tránh xa báo chí. Chính cô cũng bị em từ chối mấy lần.
- Em có đọc thử mấy bài báo chị viết. - Mộc nhoẻn miệng cười - Chúng cũng ít người coi như những “mắt” trong buổi livestream của em.
Như một tòa tháp vừa bị lấy đi viên đá chịu lực quan trọng, Miên chao đảo. Lý do nghe xót xa ghê. Đây có phải sự thương hại bé Mộc dành cho cô không.
- Phần nữa là chị giống em… - Mộc nghiêng nghiêng đầu theo hướng gió. Từ góc này nhìn qua, Miên ngỡ em là một cái cây khô.
Không có chiếc lá nào trên cái cây tên Mộc chuyển động. Chung quanh thì xào xạc. Bữa nay em không dùng tóc giả. Em đội một cái nón len mềm kéo sát vành tai, vải đã ố và sờn, có lẽ được tặng từ trước lúc em phát bệnh…
- Thật ra chúng ta đã biết nhau từ trước rồi đó. - Mộc cười nhe hàm răng, những chiếc răng nhỏ nhắn như những hạt bắp đặt san sát. - Chị từng viết về em rồi, nhưng chị không biết tên em…
Miên nhíu mày. Không thể nào, cô đâu có dễ quên tới vậy. Mỗi nhân vật từng viết đều lưu dấu trong đầu cô. Chắc em bé đã hiểu lầm ở đoạn nào rồi.
- Đây nè, chị đọc đi, đây là em… - Mộc đưa điện thoại cho Miên coi.
Cô lẩm nhẩm đọc. Đúng là giọng văn quen thuộc, bài báo này do cô viết. Bút danh cô đề bên dưới. Nhưng mà… Mộc thì không có tên trong đó.
*
Mấy năm trước, Miên nhận nhiệm vụ tìm hiểu thông tin để làm bài về một ca đặc biệt. Cô bé thuộc dân tộc ít người vốn sống trên núi cao, theo gia đình xuống vùng xuôi sinh sống chưa bao lâu thì gặp bệnh lạ. Khi nhập viện điều trị, bác sĩ cho biết bệnh đã chuyển nặng. Không rõ vì lý do nào, em biết tới chương trình đăng ký hiến tạng. Trải qua giai đoạn vật vã đấu tranh với bệnh tật, em đã không thể chiến thắng. Khi em qua đời, cơ thể em dành cho y học và những người đang cần hỗ trợ.
Người ta gọi em là “thiên thần nhỏ”. Một thiên thần không cánh nhưng giàu tình yêu thương. Giác mạc, trái tim và thận của em ngay sau đó được ghép cho ba bệnh nhi khác. Em là thiên thần đem tới ánh sáng và cả sự sống cho những đứa bé trạc tuổi em.
Đúng rồi, chính Miên đã viết bài báo này. Nhưng mà, cô đâu có biết Mộc. Đôi mắt cô hoài nghi nhìn đứa bé yếu ớt trước mặt. Em có ý gì đây.
- Chắc em đẹp hơn trước nên chị nhận hổng ra… - Mộc nháy mắt tinh nghịch - Em sở hữu đôi mắt của thiên thần nhỏ nè!
Miên ồ lên, hóa ra là vậy. Mộc là một trong ba bệnh nhi ngày xưa...
Môi Miên khô cứng. Những ngón tay cô chạm phải băng. Cô như bị xô xuống đáy hồ, toàn thân ẩm buốt, chìm lút trong bóng tối. Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Cảm xúc quẫy đạp, trái tim hẫng một nhịp như vừa hụt chân khi bước qua chiếc cầu bắc ngang vực thẳm… Mộc được thiên thần tặng cho đôi mắt, cô bé đã thấy được những sắc màu rực rỡ của cuộc sống. Lẽ ra em sẽ chứng kiến mọi thứ được phủ lên những gam màu êm đềm, một trang mới hiện ra sau những ngày dài tăm tối. Vậy mà, em lại phải nhận một thứ khác. Em phát bệnh sau đó hai năm. Bệnh càng lúc càng trở nặng. Bác sĩ nói khó duy trì được lâu, phải tiến hành phẫu thuật gấp. Thời gian đã sắp xếp sẵn sàng, một tuần sau.
- Em kêu gọi quyên góp vì muốn giúp đỡ ba mẹ à? - Thấy dáng bé Mộc co ro, Miên cởi áo khoác, đắp lên vai em. Cái áo màu xanh rêu to lớn, em thì nhỏ xíu, lọt thỏm như con mèo đắp một tấm mền.
- Dạ không… - Mộc khẽ lắc đầu - Em muốn thực hiện một điều khác trước khi…
Khoảng lặng em bỏ lại trở thành một vết cứa trong Miên. Một vết thương không cầm máu được. Ca phẫu thuật sắp tới không phải 50-50, nó chỉ có một phần nhỏ thành công. Em biết mình đang trong một cuộc chiến mà cán cân nằm lệch phía bên kia.
Mộc ơi, em muốn làm gì trước khi đi cùng những bác sĩ tham gia vào cuộc chạy đua với tử thần?
*
Mộc mở lá thư được gửi cho em. Nét chữ tròn vo nắn nót, là những dòng tâm tình của người đã tặng em đôi mắt. Bạn ấy để lại những lá thư cho ba bạn nhỏ, như cây gậy tiếp sức chuyền cho người tiếp theo chạy tới tương lai. Bạn muốn mọi người thay mình đi lâu hơn, dài hơn, ngắm nhìn nhiều thứ hơn trong cuộc sống muôn màu này.
“Thương gửi bạn, mình mong bạn sẽ có những ngày tháng thật vui bên những người bạn yêu thương. Ừm… mình cũng không biết viết gì thêm nữa. Nếu được, hãy tới nơi mình sinh ra, thay mình ngắm nhìn rừng cây nhen. Mình yêu nó lắm”.
Mộc nghĩ lá thư này đúng là gửi cho riêng em. Vì em đang giữ đôi mắt của bạn thiên thần nhỏ. Em sẽ thay bạn nhìn cánh rừng xanh ngát ngút ngàn nơi gia đình bạn từng sống. Em sẽ ngắm nghía mọi thứ thật kỹ lưỡng, từ những tán cây cho đến ngọn cỏ nhỏ, từ những chú chim tung cánh tới bóng sóc chuyền cành, rồi em sẽ viết thư kể cho bạn nghe. Gửi bằng cách nào đây, em nghe nói bong bóng bay sẽ đưa thư lên trời. Mẹ thì nói khi đốt chúng đi, người ở trên thiên đàng sẽ nhận được.
Ôm nỗi háo hức ngày càng phình ra, Mộc nằng nặc đòi ba mẹ dẫn đến nơi ấy. Em tưởng tượng tới đó sẽ thích lắm đây, em chưa từng thấy một khu rừng bao giờ. Chắc là số cây nhiều tới mức em đếm hết hai bàn tay hai bàn chân, đếm cả những ngón tay, ngón chân của ba mẹ vẫn không đủ. Nhiều ơi là nhiều. Mát ơi là mát. Cây rợp xanh phủ cả chân trời.
- Đứng ở đây coi thôi nghen, đừng có qua bên đó, nguy hiểm lắm! - Người dẫn đường chỉ về phía xa xa, nơi từng có ngôi nhà ấm cúng của thiên thần nhỏ.
Ngỡ ngàng, Mộc choáng váng khi nắng xộc vào đầy mắt. Khu rừng đã bị cướp mất rồi. Mộc không thấy những cái cây đâu nữa. Cả vạt đồi trơ ra dưới nắng, chỉ toàn là đất và những gốc cây gãy đổ nham nhở. Như một mái đầu đã rụng sạch tóc. Người ta nói, cơn lũ quét đã khiến đồi bị sạt lở.
- Những người xấu phá rừng đầu nguồn, chặt cây bừa bãi, thiếu rừng nên không cản được lũ đó con. - Ba giải thích trước những câu hỏi “tại sao” cứ liên tục chạy ra khỏi môi Mộc.
Em khóc. Những giọt nước mắt như đám trái bị cắt ngang nhựa sống, héo úa rụng xuống đất lộp bộp. Hình như có cả nước mắt của thiên thần nhỏ cùng khóc nữa. Bạn chắc hẳn buồn lắm nếu chứng kiến cảnh tượng này: Khu rừng bạn yêu quý chỉ còn lại một mảng trống hoác. Những cái cây mất bao nhiêu năm tháng mới lớn lên, mới thành rừng đã không còn nữa. Không còn gì nữa.
*
- Em… - Cổ họng Miên khô ran, câu chuyện làm cô choáng váng - … Em livestream để kiếm tiền trồng cây sao?
- Dạ. Em muốn trồng một khu rừng mới, để thiên thần nhỏ ở trên trời có thể nhìn thấy. - Mộc cười ngượng nghịu - Nếu lỡ… em cũng trở thành một thiên thần nhỏ, em có thể tự hào khi gặp bạn ấy, em sẽ nói với bạn ấy đừng lo, khu rừng đã trở lại rồi! Em cũng muốn những bạn nhỏ sau này còn được nhìn ngắm những cánh rừng xanh mướt.
Em cười tươi như nắng. Đôi mắt hoe đỏ như hoa. Miên cắn môi, không biết phải nói gì.
Thật ra kênh của Mộc không xin xỏ hay kêu gọi gì cả. Em chỉ nhận donate theo chính sách của kênh, bằng những buổi livestream, với sự giám sát của ba mẹ.
Em còn quá nhỏ để có thể làm việc gì đó kiếm tiền. Em nghe nói mạng xã hội có thể giúp một người bình thường tạo ra thu nhập, vậy là em mày mò học. Em tập diễn trò, em thử hoạt náo, em làm mọi điều để người coi vui. Em muốn có thật nhiều “mắt”. Vì mỗi “mắt” là một người ngoài kia đang coi em, là một sự ủng hộ, là một cơ hội để em trồng rừng, dù chỉ thêm một cái cây nhỏ.
- Sao em không kể chuyện này với mọi người? - Miên hỏi em, cô biết hiệu ứng lan tỏa sẽ mạnh cỡ nào khi hình ảnh gắn với một câu chuyện như vầy.
- Em không biết phải kể ra sao… - Mộc đưa tay mân mê mép áo màu xanh của Miên vẫn đang đắp trên người em, như thể mân mê một lớp rêu giúp thân cây nơi rừng sâu giữ ẩm. - Với lại em sợ… sợ mọi người không tin em.
Điều này Miên hiểu. Truyền thông có sức mạnh lan tỏa tin tức, nhưng nếu không chọn lọc, viết đúng và thật, những điều ý nghĩa sẽ mất đi. Lòng tin của mọi người cũng vì vậy mà nhạt phai. Đâu phải chưa từng có ai làm giả một câu chuyện cảm động khoác lên người như một món trang sức cảm xúc, để hòng trục lợi.
- Vậy chị sẽ giúp em kể câu chuyện này nhen? - Miên đề nghị.
- Dạ, được vậy thì tốt lắm luôn!
- À, mà tại sao em lại nói em giống chị? - Miên chợt nhớ.
- Em có vô Facebook của chị coi, thấy chị chia sẻ chương trình quyên góp trồng rừng ngập mặn. - Mộc nghiêng nghiêng đầu - Chị cũng yêu rừng giống em và thiên thần nhỏ mà phải hông?
- Ừ, chị cũng yêu rừng lắm! - Miên gật đầu, thật dứt khoát.
Nếu có thể, lần tới Miên mong được livestream cùng với Mộc. Những mơ ước trong lành cần phải được biết tới. Những sự thật cần phải được kể ra.
Khi những “đôi mắt” nhìn thấy bí mật ấy, mỗi người sẽ trở thành một cái cây trong khu rừng đời bao la này.
