Cây hoa giấy sống trong chiếc chậu sành chật chội hơn 20 năm, gốc xù xì nhỏ thó, nhưng hoa cứ ken dày lấp lánh. Hơn một năm trước, trong khi dọn dẹp, người nhà tôi lỡ tay đánh vỡ chiếc chậu sành, thân cây hoa giấy giập gãy, từ đó cây không còn cho hoa nữa. Cả nhà buồn bã một thời gian, rồi tìm mua một cây khác về thay thế. Giờ cây mới bắt đầu trổ hoa, cánh mỏng manh phất phơ trước gió.
Hoa giấy là loài cây kiên cường, chịu được nắng hạn. Tôi từng chứng kiến cây hoa giấy ở trước cửa quán ăn của bà lão tóc bạc nằm ven quốc lộ 1A, gần ngã ba Ngọc Hồi mà ngày trước tôi hay ghé vào ăn sáng. Thân cây khẳng khiu được trồng trong cái bể lọc nước bằng gạch bỏ không. Nhiều khi bà lão nghỉ bán hàng dăm ba ngày, cây không được tưới tắm cứ trơ trọi dưới nắng mặt trời bỏng rát khiến lá rụng tơi tả, gốc khô quắt, nhưng khi được bàn tay chăm sóc trở lại, cây hồi phục dần, nảy mầm xanh. Quán nhỏ đơn sơ nằm ven quốc lộ huyết mạch ngày đêm bụi bặm ồn ào, xe cộ nườm nượp qua lại, mà cây hoa giấy nhỏ cứ đến mùa lại nở hoa lẻ loi, khiến khung cảnh đường sá bớt phần ngột ngạt. Rồi đường mở rộng, quán ăn của bà lão không còn, không biết cây hoa giấy kia có được đem ra trồng chỗ khác hay đã bị giải tỏa cùng với công trình trong chỉ giới?
Hoa giấy tô điểm bộ mặt phố phường thêm phần sinh động. Những bông hoa giấy đơn sơ, dịu dàng, cánh mỏng với các sắc mầu xuất hiện tại nhiều khu dân cư đông đúc, dọc những tuyến phố nhộn nhịp. Trong các ngôi nhà, hoa giấy thường được trồng vào chậu, mỗi năm thân chỉ nhỉnh lên tí xíu, cành lá lòa xòa dưới thấp. Nhưng nếu để cây phát triển tự nhiên, hoa giấy có thể leo giàn lớn nhanh như thổi. Có những giàn hoa giấy khổng lồ, thân cây to khỏe, chắc chắn bám chặt dưới lòng đất, còn cành lá vươn lên che kín cả mặt trước những ngôi nhà.
Đôi lúc đi ngang qua nhà hàng Thủy Tạ ở bên hồ Gươm, tôi ngắm nghía giàn hoa giấy ngợp trời tươi rói. Rồi mấy giàn hoa giấy bừng nở khoe sắc lung linh bên mé đường Giải Phóng, khu vực đường tàu; trên nóc phòng thường trực tòa nhà bưu điện gần ngã ba phố Kim Đồng hay đoạn dưới chân cầu vượt Ngã Tư Vọng… Mùa hoa giấy năm nay đúng vào thời điểm Thủ đô lo ngăn đợt dịch Covid-19 lần thứ tư. Những chốt kiểm soát ở cửa ngõ duy trì hoạt động; thỉnh thoảng vài con phố, tòa nhà, khu dân cư bị áp dụng biện pháp phong tỏa. Cả thành phố từ cấp ủy đảng, chính quyền, ban, ngành, đoàn thể cùng mọi tầng lớp nhân dân gồng mình phòng, chống dịch. Những biện pháp ngăn ngừa hay kế hoạch tiêm chủng vắc-xin tiếp tục triển khai rộng rãi. Lo lắng nhưng không bi quan; tự tin song không lơ là, sao nhãng; đó là tâm trạng và cũng là mong mỏi để mỗi cá nhân nhận thức đầy đủ hơn trách nhiệm của mình trước đại dịch.
