Chợ Liu, chuyện nhặt...

Thơ sinh năm 1995, khuôn mặt bầu bĩnh, nước da trắng, giọng Hà Tĩnh vẫn còn đặc sệt. Hằng ngày, cô vẫn đứng bán cà-phê, trà sữa nơi quầy nhỏ nằm nép cạnh lối đi trong tổ hợp thương mại mà dân mình quen gọi chợ Liu, khu chợ bán buôn nổi tiếng sầm uất có đông người Việt ở thủ đô Moskva của Nga.

Chị Hoài bận rộn chuẩn bị cho con bước vào hành trình mới, từ sạp hàng nơi góc chợ.
Chị Hoài bận rộn chuẩn bị cho con bước vào hành trình mới, từ sạp hàng nơi góc chợ.

Từ sáng sớm đến chiều, khách cứ hết lại có, là người tứ xứ, người Việt Nam, người Trung Quốc, người Ấn Độ, người dân từ các nước nằm sát biên giới với Nga, hay khách từ các thành phố xa ở Nga lên chợ lấy hàng. Có người ghé qua mua cốc cà-phê nóng. Có người chỉ lấy chai nước lọc, tách trà.

Những đơn hàng nhỏ thôi, nhưng đều đặn mỗi ngày ấy đã giúp quầy nước của Thơ có vẻ dễ thở hơn nhiều so với các quầy quần áo thời trang - vốn đang phải chật vật trước xu hướng mua sắm trực tuyến nở rộ mấy năm nay tại Nga. Khuôn mặt Thơ cũng giãn ra, tươi cười nhiều hơn so với những tiểu thương bên cạnh.

“Có khách ra khách vào, nên may là ngày trôi qua cũng nhanh anh ạ”. Thơ cười. “Chứ bây giờ mà bán quần áo thì khách kém, áp lực thuế má, ngày dài đằng đẵng mệt mỏi lắm”. Thơ vừa nói, vừa đánh mắt sang phía dãy hàng vải phía trước.

Thơ gốc Can Lộc, Hà Tĩnh. Chồng sang Nga nhiều năm trước, còn cô mới sang được khoảng hai năm. Hai vợ chồng có hai người con đều đang ở Việt Nam với ông bà. Đứa lớn năm nay đã học lớp 8, cái tuổi mà theo Thơ, “khó bảo vô cùng”. Lo con trong độ tuổi nhạy cảm mà không có bố mẹ đồng hành, nên khi nhắc tới con, người phụ nữ trẻ chùng xuống.

Thơ sang Nga vì muốn kiếm thêm tiền lo cho hai con, với nữa cũng vì muốn ở cạnh chồng. “Không sang thì biết đâu lại mất chồng như chơi”. Thơ nói nửa đùa nửa thật, rồi bật cười lớn. Tiếng cười nhanh chóng tan vào tiếng người qua lại trong chợ.

Nhưng khi câu chuyện nhắc đến việc học hành của hai con, cô mau chóng nghiêm túc trở lại. “Nếu hai đứa không học được, thì em cũng cho chúng sang đây. Nếu bên này học được, thì học tiếp. Còn không học được…”, Thơ ngập ngừng,“…thì cho ra chợ đứng bán hàng”.

Để con ra chợ bán hàng nếu không theo được trường lớp vẫn là một phương án của nhiều gia đình người Việt tại Nga. Nhưng với không ít nhà, đó chỉ là phương án cuối cùng, bất đắc dĩ. Những năm trước, nhiều gia đình vẫn nói vui: Học không được thì ra chợ, đằng nào cũng kiếm tiền. Nhưng giờ đây, ngay cả những người đang đứng chợ cũng không còn tin con đường ấy dễ đi như trước. Khách ít hơn, cạnh tranh nhiều hơn, việc buôn bán ngày càng phụ thuộc mạng xã hội, quảng cáo trực tuyến và các nền tảng thương mại điện tử. Mà những thứ ấy thì người Việt tại Nga còn phải học nhiều.

Ngược lại với sự thấp thỏm của Thơ, vợ chồng anh Đặng Văn Khánh, chị Đinh Thị Hoài lại đang chuẩn bị cho một hành trình khác. Cả năm nay, sau mỗi giờ tan chợ, trong căn hộ nhỏ của gia đình anh chị ở Moskva thường xuyên nhắc tới chủ đề du học, chọn trường.

Sang Nga từ năm 2005, anh Khánh cũng như đa số người Việt Nam khác, chỉ biết làm lụng quần quật, để rồi cũng tự có cho mình một công hàng nho nhỏ, cơ ngơi nho nhỏ, đủ nuôi ba người con ăn học ở Nga. Đứa lớn năm nay tốt nghiệp phổ thông, đứa nhỏ nhất 11 tuổi.

Thời gian ở chợ chiếm hầu hết thời giờ trong ngày, nhưng anh Khánh, chị Hoài chưa khi nào lơ là chuyện học của con. Gia đình cũng không tiếc công, tiếc của đầu tư cho bọn nhỏ học hành tới nơi tới chốn. Theo vợ chồng anh chị, một điều may mắn là ba người con đều rất ham học.

“Có hôm, cháu lớn đi thi về đã ngồi ngay vào bàn học. Bố mẹ hỏi thì cháu thưa, cháu muốn đạt 100 điểm Lý. Lần trước 98 điểm chưa làm cháu hài lòng”, chị Hoài kể. “Nghe bố mẹ nói không cần quá áp lực, cháu bảo: Vì thầy cô rất tốt với con, nên con muốn điểm tuyệt đối để trả ơn thầy cô”.

Chưa kết thúc năm cuối phổ thông, nhưng người con gái lớn của anh Khánh, chị Hoài đã lần lượt nhận thư báo học bổng từ Việt Nam, Australia rồi Mỹ. Hiện gia đình đang cân nhắc các phương án và chuẩn bị hành trang, cũng như tâm lý cho con lớn du học.

Theo chị Hoài, một điều may mắn là trong nhà chị, các con bảo ban nhau học hành. Bố mẹ quanh năm suốt tháng xoay xở ngoài chợ, chị cả học tốt nên dìu dắt các em theo sau. Vì thế, chị Hoài và anh Khánh cũng phần nào yên lòng.

142-2.jpg
Quán cà-phê, trà sữa nơi Thơ làm việc, cũng “có khách ra khách vào”.

Quầy cà-phê của Thơ ở chợ Liu và căn hộ nhỏ của gia đình anh Khánh tại Moskva là hai câu chuyện rất khác nhau. Nhưng điểm chung, cũng như những câu chuyện khác của người Việt xa quê, vẫn là chuyện học và tương lai của “bọn nhỏ”.

Câu chuyện học bổng của con chị Hoài, anh Khánh khiến anh Hữu Tùng, một ông bố Việt có đông con tại vùng nông thôn Nga, cảm thấy vừa mừng, vừa lo. Mừng vì cộng đồng người Việt ở Nga có thêm một gương học tập xuất sắc. Nhưng lo vì con đầu của anh năm tới cũng tốt nghiệp phổ thông, song gia đình còn chưa quyết được hướng đi cho con.

Bố mẹ đã bàn tính nhiều phương án. Cho con học đại học ở Nga, về Việt Nam hay đi nước thứ ba? Anh Tùng vẫn biết, Việt Nam đang phát triển rất nhanh, và nếu nắm bắt được cơ hội để sớm trở về, tương lai có thể thuận lợi. Song, mỗi lựa chọn đều kéo theo những khoản chi phí, cả những nỗi lo và hy vọng riêng.

Quay lại gian hàng của anh Khánh, chị Hoài trong chợ Liu, sau câu chuyện về bé lớn, được đề nghị chụp một tấm ảnh kỷ niệm, chị Hoài bật cười rồi vội quay mặt đi. Anh Khánh cũng lúng túng kéo lại cổ áo. Giữa gian hàng chất đầy những kiện quần áo, hai vợ chồng dường như vẫn chưa quen với việc nói về thành tích của con.

Ngoài hành lang, tiếng xe đẩy hàng lại lạch cạch đi qua. Chợ Liu vẫn ồn ào như mọi ngày. Anh Khánh, chị Hoài vẫn sẽ “bám chợ”. Chỉ có điều, với cô con gái lớn của họ, con đường phía trước có lẽ đã không còn hướng về phía những sạp hàng ấy nữa, mà phải là những cánh cổng cao rộng hơn, nhưng cũng xa xăm hơn… ■

Có thể bạn quan tâm

Josimar Jose Evora Dias.

Người canh giữ những giấc mơ

Rạng sáng 16/6, tại sân vận động Mercedes-Benz, bang Atlanta (Mỹ), khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, ống kính camera đổ dồn vào một người đàn ông 40 tuổi đang bật khóc nơi khung thành. Không phải nước mắt của kẻ thua cuộc. Đó là nước mắt của người đã chờ đợi cả một đời, để có giây phút khó tin này.

Mikel Arteta.

Người trồng cây ô-liu ở London

Ba tháng đầu tiếp quản CLB Arsenal, Mikel Arteta nhận về từ toàn bộ nhân viên câu lạc bộ một mớ văn bản viết chi chít những cảm nhận cá nhân, đa phần đều là những trạng thái cảm xúc tiêu cực. Điều đó cần phải được thay đổi, và đây là lý do cây ô-liu già hơn trăm tuổi được đưa về trồng tại vị trí dễ thấy nhất, ở Trung tâm huấn luyện London Colney.

Giáo sư Gilbert Strang, Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ).

3 + 2 + 61 = Một đời giảng dạy

Ba năm là sinh viên, hai năm làm giảng viên trẻ, 61 năm là Giáo sư, tổng cộng 66 năm Gilbert Strang (ảnh trên) gắn bó với Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ). Gần cả một đời, ông dành trọn để cống hiến cho sự nghiệp giáo dục, để giúp tất cả những ai muốn học nhận ra, chẳng có bài toán nào khó, cũng chẳng có sinh viên nào ngốc nghếch.

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

40 năm gõ cửa từng căn hộ, dọn dẹp từng góc tối bị cuộc đời bỏ quên, Fion Phua (ảnh trên) chưa một lần nghĩ đến chuyện dừng lại. Cho đến một ngày, bác sĩ thông báo bà đang mất dần thị lực và sẽ không còn nhìn thấy ánh sáng nữa. Nhưng, người phụ nữ Singapore ấy vẫn tiếp tục lên đường mỗi sáng Chủ nhật. Vì bà biết, còn nhiều người đang chìm trong thứ bóng tối dày đặc hơn.

Barbra Streisand.

Biến sự không hoàn hảo thành tuyên ngôn kiêu hãnh

Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 đã mang đến cho khán giả toàn cầu một niềm xúc động lớn lao, khi quyết định vinh danh 65 năm cống hiến không ngừng nghỉ ở cả âm nhạc, điện ảnh, truyền hình và sân khấu của “huyền thoại sống” Barbra Streisand (ảnh trên) bằng giải thưởng Cành cọ vàng danh dự (Honorary Palme d’Or).

Julien Gosselin.

Làn gió mới tại “thánh đường” Odéon

Với tư duy khác biệt và những tác phẩm kéo dài hàng giờ đồng hồ, Julien Gosselin - Giám đốc trẻ nhất lịch sử Nhà hát Odéon (Paris, Pháp), đang dấn thân vào một cuộc “cách mạng kịch nghệ” đầy táo bạo, bất chấp những áp lực khủng khiếp về ngân sách và kỳ vọng của công chúng.

Bà Mariéme Jamme.

Phẩm giá tái sinh từ tri thức số

Từ một đứa trẻ bị bỏ rơi trên đường phố Dakar, trải qua những năm tháng tăm tối của bạo lực và nghèo đói, Mariéme Jamme đã thực hiện một cuộc đào thoát ngoạn mục bằng sức mạnh của tri thức.

Antoine Fuqua.

Về những con người đi qua bóng tối

“Nếu bạn có thể bước ra khi mặt trời mọc, khi mọi bụi bặm đã lắng xuống và bạn vẫn đứng vững, bạn sẽ có một cơ hội khác cho cuộc đời mình…” -

Dave Pearson.

Xoa dịu ký ức kinh hoàng

Rất ít người có khả năng thấu cảm trọn vẹn sự tàn phá về thể chất lẫn tinh thần, sau khi thoát khỏi hàm răng tử thần của cá mập. Thế nhưng, Dave Pearson là một trong số ít người hiểu rõ nỗi đau ấy và sẵn lòng cống hiến để hỗ trợ cộng đồng.

Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon.

“Ngôi nhà phụ nữ”, nơi sự sống hồi sinh

Ở tuổi 66, Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon đã thực hiện được điều mà thường chỉ dừng lại ở những lời hứa hẹn: Tạo ra một “điểm dừng chân duy nhất”cho mọi nỗi đau của phụ nữ.

Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Bật lên từ định kiến

Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98, khi cái tên Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Diễn viên Sarah Parker.

Trải nghiệm dành cho cả đời người...

Trong buổi tiệc tri ân Ban giám khảo và người chiến thắng Giải Booker 2025 tại cung điện Clarence House (London, Anh), “biểu tượng thành thị” của Hollywood - diễn viên Sarah Jessica Parker đã gây ấn tượng mạnh mẽ trước Vương hậu Camilla, không phải vì vẻ ngoài lung linh, mà bằng tình yêu văn chương và niềm say mê đọc sách.

Roger Tan.

Di sản của lòng trắc ẩn

Mỗi sáng, Roger Tan lại ngồi trước màn hình máy tính, pha một tách trà và bắt đầu gõ những dòng chữ gửi vào khoảng lặng sau song sắt.

Nam diễn viên trẻ Owen Cooper.

Sự trưởng thành đến từ chính những thử thách

Ở tuổi 16, Owen Cooper trở thành cái tên gây chú ý đặc biệt trong giới điện ảnh - truyền hình quốc tế, khi cùng lúc giành ba giải thưởng quan trọng bậc nhất: Quả Cầu Vàng, Emmy và Critics’ Choice Award cho vai diễn đầu đời trong loạt phim ngắn Adolescence (Biến cố tuổi thành niên).

Ritu Sain

Đổi... rác lấy tình người

Tại những quán cà-phê đặc biệt đang mọc lên khắp Ấn Độ, người ta có thể thanh toán một bữa cơm bằng… rác thải nhựa. Và người đứng sau mô hình nhân văn ấy là một phụ nữ đặc biệt, Ritu Sain, người luôn đau đáu với nỗ lực bảo vệ môi trường ở đất nước đông dân nhất hành tinh.

Sam Altman

Một ẩn dụ cho thời đại đầy trăn trở

“Những đứa trẻ sinh năm 2025 sẽ lớn lên trong một thế giới mà chúng khó lòng thông minh hơn trí tuệ nhân tạo (AI). Nhưng không sao cả, chúng sẽ có những công cụ để đạt đến những tầm cao mà chúng ta chưa từng dám mơ tới” - dự báo này được Sam Altman đưa ra tại Hội nghị GITEX gần đây.

Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson.

Mọi trái tim đều bình đẳng

Khi Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson và các nhà tâm lý học Viện Khoa học thần kinh và Hành vi con người Semel thuộc Đại học California - Los Angeles (UCLA) lần đầu đề xuất dạy những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ cách hẹn hò, các nhà tài trợ không đồng ý.

Michaela Benthaus.

Khi dám mơ, bạn có thể chạm tới những vì sao!

“Bạn không bao giờ nên từ bỏ ước mơ của mình dù đôi khi xác suất để nó thành hiện thực là rất thấp”, Michaela Benthaus tâm sự, sau khi vừa trở thành người ngồi xe lăn đầu tiên bay vào không gian.

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.