Luôn bắt đầu như lần đầu tiên

“Khi tôi 7 tuổi, cha tôi đặt vào tay tôi một cây đàn guitar. Tôi yêu cây đàn và nó trở thành tất cả với tôi. Nó mở ra cho tôi rất nhiều cánh cửa, đưa tôi đến nước Mỹ, và cuối cùng đã dẫn tôi đến với những người kể chuyện vĩ đại nhất thời đại chúng ta” - nhạc sĩ Ludwig Göransson phát biểu, khi lần thứ ba nhận giải Oscar cho phần nhạc phim hay nhất.

Ludwig Göransson.
Ludwig Göransson.

Không bắt đầu hai dự án với cùng một loại nhạc cụ

Trước đó, đầu năm 2025, đạo diễn lừng danh Christopher Nolan gặp Ludwig göransson để đề nghị nhà soạn nhạc nổi tiếng viết nhạc cho bộ phim sử thi mới nhất của mình là The Odyssey. Điều kiện của đạo diễn nối tiếng là không sử dụng bất cứ nhạc cụ nào của dàn nhạc giao hưởng phương Tây hiện đại. “Vì, thời cổ đại làm gì có dàn nhạc giao hưởng” - Nolan nhún vai.

Trước yêu cầu “oái oăm” ấy, göransson, người luôn muốn thử sức với những ý tưởng điên rồ nhất, quyết định tìm cách tái tạo các nhạc cụ cổ xưa đã tuyệt chủng. Anh thuê 35 chiếc chiêng đồng đủ loại kích cỡ để thay cho các nhạc cụ trầm như contrabass hay kèn tuba, và táo bạo kết hợp chúng với một dàn âm thanh điện tử. Anh cũng thử nghiệm các nhạc cụ cổ như kèn aulos hay tiếng đàn lyre để tạo nên tiếng bật dây cung đầy sử thi. Kết quả: Chúng góp sức tạo nên một The Odyssey 3.000 năm nhuốm màu bi tráng, buồn bã, hoang tàn, và thấm đẫm tính sử thi.

Sở hữu một nguyên tắc làm việc vô cùng khắt khe: “Không bao giờ bắt đầu hai dự án với cùng một loại nhạc cụ”, Ludwig luôn tìm cách tạo ra những âm thanh độc đáo nhất. Anh khước từ những âm thanh có sẵn. Hầu hết những dự án nhạc phim, anh đều tìm kiếm những trải nghiệm độc bản. “Các đạo diễn đang tạo ra thế giới phim ảnh từ con số không, vậy tại sao chúng ta lại không làm điều tương tự với âm thanh?” - göransson đặt câu hỏi. Anh cho rằng, nếu luôn với tay lấy một cây guitar hay ngồi xuống cây piano quen thuộc, “bộ nhớ cơ bắp” sẽ khiến các ngón tay di chuyển theo những lối mòn cũ. Vì vậy, anh luôn ép bản thân tiếp cận mỗi dự án bằng một góc nhìn hoàn toàn mới lạ.

Bản năng khám phá và sáng tạo của Ludwig khiến cho tất cả những tác phẩm của anh đều trở nên khó đoán, và được chờ đợi ngang với kịch bản của những bộ phim bom tấn. Với Black Panther, anh đã đến tận Tây Phi thu âm những tiếng Talking Drum và sáo Fula chân thực nhất của người bản địa làm giai điệu xương sống, rồi dùng 92 nhạc công cùng dàn đồng ca 40 người, làm nổi bật lên những âm thanh đặc trưng nhất của châu Phi. Khi thực hiện Oppenheimer, anh dùng violin tạo ra những vi âm đầy hoang tưởng và bất ổn, để tái hiện nội tâm của vị “cha đẻ bom nguyên tử”.

Tuy sinh ra trong thời đại digital và là bậc thầy về công nghệ, Ludwig vẫn luôn đặt cảm xúc lên hàng đầu. Với anh, mỗi bản nhạc là một lần “giải cấu trúc tâm lý” của nhân vật. Anh coi trọng sự kết nối của bản ngã với nhạc cụ và những thanh âm nguyên thủy. Như trong bộ phim Sinners, anh đã dành hàng tuần chỉ để mò mẫm cây đàn guitar Dobro Cyclops resonator sản xuất năm 1932, cũng chính là cây đàn mà nhân vật trong phim sử dụng để tìm lại gốc rễ bản ngã gắn liền với nhạc blues từ thời thơ ấu và người cha đam mê nhạc blues của mình.

Sở hữu 3 tượng vàng oscar danh giá với Black Panther (2018), Oppenheimer (2023) và Sinners (2025), cùng vô số giải grammy và Emy, Ludwig göransson đã mang đến những trải nghiệm âm nhạc khó có thể bắt chước, những sáng tạo “vô tiền khoáng hậu” cuốn hút và ám ảnh kỳ lạ.

img-0588.jpg
Ludwig Göransson (bên trái) và đạo diễn Nolan.

Bước ra thế giới

Sinh năm 1984 tại Linköping, Thụy Điển, Ludwig göransson lớn lên trong một không khí tràn ngập âm nhạc và nghệ thuật. Cha anh, ông Tomas göransson, là một giáo viên dạy guitar và một người hâm mộ cuồng nhiệt dòng nhạc blues, mẹ anh là một thợ cắm hoa gốc Ba Lan vô cùng tinh tế.

Chính cha là người đã trao cho Ludwig cây đàn guitar đầu tiên khi anh mới lên bảy, gieo mầm cho một niềm đam mê mãnh liệt với âm nhạc. Khi anh vừa sinh ra, cha anh muốn đặt tên anh là Albert, theo tên huyền thoại nhạc blues Albert King. Nhưng mẹ anh đã kiên quyết đặt tên con trai mình theo tên của nhà soạn nhạc vĩ đại Ludwig van Beethoven, với mong ước con trai mình sẽ thành công với âm nhạc hàn lâm.

Cái tên có lẽ đã vận vào số mệnh của Ludwig Emil Tomas göransson được... một nửa. Anh bắt đầu khám phá thế giới âm nhạc của riêng mình bằng việc say mê những đoạn riff gai góc của ban nhạc heavy metal Metallica, sau đó mở rộng lăng kính sang nhạc jazz dưới sự ảnh hưởng của nghệ sĩ guitar Kurt rosenwinkel, và đồng thời rèn luyện nền tảng nhạc lý cổ điển bài bản tại Đại học Âm nhạc Hoàng gia Stockholm. Tuy tài năng âm nhạc của anh được phát triển từ rất sớm, nhưng nó không đóng khung trong bất cứ dòng nhạc nào, mà phát triển đa sắc và đầy cá tính với những sáng tạo “không giống ai”, phá vỡ mọi ranh giới của âm nhạc đại chúng.

Trái với hình ảnh những thiên tài âm nhạc thường giam mình cô độc trong phòng thu, Ludwig đề cao sự kết nối và học hỏi lẫn nhau. Anh cho rằng lời khuyên “hãy tự tìm ra tiếng nói của riêng mình” đôi khi chỉ mang lại sự lo âu và hoang mang. Thay vì tự giam mình để tìm kiếm bản ngã, theo Ludwig: “Điều quan trọng nhất là bạn phải bước ra thế giới và thoát khỏi vùng an toàn của chính mình. Nhiều người chỉ thích ở lỳ trong căn nhà của họ, nhưng bạn hoàn toàn có thể bước sang căn nhà khác, gõ cửa và sẽ có người mở cửa cho bạn. Sự hợp tác xuyên suốt các thể loại và nền tảng xuất thân khác nhau là cực kỳ quan trọng”.

Thành công tiếp nối thành công, nhưng Ludwig chưa bao giờ “ngủ quên trên chiến thắng”. Thay vào đó, anh dùng sự tò mò vô tận, niềm đam mê sáng tạo và sự cống hiến mãnh liệt để tạo ra những âm thanh vượt thời gian, truyền cảm hứng mạnh mẽ cho một thế hệ các nhà soạn nhạc đương đại còn tin vào những âm thanh nguyên bản cũng như khả năng sáng tạo của con người, trong thời đại trí tuệ nhân tạo lên ngôi ■

Göransson cho rằng: Nếu viết nhạc hoàn toàn trên máy tính, bộ não rất dễ bị đánh lừa bởi tư duy logic của “những con số 0 và 1” trên màn hình, khiến âm nhạc mất đi sự tự nhiên. Nhằm chống lại điều đó, anh ưu tiên việc cầm một nhạc cụ thực tế lên tay, để cơ thể, ngón tay và nhạc cụ có sự kết nối hữu cơ, từ đó để cảm xúc tự dẫn dắt thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Có thể bạn quan tâm

Curry Barker.

Người săn nỗi sợ

Từ một người pha cà-phê trở thành đạo diễn phim kinh dị được cả Hollywood săn đón khi mới 26 tuổi, Curry Barker chứng minh: Cuộc đời là trường đại học vĩ đại nhất.

Ông Bert Bos.

Xác suất một phần triệu

Khi gió rít qua những ngọn đồi và thung lũng Fraser, Bert Bos quỳ xuống trên thảm cỏ. Ba đứa con của ông, theo bản năng, cũng làm điều tương tự. Họ luồn những đầu ngón tay chìm trong sắc xanh tươi mát.

George Altirs.

Sợi chỉ gắn kết đam mê

Không phải may mắn, chính sự lì lợm và bản lĩnh đã tạo nên hành trình đầy sắc màu của Cabo Verde tại World Cup 2026. Còn với Capelli Sport, thương hiệu trang phục thể thao của George Altirs đã có màn ra mắt một cách ngoạn mục, sau hơn 15 năm bền bỉ đồng hành cùng trái bóng tròn.

Chị Hoài bận rộn chuẩn bị cho con bước vào hành trình mới, từ sạp hàng nơi góc chợ.

Chợ Liu, chuyện nhặt...

Thơ sinh năm 1995, khuôn mặt bầu bĩnh, nước da trắng, giọng Hà Tĩnh vẫn còn đặc sệt. Hằng ngày, cô vẫn đứng bán cà-phê, trà sữa nơi quầy nhỏ nằm nép cạnh lối đi trong tổ hợp thương mại mà dân mình quen gọi chợ Liu, khu chợ bán buôn nổi tiếng sầm uất có đông người Việt ở thủ đô Moskva của Nga.

Josimar Jose Evora Dias.

Người canh giữ những giấc mơ

Rạng sáng 16/6, tại sân vận động Mercedes-Benz, bang Atlanta (Mỹ), khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, ống kính camera đổ dồn vào một người đàn ông 40 tuổi đang bật khóc nơi khung thành. Không phải nước mắt của kẻ thua cuộc. Đó là nước mắt của người đã chờ đợi cả một đời, để có giây phút khó tin này.

Mikel Arteta.

Người trồng cây ô-liu ở London

Ba tháng đầu tiếp quản CLB Arsenal, Mikel Arteta nhận về từ toàn bộ nhân viên câu lạc bộ một mớ văn bản viết chi chít những cảm nhận cá nhân, đa phần đều là những trạng thái cảm xúc tiêu cực. Điều đó cần phải được thay đổi, và đây là lý do cây ô-liu già hơn trăm tuổi được đưa về trồng tại vị trí dễ thấy nhất, ở Trung tâm huấn luyện London Colney.

Giáo sư Gilbert Strang, Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ).

3 + 2 + 61 = Một đời giảng dạy

Ba năm là sinh viên, hai năm làm giảng viên trẻ, 61 năm là Giáo sư, tổng cộng 66 năm Gilbert Strang (ảnh trên) gắn bó với Viện Công nghệ Massachusetts - MIT (Mỹ). Gần cả một đời, ông dành trọn để cống hiến cho sự nghiệp giáo dục, để giúp tất cả những ai muốn học nhận ra, chẳng có bài toán nào khó, cũng chẳng có sinh viên nào ngốc nghếch.

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

Ánh sáng cuối cùng là quầng sáng rực rỡ nhất

40 năm gõ cửa từng căn hộ, dọn dẹp từng góc tối bị cuộc đời bỏ quên, Fion Phua (ảnh trên) chưa một lần nghĩ đến chuyện dừng lại. Cho đến một ngày, bác sĩ thông báo bà đang mất dần thị lực và sẽ không còn nhìn thấy ánh sáng nữa. Nhưng, người phụ nữ Singapore ấy vẫn tiếp tục lên đường mỗi sáng Chủ nhật. Vì bà biết, còn nhiều người đang chìm trong thứ bóng tối dày đặc hơn.

Barbra Streisand.

Biến sự không hoàn hảo thành tuyên ngôn kiêu hãnh

Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 đã mang đến cho khán giả toàn cầu một niềm xúc động lớn lao, khi quyết định vinh danh 65 năm cống hiến không ngừng nghỉ ở cả âm nhạc, điện ảnh, truyền hình và sân khấu của “huyền thoại sống” Barbra Streisand (ảnh trên) bằng giải thưởng Cành cọ vàng danh dự (Honorary Palme d’Or).

Julien Gosselin.

Làn gió mới tại “thánh đường” Odéon

Với tư duy khác biệt và những tác phẩm kéo dài hàng giờ đồng hồ, Julien Gosselin - Giám đốc trẻ nhất lịch sử Nhà hát Odéon (Paris, Pháp), đang dấn thân vào một cuộc “cách mạng kịch nghệ” đầy táo bạo, bất chấp những áp lực khủng khiếp về ngân sách và kỳ vọng của công chúng.

Bà Mariéme Jamme.

Phẩm giá tái sinh từ tri thức số

Từ một đứa trẻ bị bỏ rơi trên đường phố Dakar, trải qua những năm tháng tăm tối của bạo lực và nghèo đói, Mariéme Jamme đã thực hiện một cuộc đào thoát ngoạn mục bằng sức mạnh của tri thức.

Antoine Fuqua.

Về những con người đi qua bóng tối

“Nếu bạn có thể bước ra khi mặt trời mọc, khi mọi bụi bặm đã lắng xuống và bạn vẫn đứng vững, bạn sẽ có một cơ hội khác cho cuộc đời mình…” -

Dave Pearson.

Xoa dịu ký ức kinh hoàng

Rất ít người có khả năng thấu cảm trọn vẹn sự tàn phá về thể chất lẫn tinh thần, sau khi thoát khỏi hàm răng tử thần của cá mập. Thế nhưng, Dave Pearson là một trong số ít người hiểu rõ nỗi đau ấy và sẵn lòng cống hiến để hỗ trợ cộng đồng.

Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon.

“Ngôi nhà phụ nữ”, nơi sự sống hồi sinh

Ở tuổi 66, Ghada Hatem-Gantzer - vị bác sĩ sản khoa gốc Lebanon đã thực hiện được điều mà thường chỉ dừng lại ở những lời hứa hẹn: Tạo ra một “điểm dừng chân duy nhất”cho mọi nỗi đau của phụ nữ.

Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Bật lên từ định kiến

Tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98, khi cái tên Michael B. Jordan vang lên cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cả thế giới đã nhìn về anh, theo một cách khác.

Diễn viên Sarah Parker.

Trải nghiệm dành cho cả đời người...

Trong buổi tiệc tri ân Ban giám khảo và người chiến thắng Giải Booker 2025 tại cung điện Clarence House (London, Anh), “biểu tượng thành thị” của Hollywood - diễn viên Sarah Jessica Parker đã gây ấn tượng mạnh mẽ trước Vương hậu Camilla, không phải vì vẻ ngoài lung linh, mà bằng tình yêu văn chương và niềm say mê đọc sách.

Roger Tan.

Di sản của lòng trắc ẩn

Mỗi sáng, Roger Tan lại ngồi trước màn hình máy tính, pha một tách trà và bắt đầu gõ những dòng chữ gửi vào khoảng lặng sau song sắt.

Nam diễn viên trẻ Owen Cooper.

Sự trưởng thành đến từ chính những thử thách

Ở tuổi 16, Owen Cooper trở thành cái tên gây chú ý đặc biệt trong giới điện ảnh - truyền hình quốc tế, khi cùng lúc giành ba giải thưởng quan trọng bậc nhất: Quả Cầu Vàng, Emmy và Critics’ Choice Award cho vai diễn đầu đời trong loạt phim ngắn Adolescence (Biến cố tuổi thành niên).

Ritu Sain

Đổi... rác lấy tình người

Tại những quán cà-phê đặc biệt đang mọc lên khắp Ấn Độ, người ta có thể thanh toán một bữa cơm bằng… rác thải nhựa. Và người đứng sau mô hình nhân văn ấy là một phụ nữ đặc biệt, Ritu Sain, người luôn đau đáu với nỗ lực bảo vệ môi trường ở đất nước đông dân nhất hành tinh.

Sam Altman

Một ẩn dụ cho thời đại đầy trăn trở

“Những đứa trẻ sinh năm 2025 sẽ lớn lên trong một thế giới mà chúng khó lòng thông minh hơn trí tuệ nhân tạo (AI). Nhưng không sao cả, chúng sẽ có những công cụ để đạt đến những tầm cao mà chúng ta chưa từng dám mơ tới” - dự báo này được Sam Altman đưa ra tại Hội nghị GITEX gần đây.

Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson.

Mọi trái tim đều bình đẳng

Khi Tiến sĩ Elizabeth A.Laugeson và các nhà tâm lý học Viện Khoa học thần kinh và Hành vi con người Semel thuộc Đại học California - Los Angeles (UCLA) lần đầu đề xuất dạy những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ cách hẹn hò, các nhà tài trợ không đồng ý.

Michaela Benthaus.

Khi dám mơ, bạn có thể chạm tới những vì sao!

“Bạn không bao giờ nên từ bỏ ước mơ của mình dù đôi khi xác suất để nó thành hiện thực là rất thấp”, Michaela Benthaus tâm sự, sau khi vừa trở thành người ngồi xe lăn đầu tiên bay vào không gian.

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.