“Hoa đỏ” ở Liêng Bông

Mùa này, suối Đạ Gôrl không ngưng tụ như nghĩa tên gọi, hiền hòa chở con nước tắm mát buôn làng Liêng Bông, xã Đạ Nhim, huyện Lạc Dương, Lâm Đồng. Trong ngôi nhà được ví như “biệt thự” giữa buôn, ông Kơ Să Ha Tin nói chắc nịch: “Xưa tham gia chống Fulro, làm du kích bảo vệ buôn làng, nay phải chung tay xây dựng buôn làng ấm no, giàu đẹp. Mình đảng viên, phải làm được dân mới tin”.
Một góc thôn Liêng Bông.
Một góc thôn Liêng Bông.

Liêng Bông (từ gốc có thể là Liêng Vông), theo cắt nghĩa của tộc người Cơ Ho Cil nơi đây chính là thác nước chảy trong hang. Nhưng biến âm “Bông” cũng có điều thú vị. Ông Ha Tin hình tượng, xứ này có quả đồi như hình bông hoa, nên gọi Liêng Bông lại đẹp. Và, Ha Tin chính là “hoa đỏ” ở vùng quê cách mạng mang huyền sử “nước mắt” - Đạ Nhim.

Xuôi Quốc lộ 27C nối phố hoa Đà Lạt và phố biển Nha Trang, tôi đến thôn Liêng Bông để được nghe câu chuyện thương binh Ha Tin, cựu du kích, người tham gia trong mặt trận đấu tranh tư tưởng, kêu gọi những người con buôn làng lầm đường, lạc lối trở về con đường sáng, góp phần xóa “bóng ma” Fulro trên vùng đất nam Tây Nguyên; tấm gương mẫu mực trong phong trào thi đua sản xuất giỏi, xây dựng khối đại đoàn kết các dân tộc tại huyện Lạc Dương.

Đã qua 67 mùa rẫy, Ha Tin vẫn tinh anh như con nai rừng. Ông bảo: “Chuyện gần 50 năm rồi, nhưng không quên gì đâu. Kể cả những con đường mòn băng rừng, lội suối một thời. Tuổi trẻ hăng lắm, không sợ gì”.

Sinh ra ở xã N’Thol Hạ, huyện Đức Trọng, Lâm Đồng, nhưng tuổi thơ của Ha Tin lại gắn bó với phố thị Đà Lạt. Khác với những đứa trẻ cùng trang lứa trong buôn làng, Ha Tin say mê với con chữ nên đành rời xa cha mẹ lên phố núi học chữ. Thuở đó, ở nhiều buôn làng nam Tây Nguyên, được học đến cấp 2, biết con chữ như Ha Tin khá hiếm. “Nhờ biết chữ nên mình được công an, bộ đội kêu gọi tham gia đội công tác xây dựng “pháo đài” tư tưởng chống Fulro, rồi làm du kích. Khi quê hương yên bình, mình được tín nhiệm làm nhiều vị trí trong xã”, Ha Tin nói.

Năm lên mười tám, Ha Tin bắt đầu khoác súng, cùng đồng đội ngày đêm lau lách giữa những cánh rừng, đến những buôn làng ở Lạc Dương, khu vực Đầm Ròn (thuộc huyện Đam Rông, Lâm Đồng ngày nay), núi Voi (huyện Đức Trọng) để tiếp cận tuyên truyền, vận động những gia đình có con em “lạc lối”, theo tổ chức phản động Fulro ra hàng. Nhờ những chuyến đi đó, năm 1978, Ha Tin tròn 21 tuổi, có duyên gặp được Kon Sơ K’Soai, cô gái trồng rừng và được sơn nữ “bắt” về vùng quê bên suối Đạ Gôrl.

“Già bị thương lúc nào?” - tôi gợi chuyện. “Thời tham gia chống Fulro ở vùng Killplagnol Hạ, thuộc Lạc Dương ngày nay. Trong lần mình chỉ huy tuần tra thì bị Fulro phục kích, xả súng. Mình bị bắn xuyên má, gãy xương bả vai, thương binh 4/4. Trận đó tưởng như nằm lại rừng Yàng rồi chớ, may nhờ bộ đội cứu”, già Ha Tin kể.

Ông Ha Tin và trưởng thôn Liêng Bông lần giở những trang tài liệu về sản xuất nông nghiệp công nghệ cao trong những lần tham dự hội thảo.

Ông Ha Tin và trưởng thôn Liêng Bông lần giở những trang tài liệu về sản xuất nông nghiệp công nghệ cao trong những lần tham dự hội thảo.

Khoảng thời gian sau giải phóng, lực lượng của tổ chức phản động Fulro bắt đầu hoạt động mạnh tại khu vực Tây Nguyên. Chúng tìm cách lôi kéo bà con đồng bào dân tộc thiểu số vào chốn rừng sâu tổ chức chống đối, phá hoại chính quyền. Ha Tin thì không, ông “có chữ”, hiểu biết “trắng, đen” nên tham gia lực lượng bảo vệ sự bình yên của buôn làng. Năm 1979, ông còn được phân công nhiệm vụ “xóa mù chữ” cho bà con trong vùng, cán bộ quản lý lao động ở Killplagnol Hạ. “Mình biết chớ, Đảng, Nhà nước luôn quan tâm đến cuộc sống đồng bào mình, chỉ đường dẫn lối làm ăn nên quyết tâm theo cách mạng. Với những người đã nghe xúi giục, chống lại cuộc sống hòa bình, ấm no của dân tộc, mình phải quyết tâm thu phục, khuyên họ trở về con đường sáng”, Ha Tin nói.

Khi “bóng ma” Fulro lùi vào vùng tối, tiếng súng thưa dần trên miền đất Tây Nguyên, Ha Tin làm Chánh văn phòng xã Đạ Chais (cũ), khi chưa tách thêm xã Đạ Nhim ngày nay. Năm 1986, ông vinh dự được tuyên thệ dưới cờ Đảng vinh quang. Năm 1990, ông được tín nhiệm làm Phó Chủ tịch xã, sau đó đươc bầu là Chủ tịch Mặt trận xã Đạ Nhim. “Năm 2008, mình nghỉ việc ở xã, về vui thú với nương rẫy. Xưa chống Fulro được rừng che chở, máu cũng đổ rồi. Cái đó không nói nữa. Giờ trả ân tình của rừng, kêu gọi buôn làng bảo vệ, phát triển rừng; rồi tìm sinh kế để phát triển kinh tế và chia sẻ kinh nghiệm cho dân làng”, già Ha Tin chia sẻ.

Ngồi lặng nghe chúng tôi chuyện trò, giờ cô trưởng thôn trẻ Kon Sơ Mi La mới lên tiếng. Mi La bảo: “Nói về bố chồng ngại lắm. Nhưng nói thật, bố Ha Tin là tấm gương sáng cho các con, từ cách nuôi dạy con cháu đến ý chí, quyết tâm, tìm phương thức làm ăn mới để vươn lên làm giàu”. Theo lời Mi La, cũng giống bao gia đình trong thôn, vợ chồng Ha Tin có 3 ha đất canh tác cà-phê. Nhờ nghiên cứu, tìm tòi, học hỏi qua bạn bè, chuyên gia và từ những cuộc hội thảo ông được mời tham dự, vườn cà-phê gia đình ông luôn đạt năng suất, chất lượng vượt trội. Những mùa vụ được giá đã mang lại thu nhập cho gia đình tới 600 triệu đồng.

Không dừng lại ở trồng cà-phê, bởi Ha Tin lường trước vòng luẩn quẩn được mùa-mất giá. Ông bắt đầu tìm hiểu để chuyển một phần đất sang trồng laghim, hoa. “Chỉ trong 5 năm, đầu ra suôn sẻ mang lại thu nhập khá lắm. Trong quá trình chuyển đổi cây trồng, thấy phát triển tốt, mình tận tình truyền kinh nghiệm cho bà con. Thấy nhà nhà khá lên, mình vui lắm”, già Ha Tin thổ lộ.

Xuôi ngược Liêng Bông bao lần, tôi từng trò chuyện cùng Cil Ju Ha Bia, Kon Sơ Ha Tăm... những người từng được Ha Tin truyền nghề trồng rau, hoa mà trở nên khá giả. Ha Tăm bảo: “Ông ấy là người có tiếng nói ở Liêng Bông mình. Ha Tin thường đi trước, làm trước, thành công mới chia sẻ với dân làng để cùng phát triển”.

Liêng Bông có 266 hộ, dân số hơn 1.560 người; sinh kế chủ yếu là canh tác cà-phê trồng xen cây hồng ăn quả, chanh dây, đậu, dâu tây... Nhờ biết tư duy làm ăn, đoàn kết phát triển, nên đời sống cư dân trở nên khấm khá. Thu nhập bình quân đầu người cũng tương đương của xã nông thôn mới Đạ Nhim. “Trong những lần họp dân bàn chuyện xây dựng nông thôn mới, xây dựng nếp sống văn hóa cơ sở, hay chuyện hiến đất làm đường... mình đều nhờ tiếng nói của bố Ha Tin nên mọi việc trở nên suôn sẻ. Gia đình bố đã tiên phong hiến 2 m ngang đất, chạy dài 40 m, phá dỡ hàng rào kiên cố để mở rộng đường làng”, trưởng thôn, đảng viên trẻ Mi La nói.

Trong ngôi nhà xây cách đây hơn 5 năm cạnh ngôi nhà truyền thống của gia đình, già Ha Tin dành một không gian trang trọng để treo những tấm ảnh gia đình, những bằng khen, giấy khen của huyện, của tỉnh về thành tích xuất sắc trong phong trào thi đua yêu nước, xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, nông dân thi đua sản xuất giỏi, gia đình cách mạng gương mẫu... để có điều kiện sẻ chia, giáo dục con cháu.

Chiều buông. Lũ trẻ cười sảng khoái trên lưng trâu, lùa đàn trâu mộng trở về. Ngược dốc Liêng Bông, tôi tìm đến trụ sở xã nông thôn mới đầu tiên của Lạc Dương. Phó Chủ tịch UBND xã Đạ Nhim Dơng Gur K’An xác tín: “Ông Ha Tin là tấm gương tiêu biểu trong các phong trào thi đua yêu nước, xây dựng nông thôn mới, nếp sống văn minh của xã. Ông thể hiện tính tiên phong, gương mẫu của người đảng viên; gần dân, hiểu dân và được dân tin”.

Vợ chồng ông Ha Tin và con dâu-trưởng thôn Liêng Bông trước ngôi nhà của Ha Tin vừa tháo dỡ hàng rào để hiến đất làm đường liên thôn.

Vợ chồng ông Ha Tin và con dâu-trưởng thôn Liêng Bông trước ngôi nhà của Ha Tin vừa tháo dỡ hàng rào để hiến đất làm đường liên thôn.

Chia tay miền đất chất chứa huyền thoại, đứng trên đồi Liêng Sang nhìn xuống, Liêng Bông tựa bông hoa rừng, như lời ví của già Ha Tin: Có niềm tin đất sẽ nở hoa.

Có thể bạn quan tâm

Hội Người cao tuổi Việt Nam tổ chức Hội nghị lấy ý kiến góp ý vào Dự thảo các văn kiện trình Đại hội XIV của Đảng. Ảnh | TTXVN

Lý luận về đường lối đổi mới

Gần 40 năm, kể từ tháng 12/1986, công cuộc đổi mới do Đảng ta khởi xướng và lãnh đạo đã viết nên kỳ tích phát triển chưa từng có trong lịch sử dân tộc. Bước vào Đại hội XIV, dấu mốc mở ra kỷ nguyên phát triển mới, Đảng ta lần đầu khẳng định, lý luận về đường lối đổi mới là một bộ phận cấu thành nền tảng tư tưởng của Đảng.

Trụ sở mới của Bộ Ngoại giao được xây dựng tại số 2 Lê Quang Đạo (phường Từ Liêm, thành phố Hà Nội).

CHỐNG LÃNG PHÍ PHẢI BẮT ÐẦU TỪ XÁC LẬP ÐÚNG ƯU TIÊN

Lãng phí không chỉ nằm ở tiêu xài hoang phí, mà còn ẩn trong cách ra quyết định, thiết kế chính sách, tổ chức bộ máy và sử dụng nguồn lực. Một trong những nguyên nhân sâu xa nhất chính là việc xác lập sai thứ tự ưu tiên, dẫn đến đầu tư dàn trải, chính sách chồng chéo và những lựa chọn kém hiệu quả.

Đường phố rực rỡ cờ hoa trong những ngày diễn ra Đại hội Đảng bộ tỉnh Hà Tĩnh, nhiệm kỳ 2025-2030.

Đổi mới hình thức tuyên truyền, lan tỏa niềm tin

Công tác tuyên truyền Đại hội Đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội XIV của Đảng được tổ chức triển khai sâu rộng, đồng bộ với nhiều hình thức đa dạng, cách làm sáng tạo ở nhiều địa phương trong cả nước.

Đồng chí Tạ Quang Trường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Hòa, tỉnh Đồng Nai.

Ðiểm sáng chuyển đổi số ở Ðồng Nai

Sau bốn tháng triển khai, hoạt động mô hình chính quyền địa phương hai cấp tại tỉnh Đồng Nai ngày càng phát huy hiệu quả. Phóng viên Báo Nhân Dân đã có cuộc phỏng vấn đồng chí Tạ Quang Trường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Hòa - một điểm sáng về chuyển đổi số (CĐS).

Các đại biểu nghiên cứu tài liệu trên thiết bị điện tử tại Đại hội đại biểu Đảng bộ thành phố Hải Phòng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh | Xuân Trường

Đại hội Đảng bộ cấp tỉnh: Lan tỏa tinh thần đổi mới

Đại hội Đảng bộ các tỉnh, thành phố nhiệm kỳ 2025-2030 thành công tốt đẹp. Ngay sau đại hội, các chương trình hành động được khẩn trương triển khai, thể hiện quyết tâm đưa Nghị quyết nhanh chóng đi vào cuộc sống, kỳ vọng một nhiệm kỳ mới nhiều khởi sắc.

Bỏ phiếu bầu Ban Chấp hành khóa mới tại Đại hội đại biểu lần thứ XV Đảng bộ tỉnh Lai Châu, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh | TRẦN TUẤN

“Giữ mình chờ thời”

Mỗi dịp đại hội đảng, bầu cấp ủy, làm quy trình quy hoạch, bổ nhiệm cán bộ, thường có hiện tượng “im lặng khó hiểu”, “im lặng đáng sợ”, rồi bên ngoài râm ran, tiếng bấc tiếng chì, nhưng vào hội nghị thì người ta rất ngại nêu chính kiến.

Công nhân Công ty TNHH một thành viên Dệt 8-3 vận hành dây chuyền sản xuất sợi.

Thoát bẫy lao động giá rẻ

“Bẫy lao động giá rẻ” là tình trạng một quốc gia quá dựa vào nhân công rẻ để thu hút đầu tư và duy trì sức cạnh tranh.

Đại hội Đảng bộ phường Thượng Hồng (tỉnh Hưng Yên) lần thứ I, nhiệm kỳ 2025- 2030.

Bớt tính hàn lâm, tăng tính thực tiễn

Ðó là điều mà đại hội đảng bộ các cấp luôn luôn chú ý. Ðại hội nhiệm kỳ 2025-2030 càng phải chú ý hơn, vì đây là mốc son đánh dấu một thời kỳ mới - kỷ nguyên phát triển giàu mạnh, hùng cường của đất nước.

Nhà Việt Nam học - GS, TS Furuta Motoo

Tôi thấy mình đã thật sự “thuộc về” Việt Nam

Là một học giả Nhật Bản, GS, TS Furuta Motoo đã dành hơn 50 năm của cuộc đời mình gắn bó với Việt Nam. Ông nổi danh là nhà Việt Nam học chuyên sâu trong các lĩnh vực lịch sử chính trị, văn hóa, đặc biệt là về Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2/9 và nạn đói năm 1945 đã cướp đi sinh mạng của 2 triệu người Việt Nam.

Hội nghị lần thứ 12 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII. Ảnh | ĐĂNG KHOA

Tháng Tám, hướng về Ngày hội lớn

Hằng năm vào dịp kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2/9, trong lòng mỗi người dân đất Việt lại trào dâng những cảm xúc mới mẻ. Mùa thu năm 2025 gợi lên nhiều ý nghĩ về non sông, đất nước, về cuộc chuyển mình mang tầm vóc thời đại trong thế kỷ 20.

Đại hội Đảng bộ phường Kỳ Lừa (Lạng Sơn) lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030.

Ðổi mới tư duy, nỗ lực bứt phá

Trong bối cảnh mới vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, công việc còn bộn bề, thời gian chuẩn bị gấp, nhưng các Ðảng bộ phường, xã ở nhiều địa phương nỗ lực quyết tâm, tập trung cao độ tổ chức thành công Ðại hội nhiệm kỳ 2025-2030.

Chiến sĩ Hoàng Thượng Lân ở chiến trường.

Những người bạn mãi mãi tuổi 20

“Sáng mát trong như sáng năm xưa”... Ngày Quốc khánh 2/9 sắp đến, tôi bỗng nhớ câu thơ của nhà thơ Nguyễn Ðình Thi: “Nước chúng ta, Nước những người chưa bao giờ khuất”...

Giáo sư Nguyễn Đức Khương

Giáo sư Nguyễn Ðức Khương: Tài năng Việt toàn cầu - sức mạnh và nguồn lực chiến lược cho phát triển bền vững

Tại Hội nghị sơ kết 6 tháng đầu năm của Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số, một trong những chỉ đạo quan trọng của Tổng Bí thư Tô Lâm là xây dựng chính sách đãi ngộ đặc biệt để thu hút ít nhất 100 chuyên gia hàng đầu về nước làm việc.

Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng (mới) Hồ Văn Mười trao đổi với người dân khi đến làm thủ tục hành chính tại phường Xuân Trường - Đà Lạt.

Nỗ lực phục vụ người dân tốt hơn

Từ ngày 1/7/2025, 34 tỉnh, thành phố sau sắp xếp, sáp nhập cùng mô hình chính quyền địa phương hai cấp chính thức được triển khai trên cả nước, mục tiêu cao nhất và xuyên suốt nhằm hướng tới nền hành chính quản trị hiện đại, sâu sát, gần dân, vì nhân dân phục vụ.

Lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích lịch sử-văn hóa cấp tỉnh Địa điểm tưởng niệm Thanh niên xung phong ga Núi Gôi.

Ký ức không quên

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, ga xép Núi Gôi nằm trên tuyến đường sắt huyết mạch gắn liền với những chiến công oanh liệt, lòng dũng cảm, xả thân hy sinh bảo đảm thông suốt các chuyến tàu chở hàng hóa, vũ khí, đạn dược và những đoàn quân chi viện cho chiến trường miền nam.

Lãnh đạo Ủy ban nhân dân tỉnh Lâm Đồng (mới) trao các Quyết định bổ nhiệm Giám đốc và Phó Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo. Ảnh | MAI VĂN BẢO

Sinh ra từ làng, lớn lên cùng đất nước

Ðã hơn nửa tháng trôi qua, kể từ ngày 1/7. Như con tàu rời ga không tránh khỏi chộn rộn, rung lắc lúc đầu, guồng máy lãnh đạo từ cơ sở đến tỉnh, thành phố đã từng bước làm quen mô hình mới - chính quyền địa phương hai cấp.

Các đại biểu bỏ phiếu bầu Ban Chấp hành Đảng bộ phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình (Hà Nội) khóa XIV.

Tiêu chuẩn và cơ cấu

Vẫn là câu chuyện tưởng như đã bàn tới bàn lui, nhưng lại luôn luôn nóng, nảy sinh nhiều tranh luận nhất. Vào “mùa” đại hội Ðảng các cấp, “mùa” sắp xếp tổ chức, bố trí lại cán bộ, chuyện dùng người càng trở nên cần kíp.

Nhiều bằng khen của các cấp, ngành là phần thưởng động viên chị Tạ Thị Thu Hương tiếp tục làm nhiều việc ý nghĩa cho cộng đồng.

Chị Hương “10 dìu 1”

Núi sông cách trở, người miền cao bên đỉnh núi Cà Ðam, núi Chúa gắn kết cộng đồng, chung tấm lòng chia ngọt, sẻ bùi dẫu cái ăn cái mặc đôi khi còn lo từng ngày, từng tháng.

Bác Hồ đọc Báo Nhân Dân tại chiến khu Việt Bắc. Ảnh | Tư liệu

Người sáng lập, người thầy vĩ đại của báo chí cách mạng Việt Nam

Bước vào làng báo từ năm 1917, nhờ thông minh và khổ luyện, chịu khó học hỏi, Bác Hồ đã trở thành một người viết báo xuất sắc. Những di sản quý báu của Người, trong đó có tư tưởng, đạo đức, phong cách báo chí Hồ Chí Minh sáng mãi trong lòng những người cầm bút, trong sự nghiệp báo chí cách mạng Việt Nam.

Bài viết của đồng chí Nguyễn Văn Linh đăng trên Báo Nhân Dân ngày 29/5/1987.

Tiếp nối “Những việc cần làm ngay” trong kỷ nguyên mới

Cả nước ta vừa long trọng kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại và sắp tới kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam. Chúng ta không bao giờ quên công ơn trời biển của Bác Hồ - người đã đặt nền móng cho sự ra đời và xây dựng nền Báo chí cách mạng Việt Nam.