“Hoa đỏ” ở Liêng Bông

Mùa này, suối Đạ Gôrl không ngưng tụ như nghĩa tên gọi, hiền hòa chở con nước tắm mát buôn làng Liêng Bông, xã Đạ Nhim, huyện Lạc Dương, Lâm Đồng. Trong ngôi nhà được ví như “biệt thự” giữa buôn, ông Kơ Să Ha Tin nói chắc nịch: “Xưa tham gia chống Fulro, làm du kích bảo vệ buôn làng, nay phải chung tay xây dựng buôn làng ấm no, giàu đẹp. Mình đảng viên, phải làm được dân mới tin”.
Một góc thôn Liêng Bông.
Một góc thôn Liêng Bông.

Liêng Bông (từ gốc có thể là Liêng Vông), theo cắt nghĩa của tộc người Cơ Ho Cil nơi đây chính là thác nước chảy trong hang. Nhưng biến âm “Bông” cũng có điều thú vị. Ông Ha Tin hình tượng, xứ này có quả đồi như hình bông hoa, nên gọi Liêng Bông lại đẹp. Và, Ha Tin chính là “hoa đỏ” ở vùng quê cách mạng mang huyền sử “nước mắt” - Đạ Nhim.

Xuôi Quốc lộ 27C nối phố hoa Đà Lạt và phố biển Nha Trang, tôi đến thôn Liêng Bông để được nghe câu chuyện thương binh Ha Tin, cựu du kích, người tham gia trong mặt trận đấu tranh tư tưởng, kêu gọi những người con buôn làng lầm đường, lạc lối trở về con đường sáng, góp phần xóa “bóng ma” Fulro trên vùng đất nam Tây Nguyên; tấm gương mẫu mực trong phong trào thi đua sản xuất giỏi, xây dựng khối đại đoàn kết các dân tộc tại huyện Lạc Dương.

Đã qua 67 mùa rẫy, Ha Tin vẫn tinh anh như con nai rừng. Ông bảo: “Chuyện gần 50 năm rồi, nhưng không quên gì đâu. Kể cả những con đường mòn băng rừng, lội suối một thời. Tuổi trẻ hăng lắm, không sợ gì”.

Sinh ra ở xã N’Thol Hạ, huyện Đức Trọng, Lâm Đồng, nhưng tuổi thơ của Ha Tin lại gắn bó với phố thị Đà Lạt. Khác với những đứa trẻ cùng trang lứa trong buôn làng, Ha Tin say mê với con chữ nên đành rời xa cha mẹ lên phố núi học chữ. Thuở đó, ở nhiều buôn làng nam Tây Nguyên, được học đến cấp 2, biết con chữ như Ha Tin khá hiếm. “Nhờ biết chữ nên mình được công an, bộ đội kêu gọi tham gia đội công tác xây dựng “pháo đài” tư tưởng chống Fulro, rồi làm du kích. Khi quê hương yên bình, mình được tín nhiệm làm nhiều vị trí trong xã”, Ha Tin nói.

Năm lên mười tám, Ha Tin bắt đầu khoác súng, cùng đồng đội ngày đêm lau lách giữa những cánh rừng, đến những buôn làng ở Lạc Dương, khu vực Đầm Ròn (thuộc huyện Đam Rông, Lâm Đồng ngày nay), núi Voi (huyện Đức Trọng) để tiếp cận tuyên truyền, vận động những gia đình có con em “lạc lối”, theo tổ chức phản động Fulro ra hàng. Nhờ những chuyến đi đó, năm 1978, Ha Tin tròn 21 tuổi, có duyên gặp được Kon Sơ K’Soai, cô gái trồng rừng và được sơn nữ “bắt” về vùng quê bên suối Đạ Gôrl.

“Già bị thương lúc nào?” - tôi gợi chuyện. “Thời tham gia chống Fulro ở vùng Killplagnol Hạ, thuộc Lạc Dương ngày nay. Trong lần mình chỉ huy tuần tra thì bị Fulro phục kích, xả súng. Mình bị bắn xuyên má, gãy xương bả vai, thương binh 4/4. Trận đó tưởng như nằm lại rừng Yàng rồi chớ, may nhờ bộ đội cứu”, già Ha Tin kể.

Ông Ha Tin và trưởng thôn Liêng Bông lần giở những trang tài liệu về sản xuất nông nghiệp công nghệ cao trong những lần tham dự hội thảo.

Ông Ha Tin và trưởng thôn Liêng Bông lần giở những trang tài liệu về sản xuất nông nghiệp công nghệ cao trong những lần tham dự hội thảo.

Khoảng thời gian sau giải phóng, lực lượng của tổ chức phản động Fulro bắt đầu hoạt động mạnh tại khu vực Tây Nguyên. Chúng tìm cách lôi kéo bà con đồng bào dân tộc thiểu số vào chốn rừng sâu tổ chức chống đối, phá hoại chính quyền. Ha Tin thì không, ông “có chữ”, hiểu biết “trắng, đen” nên tham gia lực lượng bảo vệ sự bình yên của buôn làng. Năm 1979, ông còn được phân công nhiệm vụ “xóa mù chữ” cho bà con trong vùng, cán bộ quản lý lao động ở Killplagnol Hạ. “Mình biết chớ, Đảng, Nhà nước luôn quan tâm đến cuộc sống đồng bào mình, chỉ đường dẫn lối làm ăn nên quyết tâm theo cách mạng. Với những người đã nghe xúi giục, chống lại cuộc sống hòa bình, ấm no của dân tộc, mình phải quyết tâm thu phục, khuyên họ trở về con đường sáng”, Ha Tin nói.

Khi “bóng ma” Fulro lùi vào vùng tối, tiếng súng thưa dần trên miền đất Tây Nguyên, Ha Tin làm Chánh văn phòng xã Đạ Chais (cũ), khi chưa tách thêm xã Đạ Nhim ngày nay. Năm 1986, ông vinh dự được tuyên thệ dưới cờ Đảng vinh quang. Năm 1990, ông được tín nhiệm làm Phó Chủ tịch xã, sau đó đươc bầu là Chủ tịch Mặt trận xã Đạ Nhim. “Năm 2008, mình nghỉ việc ở xã, về vui thú với nương rẫy. Xưa chống Fulro được rừng che chở, máu cũng đổ rồi. Cái đó không nói nữa. Giờ trả ân tình của rừng, kêu gọi buôn làng bảo vệ, phát triển rừng; rồi tìm sinh kế để phát triển kinh tế và chia sẻ kinh nghiệm cho dân làng”, già Ha Tin chia sẻ.

Ngồi lặng nghe chúng tôi chuyện trò, giờ cô trưởng thôn trẻ Kon Sơ Mi La mới lên tiếng. Mi La bảo: “Nói về bố chồng ngại lắm. Nhưng nói thật, bố Ha Tin là tấm gương sáng cho các con, từ cách nuôi dạy con cháu đến ý chí, quyết tâm, tìm phương thức làm ăn mới để vươn lên làm giàu”. Theo lời Mi La, cũng giống bao gia đình trong thôn, vợ chồng Ha Tin có 3 ha đất canh tác cà-phê. Nhờ nghiên cứu, tìm tòi, học hỏi qua bạn bè, chuyên gia và từ những cuộc hội thảo ông được mời tham dự, vườn cà-phê gia đình ông luôn đạt năng suất, chất lượng vượt trội. Những mùa vụ được giá đã mang lại thu nhập cho gia đình tới 600 triệu đồng.

Không dừng lại ở trồng cà-phê, bởi Ha Tin lường trước vòng luẩn quẩn được mùa-mất giá. Ông bắt đầu tìm hiểu để chuyển một phần đất sang trồng laghim, hoa. “Chỉ trong 5 năm, đầu ra suôn sẻ mang lại thu nhập khá lắm. Trong quá trình chuyển đổi cây trồng, thấy phát triển tốt, mình tận tình truyền kinh nghiệm cho bà con. Thấy nhà nhà khá lên, mình vui lắm”, già Ha Tin thổ lộ.

Xuôi ngược Liêng Bông bao lần, tôi từng trò chuyện cùng Cil Ju Ha Bia, Kon Sơ Ha Tăm... những người từng được Ha Tin truyền nghề trồng rau, hoa mà trở nên khá giả. Ha Tăm bảo: “Ông ấy là người có tiếng nói ở Liêng Bông mình. Ha Tin thường đi trước, làm trước, thành công mới chia sẻ với dân làng để cùng phát triển”.

Liêng Bông có 266 hộ, dân số hơn 1.560 người; sinh kế chủ yếu là canh tác cà-phê trồng xen cây hồng ăn quả, chanh dây, đậu, dâu tây... Nhờ biết tư duy làm ăn, đoàn kết phát triển, nên đời sống cư dân trở nên khấm khá. Thu nhập bình quân đầu người cũng tương đương của xã nông thôn mới Đạ Nhim. “Trong những lần họp dân bàn chuyện xây dựng nông thôn mới, xây dựng nếp sống văn hóa cơ sở, hay chuyện hiến đất làm đường... mình đều nhờ tiếng nói của bố Ha Tin nên mọi việc trở nên suôn sẻ. Gia đình bố đã tiên phong hiến 2 m ngang đất, chạy dài 40 m, phá dỡ hàng rào kiên cố để mở rộng đường làng”, trưởng thôn, đảng viên trẻ Mi La nói.

Trong ngôi nhà xây cách đây hơn 5 năm cạnh ngôi nhà truyền thống của gia đình, già Ha Tin dành một không gian trang trọng để treo những tấm ảnh gia đình, những bằng khen, giấy khen của huyện, của tỉnh về thành tích xuất sắc trong phong trào thi đua yêu nước, xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, nông dân thi đua sản xuất giỏi, gia đình cách mạng gương mẫu... để có điều kiện sẻ chia, giáo dục con cháu.

Chiều buông. Lũ trẻ cười sảng khoái trên lưng trâu, lùa đàn trâu mộng trở về. Ngược dốc Liêng Bông, tôi tìm đến trụ sở xã nông thôn mới đầu tiên của Lạc Dương. Phó Chủ tịch UBND xã Đạ Nhim Dơng Gur K’An xác tín: “Ông Ha Tin là tấm gương tiêu biểu trong các phong trào thi đua yêu nước, xây dựng nông thôn mới, nếp sống văn minh của xã. Ông thể hiện tính tiên phong, gương mẫu của người đảng viên; gần dân, hiểu dân và được dân tin”.

Vợ chồng ông Ha Tin và con dâu-trưởng thôn Liêng Bông trước ngôi nhà của Ha Tin vừa tháo dỡ hàng rào để hiến đất làm đường liên thôn.

Vợ chồng ông Ha Tin và con dâu-trưởng thôn Liêng Bông trước ngôi nhà của Ha Tin vừa tháo dỡ hàng rào để hiến đất làm đường liên thôn.

Chia tay miền đất chất chứa huyền thoại, đứng trên đồi Liêng Sang nhìn xuống, Liêng Bông tựa bông hoa rừng, như lời ví của già Ha Tin: Có niềm tin đất sẽ nở hoa.

Có thể bạn quan tâm

Hội nghị lần thứ hai Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV. Ảnh | ĐĂNG KHOA

Tự chủ chiến lược, nghĩ và làm

Phát biểu bế mạc Hội nghị Trung ương 2, khóa XIV của Tổng Bí thư Tô Lâm không chỉ là một lời hiệu triệu chính trị, mà còn là sự định hình lại một trục tư duy phát triển. “Tự chủ chiến lược” được đặt ở vị trí trung tâm, gắn chặt với hai mục tiêu chiến lược 100 năm và yêu cầu hành động đồng bộ của toàn hệ thống chính trị.

Cử tri bỏ phiếu tại khu vực bỏ phiếu số 12, phường Cửa Nam, thành phố Hà Nội.

Góp sức cho cuộc bầu cử thành công

Cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 đã thành công tốt đẹp. Công tác chuẩn bị được triển khai chủ động, đồng bộ, bảo đảm dân chủ, đúng pháp luật, an toàn, tiết kiệm. Ngày bầu cử thật sự là ngày hội lớn của toàn dân.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng (phải) thực hiện phóng sự dài kỳ trên Nhân Dân cuối tuần về tình trạng đánh bắt cá trái phép trên hồ Thác Bà (Lào Cai), tháng 1/2026.

Một hành trình dài về dưới bóng “cụ đa”

Ngày đầu tiên đi làm tại Báo Nhân Dân, ngày 1/1/2026, tôi đã đứng chụp ảnh bên gốc đa cổ thụ trong khuôn viên tòa soạn và đăng dòng cảm xúc trên Facebook cá nhân - “được làm việc dưới bóng cụ đa huyền thoại”. Với tôi, đó là sự khởi đầu mới sau hành trình dài bao kỷ niệm, hơn 30 năm.

PGS, TS Phạm Văn Dương, Trưởng phòng Nghiên cứu Bảo tàng, Cục Quản trị (Văn phòng Trung ương Đảng)

Nơi lưu giữ di sản của nhân dân

Dự án xây dựng Bảo tàng Đảng Cộng sản Việt Nam đang ở giai đoạn khởi đầu, rất khẩn trương, với mục tiêu hoàn thành vào dịp kỷ niệm 100 năm thành lập Đảng (3/2/1930 - 3/2/2030).

Cán bộ Sở Khoa học và Công nghệ thành phố Hải Phòng kiểm tra an toàn bức xạ tại các đơn vị trên địa bàn. Ảnh | THANH HÀ

Những ý kiến tâm huyết của đại biểu dự Đại hội XIV của Đảng

Với phương châm Đoàn kết-Kỷ cương-Đột phá-Phát triển, Đại hội XIV của Đảng xác định tư duy, tầm nhìn, những quyết sách chiến lược đưa đất nước tiến mạnh trong kỷ nguyên mới, vì hòa bình, độc lập, dân chủ, giàu mạnh, phồn vinh, văn minh, hạnh phúc, vững bước đi lên chủ nghĩa xã hội.

Lực lượng công an tham gia Lễ Diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền nam, thống nhất đất nước. Ảnh | THÀNH ĐẠT

Vững bước tiến vào kỷ nguyên mới

Một phần tư thế kỷ XXI đã đi qua. Năm 2026 tiếp nối trong bối cảnh có ý nghĩa đặc biệt: Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng diễn ra từ ngày 19/1 đến 25/1/2026.

GS.TS Tạ Ngọc Tấn

“Văn kiện Ðại hội XIV của Ðảng được đổi mới để gần dân, dễ hiểu, dễ tổ chức thực hiện”

Khi công tác xây dựng các dự thảo Văn kiện Đại hội XIV của Đảng bước vào giai đoạn hoàn thiện, GS.TS Tạ Ngọc Tấn, nguyên Giám đốc Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Lý luận Trung ương, Tổ phó Thường trực Tổ Biên tập Văn kiện Đại hội XIV của Đảng dành cho Nhân Dân hằng tháng cuộc trao đổi.

Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9. Ảnh trong bài | Thành Đạt

Ấn tượng 2025

Năm 2025 lùi lại phía sau như một cuốn phim quay chậm, đầy ánh sáng và những gam màu mạnh mẽ.

Làm tốt công tác quy hoạch góp phần thúc đẩy phát triển đô thị.

KHƠI THÔNG MẠCH NGUỒN PHÁT TRIỂN QUỐC GIA

Nhiều năm trước, dự án khu đô thị Thủ Thiêm- biểu tượng cho khát vọng vươn lên của Thành phố Hồ Chí Minh, đã có lúc rơi vào tình trạng gần như “đứng yên” vì những vướng mắc trong quy hoạch.

Từ lợi thế kinh tế cảng biển, cảng Hải Phòng được kỳ vọng trở thành điểm đến toàn cầu.

Thành tựu 40 năm đổi mới khẳng định tầm vóc Việt Nam

Trước Đổi mới, Việt Nam là một nước nghèo, bị chiến tranh tàn phá nặng nề, khủng hoảng kinh tế-xã hội diễn ra gay gắt. Sau gần 40 năm, nước ta đã vươn lên trở thành quốc gia có cơ đồ vững chắc, đời sống nhân dân ngày càng được nâng cao, vị thế quốc tế không ngừng được khẳng định.

Ông Kwuyên Cil trò chuyện với người dân tổ dân phố B’ Nơr B.

Người “gỡ rối” dưới chân núi Lang Biang

Nam Tây Nguyên mùa nắng lạnh. Dã quỳ trải sắc vàng mênh mang núi đồi. Dưới chân núi Lang Biang, những căn nhà gỗ truyền thống và những ngôi biệt thự của người Cơ Ho ở tổ dân phố B’Nơr B như bản hòa ca đầy sức sống.

Hội Người cao tuổi Việt Nam tổ chức Hội nghị lấy ý kiến góp ý vào Dự thảo các văn kiện trình Đại hội XIV của Đảng. Ảnh | TTXVN

Lý luận về đường lối đổi mới

Gần 40 năm, kể từ tháng 12/1986, công cuộc đổi mới do Đảng ta khởi xướng và lãnh đạo đã viết nên kỳ tích phát triển chưa từng có trong lịch sử dân tộc. Bước vào Đại hội XIV, dấu mốc mở ra kỷ nguyên phát triển mới, Đảng ta lần đầu khẳng định, lý luận về đường lối đổi mới là một bộ phận cấu thành nền tảng tư tưởng của Đảng.

Trụ sở mới của Bộ Ngoại giao được xây dựng tại số 2 Lê Quang Đạo (phường Từ Liêm, thành phố Hà Nội).

CHỐNG LÃNG PHÍ PHẢI BẮT ÐẦU TỪ XÁC LẬP ÐÚNG ƯU TIÊN

Lãng phí không chỉ nằm ở tiêu xài hoang phí, mà còn ẩn trong cách ra quyết định, thiết kế chính sách, tổ chức bộ máy và sử dụng nguồn lực. Một trong những nguyên nhân sâu xa nhất chính là việc xác lập sai thứ tự ưu tiên, dẫn đến đầu tư dàn trải, chính sách chồng chéo và những lựa chọn kém hiệu quả.

Đường phố rực rỡ cờ hoa trong những ngày diễn ra Đại hội Đảng bộ tỉnh Hà Tĩnh, nhiệm kỳ 2025-2030.

Đổi mới hình thức tuyên truyền, lan tỏa niềm tin

Công tác tuyên truyền Đại hội Đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội XIV của Đảng được tổ chức triển khai sâu rộng, đồng bộ với nhiều hình thức đa dạng, cách làm sáng tạo ở nhiều địa phương trong cả nước.

Đồng chí Tạ Quang Trường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Hòa, tỉnh Đồng Nai.

Ðiểm sáng chuyển đổi số ở Ðồng Nai

Sau bốn tháng triển khai, hoạt động mô hình chính quyền địa phương hai cấp tại tỉnh Đồng Nai ngày càng phát huy hiệu quả. Phóng viên Báo Nhân Dân đã có cuộc phỏng vấn đồng chí Tạ Quang Trường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Hòa - một điểm sáng về chuyển đổi số (CĐS).

Các đại biểu nghiên cứu tài liệu trên thiết bị điện tử tại Đại hội đại biểu Đảng bộ thành phố Hải Phòng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh | Xuân Trường

Đại hội Đảng bộ cấp tỉnh: Lan tỏa tinh thần đổi mới

Đại hội Đảng bộ các tỉnh, thành phố nhiệm kỳ 2025-2030 thành công tốt đẹp. Ngay sau đại hội, các chương trình hành động được khẩn trương triển khai, thể hiện quyết tâm đưa Nghị quyết nhanh chóng đi vào cuộc sống, kỳ vọng một nhiệm kỳ mới nhiều khởi sắc.

Bỏ phiếu bầu Ban Chấp hành khóa mới tại Đại hội đại biểu lần thứ XV Đảng bộ tỉnh Lai Châu, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh | TRẦN TUẤN

“Giữ mình chờ thời”

Mỗi dịp đại hội đảng, bầu cấp ủy, làm quy trình quy hoạch, bổ nhiệm cán bộ, thường có hiện tượng “im lặng khó hiểu”, “im lặng đáng sợ”, rồi bên ngoài râm ran, tiếng bấc tiếng chì, nhưng vào hội nghị thì người ta rất ngại nêu chính kiến.