Người thầy cầm súng

Cả cuộc đời dấn thân theo Đảng, theo cách mạng, phục vụ nhân dân, Trưởng ban Tuyên huấn Thị Quảng Hà (Quảng Trị) Hồ Mãn - người thầy giáo cầm súng một thời khói lửa chiến tranh luôn tận trung với nước, giữ vững bản lĩnh, kiên cường xông pha gây dựng phong trào, tích cực đóng góp cho sự nghiệp trồng người và công tác tuyên huấn.

Ông Hồ Mãn, Trưởng ban Tuyên huấn Thị Quảng Hà (Quảng Trị).
Ông Hồ Mãn, Trưởng ban Tuyên huấn Thị Quảng Hà (Quảng Trị).

Tận tâm với nghề giáo

Sinh năm 1934 ở làng quê nghèo An Bình, Cam Thanh, Cam Lộ, Quảng Trị (nay là xã Hiếu Giang), chiến tranh liên miên nên cuộc sống gia đình Hồ Mãn khổ cực. Chàng thanh niên yêu nước sớm giác ngộ cách mạng, tích cực tham gia hoạt động ở địa phương, năm 1954 tình nguyện gia nhập quân đội. Thông minh, cần cù, Hồ Mãn vừa dạy học ở miền bắc vừa tự học thêm, năm 1962 thi đỗ vào khoa Toán, Đại học Sư phạm Hà Nội, tốt nghiệp được giữ lại trường làm cán bộ giảng dạy.

Khi ông Hồ Mãn nhận giấy báo đi B cuối 1965, người vợ mới sinh con gái đầu lòng chưa đầy tuổi. Giảng viên trẻ gác hạnh phúc riêng tư, cùng hơn 200 giáo viên đã tốt nghiệp đại học sư phạm hăng hái lên đường. Với hành trang là ba-lô con cóc chứa những cuốn giáo án, sách vở..., đoàn Quảng Trị do đảng viên Hồ Mãn làm Trưởng đoàn vượt qua bao dốc đèo, sông suối hiểm trở, đối mặt với hiểm nguy rình rập, cơn sốt rét ác tính, thám báo, biệt kích, bom đạn. Vốn quen với cây bút, viên phấn, giáo án, ông xác định vào chiến trường làm nhiệm vụ không tránh khỏi gian khổ, hy sinh, ranh giới sinh tử hết sức mong manh.

Trường cấp 2 Nguyễn Văn Trỗi ở thôn Prin, xã AVao, huyện Hướng Hóa (cũ) nằm giữa rừng, giáp biên giới Việt Lào có 64 học sinh, ông Hồ Mãn dạy lớp nghiệp vụ sư phạm nhằm xây dựng đội ngũ giáo viên cho vùng giải phóng ngày càng được mở rộng. Cuộc sống thiếu thốn đủ thứ gạo muối, thực phẩm và thuốc men nhưng mọi người đều lạc quan, say mê dạy và học. Mỗi lần máy bay Mỹ đến ném bom, rải chất độc hóa học, thầy trò phải nhanh chóng di chuyển tới nơi trú ẩn. Bồi hồi nhớ lại những tháng ngày vượt khó học tại trường, cựu học sinh Lê Mạnh Thạnh bộc bạch, các thầy còn rất trẻ, rất sôi nổi, nhiệt thành, tình thầy trò ấm áp, yêu thương. Thầy Hồ Mãn hết mực đùm bọc, thương yêu che chở học sinh. Học sinh ngủ tại sạp nứa, không có chăn màn bị sốt rét, thầy nuôi gà đẻ trứng mang đến cho trò tẩm bổ, nhanh hồi phục sức khỏe. Tấm gương những giáo viên quên mình cho nước nhà thống nhất, lớp lớp học sinh được học tập, lớn lên trong hòa bình đã tiếp thêm động lực để ông Thạnh quyết tâm theo nghiệp sư phạm.

Một năm sau, ông Hồ Mãn được điều về Tiểu ban giáo dục tỉnh Quảng Trị, tập trung xóa nạn mù chữ cho đồng bào dân tộc, bổ túc văn hóa cho cán bộ, thanh thiếu niên thoát ly tham gia cách mạng và mở các khóa đào tạo giáo viên cấp 1. Ông vừa trực tiếp xây dựng kế hoạch, chương trình đào tạo, vừa đứng lớp giảng bài, nỗ lực đóng góp cho sự nghiệp trồng người trong thời kỳ chiến tranh ác liệt.

5f1afa4b-a485-4fac-b89f-5ea21f56f1b7.jpg
Ông Hồ Mãn cùng vợ, con trước khi đi B.

Xông pha nơi lửa đạn

Nghề giáo tưởng như gắn liền cả cuộc đời, nhưng chiến tranh đã buộc ông Hồ Mãn phải cầm súng và làm công tác tuyên huấn trong vùng địch hậu. Được điều về Ban Tuyên huấn Thị Quảng Hà, với cương vị Trưởng ban, ông đảm trách chỉ đạo nhiều lĩnh vực trên mặt trận tư tưởng: tuyên truyền, huấn học, báo chí, thông tin tuyên truyền, giáo dục, văn hóa văn nghệ... Công tác tuyên huấn đáp ứng đòi hỏi của thực tiễn chiến trường, phù hợp yêu cầu, nhiệm vụ mỗi giai đoạn cách mạng, bảo đảm thống nhất về chính trị, tư tưởng, kiên định các nguyên tắc, nâng cao sức chiến đấu cũng như niềm tin trong Đảng bộ, quân và dân Quảng Hà.

Trong ký ức những cán bộ cấp dưới vẫn nhớ người thủ trưởng cương trực, hiền lành, tận tụy với công việc, hòa đồng, chân tình với đồng nghiệp. Có trình độ văn hóa, được đào tạo cơ bản ở miền bắc, ông thích ứng nhanh với thực tiễn, vừa tổ chức xây dựng bộ máy vừa đáp ứng kịp thời nhiệm vụ chính trị trong mọi hoàn cảnh tại chiến trường Quảng Trị. Trong vòng vây bom đạn, chất độc hóa học và thường xuyên nhịn đói, đứt bữa, ông kiên cường sát cánh cùng anh em trong Ban bám địa bàn, xông pha thực hiện “ba cùng”, tuyên tuyền vận động nhân dân, nhất là thanh thiếu niên tham gia hoạt động, ủng hộ cách mạng, tích cực học tập văn hóa, giác ngộ chính trị vùng lên đấu tranh chống đế quốc Mỹ. Dẫu cuộc sống muôn vàn khó khăn, công việc bận rộn, ông vẫn tranh thủ dành thời gian vận động, khích lệ con em bà con siêng năng học tập, tham gia chiến đấu chống càn quét của địch. Từng là thầy giáo, ông Hồ Mãn thấu hiểu vai trò phát triển sự nghiệp giáo dục, nâng cao dân trí cho bộ đội, người dân, tạo nguồn cán bộ cho các địa phương đủ sức kháng chiến lâu dài, giành thắng lợi. Được Trưởng ban truyền nhiệt huyết, biết bao cán bộ, thanh thiếu niên biến lòng căm thù giặc sâu sắc thành hành động, chung tay góp sức bảo vệ quê hương đất nước.

Hoạt động yêu nước cách mạng của đông đảo người dân được vận động tổ chức thông qua công tác tư tưởng. Tiểu ban Tuyên truyền xung kích, bám sát các địa bàn tuyên truyền đường lối cách mạng, kết hợp với Tiểu ban Văn nghệ sáng tác ca dao, hò vè, truyền đơn in ấn, phát hành đến các địa bàn phụ trách. Người cán bộ tuyên huấn cũng giống người lính xung trận, có bản lĩnh, ý chí vững vàng, tâm sáng, lòng trong, không ngừng học tập, tu dưỡng, rèn luyện, hết lòng yêu nghề, lăn lộn với phong trào, nắm bắt tâm tư nguyện vọng của cán bộ, nhân dân. Trong điều kiện chiến tranh vô cùng cam go, ác liệt, hoạt động ngay trong lòng địch, ông chỉ đạo anh em triển khai công tác thông tin, tuyên truyền mềm mỏng, linh hoạt. Ban ngày địch tuần tra, kiểm soát gắt gao, các đội công tác chuyển sang hoạt động ban đêm. Tuyên truyền miệng là phương thức chủ yếu. Cán bộ đi tận nơi, gặp từng người, từng gia đình tuyên truyền, vận động, tốn bao công sức, thậm chí cả bằng máu. Nội dung tuyên truyền ngắn gọn, dễ hiểu, dễ nhớ, vạch rõ âm mưu, thủ đoạn hoạt động của kẻ địch, hun đúc lòng yêu nước quyết tâm đánh giặc và tăng gia sản xuất.

Dân che chở, giúp đỡ, cán bộ trụ vững ở địa bàn, vượt qua mọi khó khăn thử thách. Cuối năm 1967, đầu năm 1968, ông Hồ Mãn từ chiến khu Ba Lòng tăng cường về địa bàn bám dân tuyên truyền, vận động tham gia cách mạng, xây dựng cơ sở bí mật hoạt động, truyền thụ kiến thức văn hóa, tranh thủ mở các lớp bổ túc cho anh, chị em sau mỗi đợt chống càn, các chiến dịch đánh địch. Ký ức những năm tháng chiến tranh vẫn còn vẹn nguyên trong tâm trí bà Trần Thị Thỉ, nguyên du kích xã Triệu Thượng, huyện Triệu Phong (cũ). “Các thầy, cô giáo vừa đánh giặc, vừa dạy học, chỉ dạy cách đánh địch mỗi khi chúng đi càn quét, lùng sục cán bộ, bộ đội nằm vùng; tập văn nghệ cho học sinh biểu diễn để khích lệ tinh thần yêu nước, lạc quan cách mạng “tiếng hát át tiếng bom”. Chú Hồ Mãn hay đến thăm và động viên các lớp học bổ túc. Mỗi khi giáo viên đứng lớp thiếu, chú vào dạy thay. Tôi nhớ nhất chú phân tích bài thơ Bầm ơi của nhà thơ Tố Hữu về nỗi nhớ, niềm thương xót của người con đi bộ đội xa nhà, xa mẹ. Nghe chú giảng thỉnh thoảng pha giọng bắc các bạn trong lớp rất thích”, bà Thỉ hồi tưởng.

image024.jpg
Lớp học bổ túc ông Mãn tổ chức ở địa bàn phụ trách, bám trụ thôn Thượng Phước, xã Triệu Thượng (Quảng Trị).

Nhớ về người đồng đội, bạn học, Thiếu tướng Trương Hữu Quốc, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, nguyên Trưởng ban An ninh Thị Quảng Hà xúc động kể: “Tôi quen anh Hồ Mãn từ hồi học tiểu học. Anh em thường gặp nhau trong công tác, bàn công tác chống càn, bảo vệ căn cứ, tuyên truyền vận động nhân dân. Anh nghiêm nghị nhưng thương anh em đồng đội, năng nổ hoạt động, nhất là trong vùng địch tạm chiếm, nơi Thị ủy đứng chân, địa bàn Ban Tuyên huấn phụ trách. Tiếc rằng anh hy sinh khi tuổi đời còn trẻ”.

Từ năm 1969 đến năm 1971, địch thất trận ở Đường 9 - Nam Lào về co cụm ở khu vực Ái Tử, La Vang. Chúng tăng cường càn quét, đánh phá ác liệt, hằng đêm cán bộ ta hy sinh rất nhiều. Ngày 18/2/1972, khi cùng đoàn cán bộ Khu ủy, lãnh đạo Thị ủy Quảng Hà, du kích xã Triệu Thượng, bộ đội biệt động Quảng Hà trên đường đi công tác, đến khu vực làng Nhan Biều, xã Triệu Thượng bị địch phục kích, ông Hồ Mãn anh dũng hy sinh.

Sau hơn 27 năm hoạt động cách mạng và chiến đấu ở chiến trường ác liệt Quảng Trị, Hồ Mãn đã trở về trong lòng đất mẹ quê hương, yên nghỉ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Đường 9. Gia đình ông có mười anh chị em thì có bảy người tham gia cách mạng, trong đó bốn người là liệt sĩ. Bà Trần Thị Lương - mẹ ông là “Bà mẹ Việt Nam anh hùng”.

Có thể bạn quan tâm

Hội nghị lần thứ hai Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV. Ảnh | ĐĂNG KHOA

Tự chủ chiến lược, nghĩ và làm

Phát biểu bế mạc Hội nghị Trung ương 2, khóa XIV của Tổng Bí thư Tô Lâm không chỉ là một lời hiệu triệu chính trị, mà còn là sự định hình lại một trục tư duy phát triển. “Tự chủ chiến lược” được đặt ở vị trí trung tâm, gắn chặt với hai mục tiêu chiến lược 100 năm và yêu cầu hành động đồng bộ của toàn hệ thống chính trị.

Cử tri bỏ phiếu tại khu vực bỏ phiếu số 12, phường Cửa Nam, thành phố Hà Nội.

Góp sức cho cuộc bầu cử thành công

Cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031 đã thành công tốt đẹp. Công tác chuẩn bị được triển khai chủ động, đồng bộ, bảo đảm dân chủ, đúng pháp luật, an toàn, tiết kiệm. Ngày bầu cử thật sự là ngày hội lớn của toàn dân.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng (phải) thực hiện phóng sự dài kỳ trên Nhân Dân cuối tuần về tình trạng đánh bắt cá trái phép trên hồ Thác Bà (Lào Cai), tháng 1/2026.

Một hành trình dài về dưới bóng “cụ đa”

Ngày đầu tiên đi làm tại Báo Nhân Dân, ngày 1/1/2026, tôi đã đứng chụp ảnh bên gốc đa cổ thụ trong khuôn viên tòa soạn và đăng dòng cảm xúc trên Facebook cá nhân - “được làm việc dưới bóng cụ đa huyền thoại”. Với tôi, đó là sự khởi đầu mới sau hành trình dài bao kỷ niệm, hơn 30 năm.

PGS, TS Phạm Văn Dương, Trưởng phòng Nghiên cứu Bảo tàng, Cục Quản trị (Văn phòng Trung ương Đảng)

Nơi lưu giữ di sản của nhân dân

Dự án xây dựng Bảo tàng Đảng Cộng sản Việt Nam đang ở giai đoạn khởi đầu, rất khẩn trương, với mục tiêu hoàn thành vào dịp kỷ niệm 100 năm thành lập Đảng (3/2/1930 - 3/2/2030).

Cán bộ Sở Khoa học và Công nghệ thành phố Hải Phòng kiểm tra an toàn bức xạ tại các đơn vị trên địa bàn. Ảnh | THANH HÀ

Những ý kiến tâm huyết của đại biểu dự Đại hội XIV của Đảng

Với phương châm Đoàn kết-Kỷ cương-Đột phá-Phát triển, Đại hội XIV của Đảng xác định tư duy, tầm nhìn, những quyết sách chiến lược đưa đất nước tiến mạnh trong kỷ nguyên mới, vì hòa bình, độc lập, dân chủ, giàu mạnh, phồn vinh, văn minh, hạnh phúc, vững bước đi lên chủ nghĩa xã hội.

Lực lượng công an tham gia Lễ Diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền nam, thống nhất đất nước. Ảnh | THÀNH ĐẠT

Vững bước tiến vào kỷ nguyên mới

Một phần tư thế kỷ XXI đã đi qua. Năm 2026 tiếp nối trong bối cảnh có ý nghĩa đặc biệt: Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng diễn ra từ ngày 19/1 đến 25/1/2026.

GS.TS Tạ Ngọc Tấn

“Văn kiện Ðại hội XIV của Ðảng được đổi mới để gần dân, dễ hiểu, dễ tổ chức thực hiện”

Khi công tác xây dựng các dự thảo Văn kiện Đại hội XIV của Đảng bước vào giai đoạn hoàn thiện, GS.TS Tạ Ngọc Tấn, nguyên Giám đốc Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Lý luận Trung ương, Tổ phó Thường trực Tổ Biên tập Văn kiện Đại hội XIV của Đảng dành cho Nhân Dân hằng tháng cuộc trao đổi.

Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9. Ảnh trong bài | Thành Đạt

Ấn tượng 2025

Năm 2025 lùi lại phía sau như một cuốn phim quay chậm, đầy ánh sáng và những gam màu mạnh mẽ.

Làm tốt công tác quy hoạch góp phần thúc đẩy phát triển đô thị.

KHƠI THÔNG MẠCH NGUỒN PHÁT TRIỂN QUỐC GIA

Nhiều năm trước, dự án khu đô thị Thủ Thiêm- biểu tượng cho khát vọng vươn lên của Thành phố Hồ Chí Minh, đã có lúc rơi vào tình trạng gần như “đứng yên” vì những vướng mắc trong quy hoạch.

Từ lợi thế kinh tế cảng biển, cảng Hải Phòng được kỳ vọng trở thành điểm đến toàn cầu.

Thành tựu 40 năm đổi mới khẳng định tầm vóc Việt Nam

Trước Đổi mới, Việt Nam là một nước nghèo, bị chiến tranh tàn phá nặng nề, khủng hoảng kinh tế-xã hội diễn ra gay gắt. Sau gần 40 năm, nước ta đã vươn lên trở thành quốc gia có cơ đồ vững chắc, đời sống nhân dân ngày càng được nâng cao, vị thế quốc tế không ngừng được khẳng định.

Ông Kwuyên Cil trò chuyện với người dân tổ dân phố B’ Nơr B.

Người “gỡ rối” dưới chân núi Lang Biang

Nam Tây Nguyên mùa nắng lạnh. Dã quỳ trải sắc vàng mênh mang núi đồi. Dưới chân núi Lang Biang, những căn nhà gỗ truyền thống và những ngôi biệt thự của người Cơ Ho ở tổ dân phố B’Nơr B như bản hòa ca đầy sức sống.

Hội Người cao tuổi Việt Nam tổ chức Hội nghị lấy ý kiến góp ý vào Dự thảo các văn kiện trình Đại hội XIV của Đảng. Ảnh | TTXVN

Lý luận về đường lối đổi mới

Gần 40 năm, kể từ tháng 12/1986, công cuộc đổi mới do Đảng ta khởi xướng và lãnh đạo đã viết nên kỳ tích phát triển chưa từng có trong lịch sử dân tộc. Bước vào Đại hội XIV, dấu mốc mở ra kỷ nguyên phát triển mới, Đảng ta lần đầu khẳng định, lý luận về đường lối đổi mới là một bộ phận cấu thành nền tảng tư tưởng của Đảng.

Trụ sở mới của Bộ Ngoại giao được xây dựng tại số 2 Lê Quang Đạo (phường Từ Liêm, thành phố Hà Nội).

CHỐNG LÃNG PHÍ PHẢI BẮT ÐẦU TỪ XÁC LẬP ÐÚNG ƯU TIÊN

Lãng phí không chỉ nằm ở tiêu xài hoang phí, mà còn ẩn trong cách ra quyết định, thiết kế chính sách, tổ chức bộ máy và sử dụng nguồn lực. Một trong những nguyên nhân sâu xa nhất chính là việc xác lập sai thứ tự ưu tiên, dẫn đến đầu tư dàn trải, chính sách chồng chéo và những lựa chọn kém hiệu quả.

Đường phố rực rỡ cờ hoa trong những ngày diễn ra Đại hội Đảng bộ tỉnh Hà Tĩnh, nhiệm kỳ 2025-2030.

Đổi mới hình thức tuyên truyền, lan tỏa niềm tin

Công tác tuyên truyền Đại hội Đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội XIV của Đảng được tổ chức triển khai sâu rộng, đồng bộ với nhiều hình thức đa dạng, cách làm sáng tạo ở nhiều địa phương trong cả nước.

Đồng chí Tạ Quang Trường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Hòa, tỉnh Đồng Nai.

Ðiểm sáng chuyển đổi số ở Ðồng Nai

Sau bốn tháng triển khai, hoạt động mô hình chính quyền địa phương hai cấp tại tỉnh Đồng Nai ngày càng phát huy hiệu quả. Phóng viên Báo Nhân Dân đã có cuộc phỏng vấn đồng chí Tạ Quang Trường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Hòa - một điểm sáng về chuyển đổi số (CĐS).

Các đại biểu nghiên cứu tài liệu trên thiết bị điện tử tại Đại hội đại biểu Đảng bộ thành phố Hải Phòng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh | Xuân Trường

Đại hội Đảng bộ cấp tỉnh: Lan tỏa tinh thần đổi mới

Đại hội Đảng bộ các tỉnh, thành phố nhiệm kỳ 2025-2030 thành công tốt đẹp. Ngay sau đại hội, các chương trình hành động được khẩn trương triển khai, thể hiện quyết tâm đưa Nghị quyết nhanh chóng đi vào cuộc sống, kỳ vọng một nhiệm kỳ mới nhiều khởi sắc.

Bỏ phiếu bầu Ban Chấp hành khóa mới tại Đại hội đại biểu lần thứ XV Đảng bộ tỉnh Lai Châu, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh | TRẦN TUẤN

“Giữ mình chờ thời”

Mỗi dịp đại hội đảng, bầu cấp ủy, làm quy trình quy hoạch, bổ nhiệm cán bộ, thường có hiện tượng “im lặng khó hiểu”, “im lặng đáng sợ”, rồi bên ngoài râm ran, tiếng bấc tiếng chì, nhưng vào hội nghị thì người ta rất ngại nêu chính kiến.