Sao cho “mồ yên, mả đẹp” lần hai

Việc tưởng đã yên với bao nhiêu gia đình, dòng họ, vậy mà vẫn chưa thể! Ấy là khi phần mộ của những người thân phải di dời để lấy đất phục vụ cho các dự án. Nhiều con đường mở qua các làng mạc, cánh đồng; nhiều công trình quy mô như các khu đô thị, sân vận động… được xây dựng ở các khu vực đã có cộng đồng dân cư sinh sống, canh tác và lo các việc tâm linh cho người quá cố. Từ đó dẫn đến việc phải giải phóng mặt bằng, “nhà” của những người đã khuất cũng không ngoại lệ.

Vậy là bao nhiêu mồ mả đã xây cất kiên cố, đã “đào sâu chôn chặt” lại phải đào lên, đưa đến một địa điểm mới, và… chôn lại gần như từ đầu. Nhiều mộ cũ từ hàng bao năm nay, nhưng cũng không ít mộ mới của những người qua đời cách đây chưa lâu, đào lên, làm sạch, vận chuyển, chôn xuống ngôi mộ mới và hoàn thành xây cất. Cùng với các việc lễ đi kèm vốn khó có thể bỏ được bởi tập quán đã ăn sâu, thêm nhiều diễn biến tâm lý của người sống trong suốt quá trình cất bốc, di dời, tất cả tạo nên một chuỗi việc không đơn giản, không mấy thảnh thơi và có khi khá là mệt mỏi, lo âu. Bởi sợ nhỡ “động”, nhỡ thiếu sót, nhỡ sai lệch, nhầm lẫn thì tai hại hoặc ân hận lâu dài.

Thực tế, đã ổn định rồi mà phải xới xáo lên thì cũng không có gì là nhẹ nhàng, thoải mái cả. Nhất là những việc tâm linh. Đây là cả một vấn đề rất tế nhị, đậm chất văn hóa, có sự kết nối với truyền thống, bản sắc dân tộc. Cho nên trách nhiệm từ phía chính quyền và các doanh nghiệp, nhà thầu cần giải phóng mặt bằng để thi công, cùng các đơn vị thực hiện dịch vụ di dời, an táng… cần luôn chu đáo, kỹ càng, lịch thiệp, đề cao văn hóa ứng xử. Người dân đã có tinh thần hợp tác, đồng thuận di dời thì càng phải bảo đảm cho phần mộ người thân của họ được chu đáo, vẹn toàn. Thí dụ như doanh nghiệp, nhà thầu cần bảo đảm lo toàn bộ quá trình di dời, xây cất; chính quyền và các đơn vị chức năng nghiên cứu không gian an táng mới không xa quá để tạo thuận lợi cho người dân sau này trong việc hương khói.

Đồng thời, cần quy hoạch, xây dựng các khu nghĩa trang mới quy củ, thống nhất, đồng bộ và tiết kiệm diện tích. Rất nên nghiên cứu các mô hình nghĩa trang mới, văn minh, nhiều cây xanh, thúc đẩy xu hướng tạo không gian lưu giữ và tưởng niệm hơn là xây dựng các phần mộ theo kiểu truyền thống. Đặc biệt là tính đến sự ổn định lâu dài nhằm tránh tiếp tục sự ảnh hưởng khi “nhỡ” lại có đường mới, công trình mới đi qua.

Làm cho ổn định, sạch sẽ phần của người đã mất; giúp cho an lòng người sống, đó là trách nhiệm đạo đức, nhân văn trong quá trình phát triển, đổi mới các vùng đất theo hướng quy mô hơn, văn minh, hiện đại hơn.

Có thể bạn quan tâm

Đừng dung túng việc chiếm dụng vỉa hè ngắn hạn

Chẳng đợi đến tháng Tám âm lịch, mà ngay từ trước cả tháng, hàng loạt quầy bán bánh Trung thu đã dựng lên trên nhiều vỉa hè. Chả cứ khu vực trung tâm, ở các địa bàn ngoại vi giờ cũng “nhan nhản” rồi, miễn là vỉa hè rộng một chút. Nhưng dù có rộng đến mấy thì đóng cọc, dựng khung, quây bạt, chăng dây, bày thêm vài mô hình bánh trái lấp lánh nữa thì đã chiếm mất phần lớn vỉa hè rồi. Người đi bộ lấy chỗ đâu? - Lại phải đi xuống đường hoặc luồn lách vất vả giữa những hàng bánh nướng, bánh dẻo.

Nguy cơ mất những không gian làng giàu giá trị

Suy ngẫm này xuất hiện khi chúng tôi đi qua nhiều làng quê hoặc vẫn là “làng nguyên” ở nông thôn hoặc đã “phường hóa” những năm qua nhưng trong tâm thức, tình cảm người dân sở tại vẫn coi đó là làng. Thí dụ như làng cốm Vòng, làng hoa Tây Tựu… trong phố Hà Nội. Với cả hai “kiểu” địa bàn cơ sở này, tình trạng thu hẹp, suy giảm và nguy cơ mất mát các không gian giàu giá trị về nhiều mặt đã hiện hữu.

Bàn ghế sao không “lớn” cùng học sinh?

Nhiều phụ huynh vừa đi họp cho con năm nay lên lớp trên, được biết tin: Năm học này, dù trường đã sáp nhập, các con vẫn được học tại phòng học cũ. Phòng học này với các vật dụng từ điều hòa, bàn ghế, tivi… đã gắn bó với nhiều em từ hồi lớp 1. Tin vui như cô giáo nói, nhưng ngẫm lại thấy hơi băn khoăn: Bốn năm trôi qua, bàn ghế cũ đi, có cái sứt góc, có cái phải gia cố, nhưng kích thước vẫn vậy, trong khi những đứa trẻ ngồi trên đó đang ở “tuổi ăn tuổi lớn”.

Khi người giám sát trở thành người vi phạm

Có một nghịch lý đáng suy ngẫm trong công tác quản lý nhà nước: Người được giao nhiệm vụ kiểm tra, giám sát, bảo đảm sự tuân thủ pháp luật đôi khi lại trở thành người vi phạm chính những quy định mà mình có trách nhiệm bảo vệ. Khi đó, điều bị tổn thương không chỉ là kỷ cương mà còn là niềm tin của xã hội.

Đừng đợi đến già mới lên kế hoạch

Buổi sáng, quán cà-phê đầu ngõ đông khách hơn thường lệ. Hai người đàn ông trung niên vừa nhấp cà-phê vừa đọc tin tức trên điện thoại. Một người bật cười, chìa màn hình sang bạn:

Nguy hiểm cận kề đường sắt!

Phố Phùng Hưng (Hà Nội) vào tối, một lúc nào đó bỗng đông lạ thường! Đó là khi tàu hỏa chạy qua tuyến đường sắt dọc theo đường phố. Hàng loạt quán cà-phê nối dọc bên đường sắt đông chật khách ghi hình, chụp ảnh. Đối diện các cửa hàng, cả loạt ghế nhựa cũng được bày dựa vào lan can đường sắt, rất sát khi tàu chạy qua.

Khi sách đi tìm người đọc

Thị trường sách đã thay đổi rất nhanh. Chỉ với vài cú chạm trên điện thoại, người đọc có thể đặt mua gần như bất cứ cuốn sách nào. Mạng xã hội, sàn thương mại điện tử, các phiên livestream tạo ra một thói quen mua sắm mới. Không ít hiệu sách truyền thống phải đóng cửa. Ngay cả những không gian từng được xem là điểm hẹn của người yêu sách như đường sách hay phố sách cũng đứng trước áp lực phải đổi mới để giữ chân độc giả.

Nghĩ gì khi trẻ tin vào búp bê Kumanthong?

Câu chuyện các cháu học sinh mua búp bê Kumanthong về chơi, coi nó như một thế lực siêu nhiên có quyền năng thần bí để "chăm sóc", đặt niềm tin quá mức vào đó không còn là điều hiếm gặp. Tin vào những lời quảng cáo trên mạng rồi gán cho búp bê những ý nghĩa tâm linh như có thể giao tiếp, mang lại may mắn cho người sở hữu là hiện tượng đang xuất hiện ở không ít trẻ mới lớn.

Đối phó mạng lưới sông bẩn

Một số dòng sông trên địa bàn Thủ đô đang được chú ý hơn khi công bố những dự định lớn về xử lý ô nhiễm, chỉnh trang cảnh quan, trường hợp mới nhất là sông Nhuệ, con sông vốn đã nhiễm bẩn từ lâu.

Không để lãng đi chuyện căn hộ cũ

Vào nhiều khu căn hộ cũ ở Hà Nội bây giờ, cả trong trung tâm nội đô và nhiều địa bàn bên ngoài tính theo các đường vành đai, càng thấy lo về mức độ xuống cấp, chắc đã phải dùng đến chữ “trầm trọng”, “tiềm ẩn nguy cơ rồi”.

“Thuận thiên” để bền vững

Bão đầu mùa sớm gây tác động lên một số địa bàn khu vực ven biển, miền núi và sâu trong đất liền, có hiện tượng sạt lở, nước suối dâng cao, chảy xiết, nước sông lớn dâng lên... Nhìn lại, một số trận mưa trong và sau đợt nắng gắt vừa qua, cũng đã gây ngập ở một số địa bàn gồm cả vùng cao và đô thị dưới đồng bằng… Đây là những tín hiệu cảnh báo đầu tiên phát đi từ mùa mưa bão 2026, sau nhiều năm thiên tai diễn biến bất thường.

Trong cực đoan lại ước cân bằng

Thời tiết cực đoan không thể khiến người ta thôi quan tâm đến những đề tài quen thuộc. Đó là làm sao cho đỡ nhọc hơn trong nắng gay gắt, không khí oi bức liên tục, kéo dài. Đặc biệt là khi các hoạt động không thể dừng được lại xúc tác thêm vào sự gay gắt ấy. Đó là việc xây dựng, giải phóng mặt bằng gây bụi bặm. Là việc làm cầu đường phải chặt mất nhiều cây bóng mát. Là nóng thế chứ nóng nữa thì xe cộ vẫn phải lao ra đường mưu sinh với bao nhiêu là khói thải…

Sao cho tái định cư đến nơi đến chốn

Những ngày này, khu tái định cư tại xã Thư Lâm (Hà Nội) dành cho người dân phường Hồng Hà (Hà Nội) chịu ảnh hưởng từ dự án xây dựng cầu Trần Hưng Đạo, cầu Tứ Liên được chú ý nhiều hơn. Bên các lô đất đã chia cùng phần vỉa hè và các đoạn đường nhựa nội khu đã làm xong, có một, hai ngôi nhà đang xây dựng.

Đi tìm... sạp báo

Người đàn ông ngoài 70 tuổi dựng xe trước số 30 phố Quang Trung (Hà Nội) rồi hỏi mua mấy tờ báo số cuối tuần có đăng bài viết về mình để đọc và tặng bạn bè. Trên bức tường phía trước quán nước treo dăm tờ báo khổ lớn, dưới mặt bàn là mấy cuốn tạp chí đặt cạnh ấm trà và những chiếc ghế nhựa dành cho khách.

Cùng người dân song hành với đổi mới

Làm tốt việc bồi thường, hỗ trợ tái định cư; xây dựng trước các khu tái định cư và đặc biệt phải bảo đảm đồng bộ, có hạ tầng, có dịch vụ, có điều kiện sinh kế…; bảo đảm quyền và lợi ích hợp pháp, chính đáng của người dân. Có như vậy thì mới có thể tạo được sự đồng thuận của người dân…