Nhịp cầu Singapore đưa Phở Việt vượt Thái Bình Dương

Cả cuộc đời Maryann Yong đam mê... phở Việt. Cô gái người gốc Singapore ấy tự đặt ra cho mình một sứ mệnh: Đưa món ăn giàu tính biểu tượng nhất của Việt Nam đến với thế giới, hoặc ít nhất là tác động vào nền ẩm thực tại thủ đô đất nước Mexico.
Pho Mama San - một chỉ dấu Việt tại bắc Trung Mỹ.
Pho Mama San - một chỉ dấu Việt tại bắc Trung Mỹ.

1. Năm 2019, Maryann Yong đến Mexico định cư cùng chồng, Mario Malvaez. Cả hai đều là những đầu bếp chuyên nghiệp. Trải qua hai năm, khi cuộc sống bình thường trở lại sau đại dịch Covid-19, họ thành lập nhà hàng Makan. Và một năm sau nữa, Pho Mama San (Phở Mama San) ra đời.

Kể từ khi đến Mexico, Yong luôn cảm thấy mình “bị ám ảnh bởi những món ăn dạng sợi. Vì tôi là người châu Á và là đầu bếp, nên khi chuyển đến một quốc gia khác, nơi mà những món ăn yêu thích không dễ có, tôi đã nghĩ đến việc tự mình làm điều gì đó”.

Nỗi ám ảnh sâu đậm nhất của Yong là Phở, món ăn Việt Nam truyền thống. Điều kỳ lạ: Young không phải người Việt. Cô sinh ra tại Mỹ. Năm lên hai tuổi, cô theo gia đình trở về Đông Nam Á. “Tôi đến từ Singapore, bố mẹ tôi cũng quê ở đó. Tôi lớn lên ở châu Á, và đó là nơi tôi thuộc về”, Yong giải thích. Năm 21 tuổi, cô từ bỏ quốc tịch Mỹ.

Ẩm thực Singapore có phần giống con người Yong, như chính cô mô tả. “Đó là một quốc gia chịu ảnh hưởng của mọi nền văn hóa chung quanh, là sự pha trộn giữa Trung Quốc, Malaysia, Ấn Độ, và có nền ẩm thực rất đa dạng”. Phở là một trong những món ăn phổ biến ở Singapore, ngay cả khi nguồn gốc không phải từ Đảo quốc Sư tử.

2. Ý nghĩ về một nhà hàng chuyên về phở cứ vang lên trong đầu Yong, cô gọi ý tưởng của mình là dân chủ hóa, như “món ăn châu Á ngon, bình dân nhất cho tất cả mọi người”.

Đường phố thủ đô Mexico tràn ngập các quầy bánh tacos, esquites hoặc bánh ngọt, nhưng hiếm khi thấy sushi, cơm hay mì xào. Điều đó đã thay đổi vào ngày Bernardo Bukantz - một trong những đầu bếp có ảnh hưởng lớn tại Mexico City - đến thăm nhà hàng Makan. “Tôi muốn mở một xe phở…”, Yong nói với Bernardo.

Bukantz không có xe đẩy, nhưng có một địa điểm nhỏ. Một nơi đặc biệt, vì nó là phần mở rộng của tiệm rửa xe. Yong thích thú từ cái nhìn đầu tiên: “Nó thật tuyệt vời, thật tuyệt vời!!!”. Yong tìm thấy cảm xúc và không khí như Bangkok, thủ đô của Thái Lan, nơi cô từng sống một thời gian. Ngoài ra, nơi đây cũng giống như Hà Nội hay Thành phố Hồ Chí Minh, những vùng đất của phở mà Yong mới chỉ tiếp xúc qua màn hình.

Pho Mama San khai trương vào tháng 4/2024 tại một góc khu phố Roma. Trong khi chờ đợi phở, khách hàng được phục vụ món calpis - một loại đồ uống tươi làm từ sữa chua và các loại trái cây khác nhau - trong tiếng máy hút bụi xử lý nội thất ô-tô, kết hợp với tiếng còi. Một số khách cảm thấy ồn ào và phàn nàn. Nhưng, với Yong, “Tôi thích đặt quán phở ở đây, có tiệm rửa xe, cũng như vì nó nhỏ, ấm cúng”.

Kích thước là một điểm cộng, vì Yong thích thực đơn gọn gàng. Cách đó vài mét, họ đặt hai cái bếp, quá đủ để chuẩn bị vài thứ, đồng thời treo một số kệ kim loại để đựng nguyên liệu. Nước phở là nguồn cảm hứng để tạo ra logo và lựa chọn mầu sắc của quán, được sơn xanh lá cây và đỏ đậm.

Bàn ăn kê trên vỉa hè. “Tôi thích chi tiết của những ngôi sao, mái hiên nhựa mầu xanh lá cây, những ngọn đèn pha mầu vàng”, Young chia sẻ. Cô muốn “Chilangos” (cách gọi người bản địa trong tiếng Tây Ban Nha) biết phở là gì, cũng như cảm nhận món phở thường được ăn như thế nào: Ở ngoài đường, ngồi trên ghế dài, phục vụ trong bát nhựa, thưởng thức vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày. “Tôi có thể ăn phở vào bữa sáng hoặc bữa trưa, kể cả khi tôi đi dự tiệc”, Young cười.

3. Yong giới thiệu với khách hàng, rằng chuẩn bị phở là điều không đơn giản, tốn nhiều công sức và mất ít nhất 12 giờ. Yong cũng giải thích cho “Chilangos” và khách du lịch ghé Pho Mama San rằng, người Việt Nam đã phát minh ra món này cách đây một thế kỷ. Nấu một nồi phở ngon cũng chính là cách rèn luyện tính kiên nhẫn. Sau mọi công đoạn, ngược lại, việc hoàn thiện món ăn sẽ chỉ mất vài phút và khi ăn nóng sẽ ngon hơn.

Các tô phở nóng được mang đến, Yong nhấn mạnh với khách hàng: Phải nếm thử trước khi thêm gia vị hoặc chanh, “để bạn biết chúng có mùi vị như thế nào”. Phở bò tái (“pho bo tai” trên thực đơn) có mầu nâu trong, miếng thịt bò mềm, có vị đinh hương, quế; phở gà (pho ga) nhẹ và có những miếng thịt gà vị cay. Dĩ nhiên, “chúng tôi thêm một chút piquin (một loại ớt cay); cả hai món phở đều được phục vụ cùng với gia vị như chanh, ớt xanh, mầm đậu nành, bạc hà, húng quế và ngò”.

Hầu hết khách cảm thấy lạ khi Yong sử dụng cả hai tay trong lúc ăn phở. Yong gọi đó là một nghệ thuật, tương tự như dệt vải. Cô hướng dẫn khách cách dùng đũa và thìa, như một sứ mệnh thiêng liêng. Yong cũng lưu ý: “Không bao giờ được cắm đũa vào bát. Đặt ở trên hoặc sang một bên”.

Nhà báo chuyên về ẩm thực người Mexico, Ana Paula Tovar, là một trong những người bị chinh phục đầu tiên. “Hết thìa này đến thìa khác, húp một ngụm ấm để tiếp tục tuần mới, ngủ ngon hoặc vượt qua cơn say”, cô giới thiệu đến bạn đọc của mình.

Phở là một bữa ăn nhẹ nhàng và đầy đủ, một cách chế biến được phát minh từ cách xa hàng nghìn dặm, sẽ khiến bạn thoải mái như thể tự mình chế biến, trong căn nhà của mình...” - nhà báo chuyên về ẩm thực Ana Paula Tovar.

Có thể bạn quan tâm

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.
Nụ cười rạng rỡ của Martine Wright.

Chiến thắng nghịch cảnh, bằng một nửa tấm thân

“Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải lên tiếng, hành động để biến thảm kịch đã xảy ra thành những điều gì tích cực”, Martine Wright - người từng phải giành giật sự sống trong vụ khủng bố tại London năm 2005, nói về lựa chọn vượt lên số phận của mình.