"Người vận chuyển" phiên bản Sudan

Không "ngầu" như tài tử Jason Statham trong phim "Người vận chuyển/ Transporter", cũng không sở hữu những chiếc "xế hộp" chống đạn đắt tiền, nhưng hai sinh viên Hassan Tibwa và Sami al-Gada (ảnh bên) đã tự biến mình thành những "người vận chuyển" đích thực, với chuyến xe giải cứu khoảng 60 người khỏi vùng chiến sự ở thủ đô Khartoum, Sudan.
"Người vận chuyển" phiên bản Sudan

Những chuyến đi xuyên làn đạn

Trong những ngày đầu, khi các vị tướng lĩnh thù địch biến Khartoum thành vùng chiến sự hồi giữa tháng 4 vừa qua, Hassan Tibwa và Sami al-Gada nhốt mình trong căn hộ, dán mắt vào Twitter để cập nhật diễn biến ngoài kia. Họ lo sợ khi những bức tường rung lên vì đạn pháo, và tự hỏi Sudan sẽ đi về đâu?

Vào ngày thứ năm của chiến sự tại Khartoum, ngày 19/4, điện thoại của Tibwa rung lên: Có người cần một chiếc taxi. Người gọi điện giải thích rằng, một nữ nhân viên Liên hợp quốc khoảng 40 tuổi bị mắc kẹt trong nhà riêng ở một khu phố trung tâm.

Hoàn cảnh của cô thật tuyệt vọng. Nhiều xe bán tải gắn súng máy chở binh sĩ đỗ bên ngoài khu căn hộ của cô, nã đạn vào những chiến đấu cơ lao vút qua đầu. Khói đen tràn vào phòng sau một cuộc không kích gần đó. Và pin điện thoại di động của cô chỉ còn 5%. Họ có thể cứu cô ấy không?

Hassan Tibwa và Sami al-Gada đều đang học năm cuối ngành cơ khí tại Khartoum, cùng có một công việc "kiếm thêm" là lái taxi. Tuy nhiên, cuộc gọi này không phải là một chuyến xe bình thường. Đó là một lời kêu cứu. "Cô ấy đã hét lên", anh nhớ lại khoảnh khắc mình bấm số gọi cho người phụ nữ ấy. "Chúng tôi chỉ có vài phút. Cô ấy đang ở một mình và hoảng loạn".

Họ nhảy lên xe của al-Gada, một chiếc Toyota Corolla bảy năm tuổi, lên đường vào thành phố, trong nỗi kinh hoàng trước sự biến đổi của Khartoum. Vết đạn chi chít các tòa nhà. Những chiếc xe cháy đen rải rác trên đường phố. Tiếng súng khắp nơi.

Họ vượt qua những con đường đầy vỏ đạn và các trạm kiểm soát của một bên tham chiến, nhóm dân quân có tên Lực lượng Hỗ trợ nhanh (RSF). Các chiến binh quét dữ liệu từ điện thoại của hai sinh viên và kiểm tra mọi thứ. Phải mất một giờ qua quãng đường chừng 6km, họ mới tìm thấy người cầu cứu, tên là Patience, một mình trong căn hộ nằm giữa tòa nhà trống vắng. Patience đã trốn trong phòng tắm nhiều ngày, với ba chiếc điện thoại di động. Cả ba đều đã cạn pin.

Hai sinh viên an ủi Patience, quấn cô trong một chiếc áo choàng trùm kín người và nghĩ ra một câu chuyện để qua mắt các trạm kiểm soát: Hành khách của họ đang mang thai và cần đến bệnh viện. Họ dừng lại trước cửa, cầu nguyện rồi mới lên đường. "Chúng tôi biết rằng ngay khi bước ra ngoài, sẽ không còn đường lùi nữa", Tibwa nhớ lại.

45 phút liều mạng trên những con đường đầy tiếng súng và vượt qua 10 trạm kiểm soát, chiếc Toyota của họ dừng lại bên ngoài Al-Salam, một trong những khách sạn đắt nhất Khartoum, giờ là trại tị nạn năm sao. Cả hai dìu Patience vào sảnh và nhận được câu hỏi: Họ có thể quay lại trung tâm thành phố và giải cứu bạn bè của cô ấy không?

Trong sáu ngày tiếp theo, khi chiến sự leo thang, hai chàng trai đã giúp đỡ khoảng 60 người: giáo viên Nam Phi, nhà ngoại giao Rwanda, nhân viên cứu trợ từ Kenya, Zimbabwe, Thụy Điển và Mỹ… khỏi những khu vực chiến sự khốc liệt nhất.

Trên đường đi, họ bị cướp, bị còng tay và bị dọa giết khi các chiến binh nghi ngờ họ là gián điệp. Đạn rơi chung quanh xe của họ. "Sự dũng cảm của những bạn trẻ này thật đáng kinh ngạc", Fares Hadi, một giám đốc nhà máy đến từ Algeria, người đã sống sót sau chuyến đi liều mạng với hai sinh viên nhấn mạnh. "Từ duy nhất dành cho họ là anh hùng", một nhân viên Liên hợp quốc đề nghị giấu tên nói với báo The New York Times, sau khi được Hassan Tibwa và Sami al-Gada giải cứu.

Từ sinh viên đến nhân viên cứu hộ

Trong khi Hassan Tibwa chở những người lạ đến nơi an toàn, gia đình anh cũng không biết con mình ở Sudan. Chàng trai 25 tuổi đến từ Tanzania vào năm 2017, để theo học tại Trường đại học Quốc tế Châu Phi ở Khartoum, nhờ học bổng của một tổ chức từ thiện Hồi giáo. Nhưng Tibwa nói với bố mẹ rằng mình học ở Algeria, bởi gia đình anh lo lắng về lịch sử bất ổn của Sudan. Một lời nói dối mà Tibwa dễ dàng duy trì trong sáu năm. Anh không bao giờ có đủ tiền để về thăm nhà.

Sami al-Gada, 23 tuổi, là người Sudan nhưng lớn lên tại một thị trấn nhỏ ở đông bắc Saudi Arabia. Học cùng lớp, hai chàng trai nhanh chóng thân thiết. Họ làm những công việc lặt vặt vào buổi tối để trả tiền thuê nhà. Tibwa lái một chiếc taxi chủ yếu phục vụ các quan chức Liên hợp quốc, những người mà anh cũng trở nên thân thiết. "Mọi người đều quý Hassan", một nhà ngoại giao Kenya nói. "Một quý ông thực thụ".

Bối cảnh chính trị hỗn loạn của Sudan đã phá vỡ mọi kế hoạch của họ. Bạo lực nhanh chóng lan đến trung tâm thành phố, tập trung quanh trụ sở quân đội và sân bay quốc tế. Khu vực đó cũng tiếp giáp với hai quận đắt đỏ nhất của Khartoum: Khartoum 2 và Al-Amarat, nơi tập trung nhiều đại sứ quán, văn phòng Liên hợp quốc và nhà của người nước ngoài.

Liên hợp quốc, giống như hầu hết các tổ chức quốc tế, đã ra lệnh cho 800 nhân viên và những người liên quan ở Khartoum phải "trú ẩn tại chỗ". Dù bộ phận an ninh của Liên hợp quốc đã giải cứu được một số người trong những ngày đầu, nhưng hoạt động này phải dừng lại do chiến sự leo thang ác liệt.

Trong hoàn cảnh ấy, Tibwa và al-Gada là "chiếc phao cứu sinh" duy nhất của một số người nước ngoài đang mắc kẹt. "Họ đã gọi cho chúng tôi", Tibwa kể, "Họ không có thức ăn. Điện thoại của họ bị hỏng. Chúng tôi thử đặt mình vào tình huống tương tự và hiểu rằng họ tuyệt vọng thế nào. Vì vậy, chúng tôi lên đường".

Sau một tuần sắm vai "người vận chuyển", Tibwa và al-Gada được một chỉ huy RSF thân thiện cảnh báo rằng họ nên rời Khartoum nhanh nhất có thể vì "giao tranh khủng khiếp sắp xảy ra". Cả hai thu dọn đồ đạc lên chiếc Toyota và lái đến một thị trấn gần thủ đô, nơi gia đình al-Gada có một ngôi nhà.

Trong vài ngày, họ cân nhắc các lựa chọn. Tibwa vẫn muốn ở lại Sudan, đất nước mà anh yêu quý. Nhưng với tình hình hiện tại, anh đành trở lại Tanzania. Chàng sinh viên thổ lộ: Với anh, việc chấp nhận rời Sudan khi chỉ còn một học kỳ nữa sẽ hoàn thành chương trình kỹ sư là lựa chọn khó khăn hơn nhiều so với việc lái xe qua những con phố đầy tiếng súng của Khartoum để cứu người. "Tôi như tan nát cõi lòng", giọng Tibwa sâu hun hút, gợi lên một dư âm thăm thẳm. "Tôi không sợ nguy hiểm. Nhưng biết bao giờ trường học mới mở cửa trở lại cho chúng tôi?"...

Có thể bạn quan tâm

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.