Người phụ nữ Pác Bó được đặt tên theo tên quê hương Bác Hồ

Đó là bà Vương Thị Kim Liên, dân tộc Nùng, quê bản Pác Bó, xã Trường Hà, huyện Hà Quảng (nay là xã Trường Hà - tỉnh Cao Bằng), vợ Đại tá Dương Đại Lâm - nguyên Phó Chính ủy Quân khu 1.

Bà Vương Thị Kim Liên trong tranh “Ông Ké Kách mệnh về Pác Bó năm 1941” của họa sĩ Thế Vỵ - Ảnh Kiều Mai Sơn chụp lại.
Bà Vương Thị Kim Liên trong tranh “Ông Ké Kách mệnh về Pác Bó năm 1941” của họa sĩ Thế Vỵ - Ảnh Kiều Mai Sơn chụp lại.

Từ bức tranh “Ông Ké Kách mệnh về Pác Bó năm 1941”

Tháng 8/2025, cụ Lê Phú người đại đội trưởng đầu tiên Đại đội Ký Con (tiền thân của Trung đoàn 66 - Sư đoàn 304 hiện nay) chuyển cho tôi một số tư liệu cụ cẩn thận gìn giữ từ nhiều năm. Sắp bước sang tuổi 101 (cụ Lê Phú sinh năm 1925), cụ nói với tôi, quỹ thời gian của cụ không còn nhiều, ngày ra đi “về cõi Bác Hồ” bất cứ lúc nào, con gái cụ là bác sĩ cũng dặn dò như vậy để người thân sẵn sàng tâm lý, không bi lụy. Trong những tư liệu tôi được nhận, có tạp chí “Sách & đời sống”, số tháng 8.2005, bút tích họa sĩ Thế Vỵ tặng cụ Lê Phú, kể chuyện hành trình vẽ bức tranh “Ông Ké Kách mệnh về Pác Bó năm 1941” mà ông dày công nghiên cứu, gần 40 năm mới hoàn thành.

Theo lời họa sĩ Thế Vỵ kể, năm 1956 ông lên Pác Bó, gặp anh em ông Dương Đại Phong, Dương Đại Lâm, Dương Đại Hoa. Đặc biệt, bà vợ ông Dương Đại Lâm, người dân tộc Nùng, thường đem thức ăn tiếp tế cho Bác Hồ những ngày hoạt động bí mật ở Pác Bó. Bà được Ông Ké lấy tên ngôi làng của mình đặt cho là Vương Thị Kim Liên. Bức tranh sơn mài “Ông Ké Kách mệnh về Pác Bó năm 1941” của họa sĩ Thế Vỵ hoàn thành năm 1994, được trao Huy chương bạc (không có Huy chương vàng) tại Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc (1995).

Đầu xuân Bính Ngọ (2026), tôi về Pác Bó. Bước chân vào ngôi nhà xưa của anh em ông Dương Đại Lâm, trên tường treo trang trọng Bằng Có công với nước do Thủ tướng Chính phủ Phạm Văn Đồng ký tặng cụ Dương Văn Đình: “Đã nêu cao tinh thần yêu nước, tích cực đấu tranh chống đế quốc và bảo vệ Cách mạng…”.

Tròn 85 năm ngày lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc - Chủ tịch Hồ Chí Minh - Ông Ké về nơi đây sau 30 năm xa đất nước (5/6/1911 - 28/1/1941), cảnh vật có nhiều đổi thay. Ngay như ngôi nhà của cụ Dương Văn Đình, người anh kết nghĩa với Ông Ké, thân sinh của anh em ông Dương Đại Lâm, đổi thay cũng nhiều. Theo phong tục người Nùng nơi đây, cha mẹ ở với con trai út, cụ Dương Văn Đình ở với ông Dương Đại Hoa, giờ đây cháu nội ông Dương Đại Hoa đang ở trong ngôi nhà vách và mái dựng tạm bằng tôn. Hỏi về bà Vương Thị Kim Liên, gia đình cho biết bà chuyển về Thái Nguyên cùng con trai út Dương Bằng Hà từ hơn 50 năm trước.

Đặc ân của “Cống Hồ”

Từ Cao Bằng, tôi xuôi về Thái Nguyên tìm gặp Thượng tá Dương Chí Bằng Hà (tên thường gọi là Dương Bằng Hà) cán bộ hưu trí Quân khu 1. Sắp sang tuổi 75, ông Bằng Hà xúc động khi ôn lại kỷ niệm - mà ông gọi là đặc ân của “Cống Hồ” (ông nội Hồ Chí Minh) - với gia đình mình.

“Cha mẹ tôi (ông bà Dương Đại Lâm - Vương Thị Kim Liên) vẫn dặn anh chị em chúng tôi, người ngoài gọi là Bác Hồ, hay gọi là Hồ Chủ tịch, còn các con phải gọi bằng cống (tiếng Nùng nghĩa là ông nội); vì ông nội của các con (cụ Dương Văn Đình) đã được cống Hồ nhận làm anh kết nghĩa”.

Nhìn lên bản sao bức tranh “Ông Ké Kách mệnh về Pác Bó năm 1941” (bản chính được trao tặng gia đình ông Dương Đại Hoa ở Pác Bó) ông Bằng Hà bồi hồi nhớ những kỷ niệm về cha mẹ được “cống Hồ” đặt tên. Trong nhà hiện nay không ai còn biết tên cái của cha bác mình mà chỉ nhớ tên do Bác Hồ đặt cho 5 anh em trai (con cụ Dương Văn Đình) là Dương Đại Phong (con cả), Dương Đại Vinh, Dương Đại Long, Dương Đại Lâm và Dương Đại Hoa.

Sinh thời, bà Vương Thị Kim Liên kể lại trong hồi ký “Những ngày theo Bác” (NXB Việt Bắc, 1971): Đầu năm 1941, giữa những ngày đông giá lạnh, bà được ông Dương Đại Lâm dẫn vào hang Pác Bó giới thiệu với Ông Ké. Lần gặp đầu tiên, Ông Ké đã niềm nở và tươi cười nói chuyện với bà bằng tiếng dân tộc, khiến bà ngạc nhiên hỏi chồng: “Ông cụ là người dân tộc Nùng mình à?”. Ông Đại Lâm không nói gì, chỉ nhìn vợ cười. Còn Ông Ké hỏi bà: “Tên cháu là gì?”.

Bà ngập ngừng trả lời: “Tên cháu là Vương Thị Hú ạ!”.

“Tên cháu là Vương Thị Hú thì gọi hơi khó - ông Ké nói - từ nay đổi lại là Vương Thị Kim Liên, cháu đồng ý không?”.

Chưa rõ ý nghĩa của tên gọi mới song bà vẫn đồng ý. Qua lần đầu được gặp, bà Kim Liên thấy ở Ông Ké tình thương đầm ấm như một người cha trong gia đình. Từ đó, hằng ngày bà được tổ chức cho phép bí mật mang cơm nước tiếp tế cho Ông Ké. Mỗi lần được gặp như vậy, Ông Ké lại tranh thủ dạy bà học văn hóa và lòng yêu nước, yêu cách mạng. Dần dần bà được Ông Ké giới thiệu vào Mặt trận Việt Minh và tham gia công tác phụ nữ, do Ông Ké trực tiếp hướng dẫn.

Cách mạng Tháng Tám 1945 thắng lợi, bà Vương Thị Kim Liên cùng gia đình mới được biết Ông Ké đó chính là Chủ tịch Hồ Chí Minh. Bà có vinh dự được mang tên quê nội của Người. Mùa xuân năm 1946, ông Dương Đại Lâm cũng trúng cử trở thành Đại biểu Quốc hội đầu tiên của tỉnh Cao Bằng. Ông được về Hà Nội họp Quốc hội và gặp lại Ông Ké - Chủ tịch Hồ Chí Minh trong mùa xuân độc lập đầu tiên.

Mồng 5 Tết Tân Sửu (20/2/1961), Chủ tịch Hồ Chí Minh về thăm Pác Bó. Bà Vương Thị Kim Liên kể lại: Bác vừa bước vào nhà, liền hỏi bằng tiếng Nùng: “Kim Liên dú tầư?” (Kim Liên đâu rồi?).

Bà mừng rỡ ra chào Bác. Bác hỏi bà bấy lâu công tác gì? Bà trả lời hiện làm bí thư phụ nữ xã vì chữ nghĩa ít quá. Bác động viên: “Bổ túc Kim Liên ạ!”.

Rồi Bác hỏi chuyện riêng: “Mì kỉ lai cần lục dá?” (Có mấy con rồi?).

Bà Kim Liên thưa: “Lục mì slí cần lục, slam chài, nhình đeo” (Con có bốn người con, ba trai, một gái).

Bác dặn dò bà như người cha dặn con gái 20 năm trước: “Gầu nọi lục, công tac đây hơn” (Nuôi con ít công tác tốt hơn).

Trưa hôm ấy vào thăm lại hang Cốc Bó, suối Lê-nin, núi Các-Mác xong, Bác về nhà cụ Dương Văn Đình dùng cơm, tuy nhà chật nhưng có không khí gia đình. Cụ Đình đã mất, ông Đại Lâm trực cơ quan Quân khu ở Thái Nguyên, bà Kim Liên được ngồi cạnh tiếp thức ăn và nghe Bác vui vẻ nói chuyện: “Hồi ấy Kim Liên chưa biết chữ, nói tiếng phổ thông chưa thạo. Đại Lâm là du kích nay là Đại tá Phó Chính uỷ Quân khu. Các cháu nay cháu đại học, cháu là sĩ quan...”.

Cơm xong, Bác đang trò chuyện thì đã có tiếng máy bay trực thăng từ từ đậu xuống, ngay trước cánh đồng Pác Bó. Ông Hoàng Hữu Kháng - Cục trưởng Cục Cảnh vệ vào báo cáo Bác trời đã sang chiều, xin Bác về sớm kẻo sương mù xuống, khó về.

Bà Kim Liên kêu lên: “Cha ơi! Cha về phép ít thế, cả nhà đã kịp nói chuyện gì đâu?”.

Chủ tịch Hồ Chí Minh an ủi: “Bác rất muốn ở lâu với gia đình và dân bản nhưng Chính phủ có nhiều việc, lại cho máy bay đón, nên phải về thôi”. Lúc ra về Người dặn: “Khi nào được rỗi, Kim Liên về Hà Nội chơi với Bác”.

Bận việc nhà, việc xã, bà Kim Liên chưa có dịp nào về Hà Nội được. Năm 1968, một đồng chí Phó Chủ tịch Quốc hội lên thăm Pác Bó, Bác gửi cho bà Kim Liên hai thước vải hoa. Vải ấy, ông Bằng Hà nhớ rõ, được mẹ cắt may quần áo nhưng bà chỉ mang ra mặc trong ngày lễ như sinh nhật “Cống Hồ” 19/5 hoặc Quốc khánh 2/9 xong bà Kim Liên lại cất đi.

“Khi mẹ tôi qua đời, biết đây là bộ quần áo mẹ rất quý, anh em chúng tôi đã chôn cất theo mẹ sang thế giới bên kia”, Thượng tá Dương Chí Bằng Hà bồi hồi.

Có thể bạn quan tâm

Các trường đại học cần chuyên gia hướng dẫn các nhóm nghiên cứu khoa học.

Trở về cống hiến, khơi nguồn sức mạnh nhân tài

Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng xác định đột phá chiến lược là “tập trung chuyển đổi cơ cấu và nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, phát triển nguồn nhân lực chất lượng cao, trình độ cao; đẩy mạnh thu hút và trọng dụng nhân tài”. Những nhà khoa học trở về nước đang góp phần chuyển hóa tri thức quốc tế thành năng lực nghiên cứu, đổi mới sáng tạo và phát triển đất nước.

Giới hạn của sự đánh đổi

Chuyển từ tư duy tiền kiểm sang hậu kiểm, chủ động chấp nhận rủi ro có kiểm soát là một hướng đổi mới cần thiết để tháo gỡ điểm nghẽn, thúc đẩy tăng trưởng. Nhưng không phải rủi ro nào cũng có thể đo lường, khắc phục theo cùng một cách. Điều này cần được cân nhắc khi các quy định bảo vệ môi trường được đề xuất điều chỉnh nhằm tạo thuận lợi cho đầu tư, sản xuất.

Đồng chí Nguyễn Thận đón nhận Huy hiệu 35 năm tuổi Đảng và Huy hiệu 40 năm tuổi Đảng ngày 2/9/2026.

Suốt đời theo gương Bác

Bốn mươi năm trước, ông Nguyễn Thận được đứng vào hàng ngũ của Đảng, đúng dịp quê hương Tân Minh, tỉnh Bình Thuận (cũ) tròn 10 năm giải phóng. Từ ấy, qua nhiều cương vị công tác, từ Thư ký Ủy ban, Trưởng Công an xã đến Phó Chủ tịch, rồi ba nhiệm kỳ giữ cương vị Chủ tịch UBND xã Tân Minh, cuộc đời người đảng viên gắn liền với những đổi thay của vùng đất quê hương.

"Thiên kiến kẻ sống sót"

Khoảng một tháng trước dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường, nhóm chat lớp cấp III của tôi bắt đầu xôn xao. Sau thông tin về các hoạt động kỷ niệm, lớp trưởng phổ biến mức đóng góp kinh phí. T, giờ đã là “đại gia” với khối tài sản cả nghìn tỷ đồng, gõ một dòng ngắn gọn: “Để đấy tớ lo hết!”.

Một trang trong lá đơn xin vào Đảng của liệt sĩ.

Phát hiện lá đơn xin vào Đảng cùng hài cốt liệt sĩ

Ngày 28/9, trong quá trình tìm kiếm hài cốt liệt sĩ (HCLS) tại xã Đa (huyện Mimốt, tỉnh T’bong Khmum, Vương quốc Campuchia) Đội K72 đã tìm được 2 hài cốt liệt sĩ ở độ sâu khoảng 80 cm. Các HCLS được đặt đầu quay về hướng tây, phủ lớp tăng màu xanh đen (kích thước 60x80cm).

Quang cảnh sinh hoạt chi bộ mẫu chi bộ các cơ quan Đảng xã Ia Krêl.

“Cầm tay chỉ việc” từ mô hình sinh hoạt mẫu

Nhận rõ những “điểm nghẽn” trong sinh hoạt chi bộ, nhất là khối thôn, làng vùng đồng bào dân tộc thiểu số, Đảng ủy xã Ia Krêl (tỉnh Gia Lai) đã triển khai kế hoạch tổ chức sinh hoạt chi bộ thường kỳ và sinh hoạt chuyên đề mẫu. Việc lựa chọn 2 chi bộ đại diện cho hai khối đặc thù - Chi bộ thôn Ia Lâm và Chi bộ các cơ quan Đảng để tổ chức làm mẫu đã mang lại hiệu quả trực quan sinh động, “cầm tay chỉ việc”, tạo luồng sinh khí mới.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Ấn Độ có khả năng cung cấp nguồn nguyên phụ liệu lớn cho ngành dệt may, giúp doanh nghiệp đa dạng hóa nguồn cung. Ảnh: NAM HẢI

Mở rộng không gian hợp tác Việt Nam-Ấn Độ

Việc nâng cấp quan hệ lên Đối tác chiến lược toàn diện tăng cường đang mở ra một giai đoạn phát triển mới trong quan hệ Việt Nam-Ấn Độ. Trên nền tảng tin cậy chính trị được bồi đắp qua nhiều thập niên, hai nước đang đứng trước những cơ hội lớn để chuyển hóa tầm nhìn chung, sự hội tụ chiến lược thành các chương trình hợp tác thực chất trong nhiều lĩnh vực tiềm năng.

Phát triển du lịch cộng đồng gắn với đời sống sinh hoạt của đồng bào dân tộc thiểu số tỉnh Gia Lai.

Gia Lai phát huy sức mạnh đại đoàn kết từ bức thư của Bác Hồ

“Tôi tuy xa, nhưng lòng tôi và Chính phủ vẫn gần gũi đồng bào” - lời Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Đại hội các dân tộc thiểu số miền Nam tại Pleiku năm 1946 thể hiện tình cảm sâu nặng với đồng bào và tư tưởng nhất quán về một Nhà nước gắn bó với nhân dân, vì nhân dân. 80 năm qua, tinh thần ấy vẫn đặt ra trách nhiệm chăm lo, củng cố khối đại đoàn kết và bảo đảm sự phát triển của mọi dân tộc trong cộng đồng Việt Nam.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Vinh danh những "sứ giả" tiếng Việt. Ảnh: VB

Những mảnh ghép quê hương (kỳ 1)

Ngày 2/8/2026, Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết 23-NQ/TW về công tác người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN), thể hiện sự quan tâm sâu sắc, thường xuyên và nhất quán của Đảng và Nhà nước đối với cộng đồng NVNONN, khẳng định công tác NVNONN luôn có vị trí quan trọng trong chiến lược đại đoàn kết toàn dân tộc. NVNONN là lực lượng làm thông tin đối ngoại đặc biệt, cầu nối giữa Việt Nam với thế giới đồng thời tham gia trực tiếp vào sự nghiệp xây dựng, phát triển và bảo vệ Tổ quốc.

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Thiếu tá Trương Mai Hoa và Đại úy Đặng Thị Thanh Phượng được vinh dự đứng trong hàng ngũ của Đảng.

Vinh dự dưới cờ Đảng ở Bentiu

Với các quân nhân đang thực hiện nhiệm vụ tại Phái bộ gìn giữ hòa bình LHQ ở Nam Sudan, việc được đứng trong hàng ngũ của Đảng là một dấu mốc đặc biệt trong cuộc đời quân ngũ và quá trình phấn đấu của mỗi đồng chí.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Cụ Phí Văn Bái (1914-2014).

Báo Khởi nghĩa và Tuốt kiếm, trước Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội

Ngay trước ngày Tổng khởi nghĩa 19/8/1945 ở Hà Nội đã xuất hiện hai tờ báo của mặt trận Việt Minh có tên gọi Khởi nghĩa và Tuốt kiếm. Một trong hai người chủ nhiệm kiêm chủ bút đầu tiên là cụ Phí Văn Bái (1914-2014), sinh thời trú tại đường Trường Chinh, Thành phố Hà Nội.