Khúc hòa ca tri ân trên điểm cao 468

Những ngày tháng 7, cả nước hướng về kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), nhiều đoàn cựu chiến binh (CCB), khách thập phương mọi miền Tổ quốc về với những địa chỉ đỏ tại Vị Xuyên (Tuyên Quang) tri ân các anh hùng liệt sĩ.

Cựu chiến binh, nhạc sĩ Khắc Hiển hát cho đồng đội đã nằm xuống tại Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468. Ảnh: KHIẾU MINH
Cựu chiến binh, nhạc sĩ Khắc Hiển hát cho đồng đội đã nằm xuống tại Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468. Ảnh: KHIẾU MINH

Hát cho đồng đội

Trong đoàn CCB Sư đoàn 316 Bình Lục, Mỹ Lộc, Ninh Bình đến Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468, thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy (Tuyên Quang) hôm nay, có nhạc sĩ Khắc Hiển quê ở xã Trung Lương, tỉnh Hà Nam (cũ). Ông từng là tiểu đội trưởng pháo cao xạ Sư đoàn 316, chiến đấu tại Vị Xuyên giai đoạn 1984-1988. Những năm tháng cầm súng, cảnh đồng đội hy sinh và sự khốc liệt trên chiến trường đã trở thành chất liệu chân thực cho các ca khúc của ông. Sau khi xuất ngũ rồi theo học nghệ thuật chèo, người lính năm xưa từng là Giám đốc Nhà hát Chèo Hà Nam, nhưng ký ức về đồng đội hy sinh trên mặt trận khói lửa vẫn luôn làm ông day dứt: “Đây Vị Xuyên một thời quặn đau, nơi Thung Khe rừng núi biên cương, chưa một lần tôi quên đồng đội, trong tim tôi ngọn lửa vẫn cháy…” - tiếng hát chứa chan tình đồng đội của ông cất lên, làm xúc động mỗi người có mặt ở cao điểm 468, nơi từng diễn ra trận đánh ác liệt năm 1984 khiến hàng trăm cán bộ, chiến sĩ hy sinh.

Lắng nghe ca khúc “Ký ức Vị Xuyên”, lại càng thấm thía hơn khi biết ca khúc được viết trong đêm chủ nhật 5/7/2024, ngay trước thềm chuyến đi tri ân tháng 7 năm đó. “Tôi đưa vào những ký ức của bản thân để đối chiếu giữa quá khứ và hiện tại, đan xen giữa những hình ảnh “đồi trọc” năm xưa nay đã được phủ xanh bởi “đồi chè”, “đồi ngô” và “mùa quả chín”. Hoa mộc miên đỏ ối, núi đá hóa vôi… gợi nhắc sự khốc liệt của chiến tranh nơi máu xương liệt sĩ đã hòa tan vào đất đá”, nhạc sĩ Khắc Hiển chia sẻ.

Cũng với tinh thần ấy, các thành viên Hội CCB Trung đoàn 141, Sư đoàn 312 tại Hà Nội đã nhiều năm tổ chức các chuyến về thăm lại mặt trận chiến đấu và tri ân đồng đội. Những người lính mang theo đàn và hát, họ cùng hòa ca tại mặt trận năm xưa làm dấy lên niềm xúc động mãnh liệt. Ông Trần Quang Đăng, trưởng đoàn Hội CCB F312 Hà Nội chia sẻ tại cao điểm 468: “Bước vào không gian linh thiêng, đứng trước anh linh đồng đội đều cảm thấy nghẹn ngào khó tả. Mỗi người dù xúc động đến rơi nước mắt mà nghe bắt nhịp ca khúc là sẵn sàng cất lên tiếng hát cho đồng đội. Chúng tôi hát, đồng đội về nghe!”.

162.jpg
Mâm cúng các liệt sĩ được quy tập tại chiến trường Vị Xuyên.
163.jpg
Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468, thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy (Tuyên Quang).

Thắp nén tâm nhang, sắp mâm cơm tri ân liệt sĩ

Với đoàn CCB Quân chủng Phòng không - Không quân phường Hạc Thành, Thanh Hóa, chuẩn bị mâm cơm tri ân liệt sĩ và nến, nhang thắp cho những ngôi mộ liệt sĩ đã trở thành hoạt động không thể thiếu trong mỗi chuyến đi. Bà Phạm Thị Thảo, Trưởng đoàn CCB đang bày nhang hương sắp mâm “mời cơm đồng đội”, bà cho biết: “Tôi đi Hà Giang rất nhiều lần, lần thì đi làm từ thiện, phát quà, áo ấm cho các cháu thiếu nhi... Nhưng nhớ nhất là chuyến đi tri ân, thắp hương tại Nghĩa trang liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên. Đoàn đi hơn 500 km từ Thanh Hóa tới Vị Xuyên, người lớn tuổi cũng đã 76, 77 tuổi rồi mà ai nấy sẵn sàng lên đường. Ba mâm cơm chúng tôi luộc ba quả trứng đặt lên bát cơm trắng để cúng giỗ các anh…”.

Bà vừa tự tay luộc trứng bằng chiếc ấm siêu tốc mang theo, vừa khéo sắp các món ăn đã chuẩn bị sẵn khác lên mâm. Chiều biên giới trong không khí trang nghiêm, tiếng thì thầm của những CCB gửi các anh hùng liệt sĩ thay cho lòng tri ân của nhân dân cả nước. Lòng biết ơn được thể hiện rõ qua từng nén nhang hương, những đóa cúc trắng, cúc vàng, từng ngọn nến đặt ngay ngắn trên từng ngôi mộ. Phần mộ các liệt sĩ được lát đá trắng trang trọng và luôn có hoa, cờ Tổ quốc do mỗi đoàn về tri ân, thăm đồng đội đã chuẩn bị chu đáo.

Chúng tôi có dịp trò chuyện với trưởng đoàn Nhóm thiện nguyện Đất Tổ, một trong các đoàn tham gia thắp nến cho gần 2.000 ngôi mộ và trao quà cho các gia đình chính sách có thân nhân nằm lại các điểm cao. “Chúng tôi tham gia chương trình tri ân ở nghĩa trang Vị Xuyên, mỗi người trong đoàn đã tự tay thắp hương, đọc lời viếng các anh hùng liệt sĩ và sau đó tặng quà cho 11 hộ gia đình chính sách là thân nhân liệt sĩ”, bà Nguyễn Thị Thanh, trưởng đoàn CCB nhà máy Z121, Phú Thọ cho hay. Hơn 40 thành viên của nhóm đã thắp nến tại 1.970 ngôi mộ liệt sĩ và hai ngôi mộ tập thể, mỗi ngôi mộ một chén nến và một nén hương hoa.

Tại Đền thờ các anh hùng liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên, từ đầu tháng 7 đến nay đã có rất đông CCB, thân nhân liệt sĩ và các đoàn trong, ngoài tỉnh đến dâng hương, hoa. Ngày 12/7, kỷ niệm ngày diễn ra trận đánh MB-84 trong cuộc chiến bảo vệ biên giới, hàng trăm đoàn CCB, khách thập phương về với “địa chỉ đỏ”. Trên đền thờ, thời gian như lắng lại khi nghe tiếng đàn, tiếng hát của các CCB gửi cho đồng đội.

CCB Đinh Như Trọng, đại đội trinh sát C20, F356 nay đã 62 tuổi, hằng năm vẫn cùng đồng đội trở lại các điểm cao 468, 685, 772, di tích làng Pinh, Trạm Phẫu... Chỉ tay về phía ruộng bậc thang phía xa, ông nhớ lại: “Chiến đấu tại Vị Xuyên đầy ác liệt, phải dựa vào sườn đá, đào ruộng bậc thang để làm hầm trú ẩn. Bây giờ, năm nào chúng tôi cũng cố gắng trở lại, cầu cho vong linh các anh hùng liệt sĩ, cũng là muốn nhắc nhở thế hệ trẻ hãy trân trọng quá khứ, uống nước nhớ nguồn”.

Trong dòng xe từ khắp mọi miền Tổ quốc, người góp sức, người góp của, góp công cho các hoạt động đền ơn đáp nghĩa tại những địa chỉ đỏ ở Vị Xuyên. Nhiều đoàn trao tặng quà cho các gia đình chính sách, hoặc tổ chức thăm, khám sức khỏe cho thân nhân, gia đình, người có công với cách mạng. Dù cách thể hiện khác nhau, mỗi sự tri ân, những chuyến về nguồn, về thăm đồng đội đều là lời nhắc nhở thế hệ trẻ về truyền thống uống nước nhớ nguồn và sự hy sinh vô giá của thế hệ cha anh cho hòa bình hôm nay.

Có thể bạn quan tâm

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.

Cơ chế phân cấp, phân quyền giúp phường Thanh Xuân chủ động đẩy nhanh công tác giải phóng mặt bằng đường Vành đai 2,5.

Phân quyền đến đâu, nguồn lực phải theo đến đó

Triển khai Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng, yêu cầu về một cuộc “cách mạng thể chế” đang được cụ thể hóa bằng những bước đi mạnh mẽ trong phân cấp, phân quyền. Gần 1.000 nhiệm vụ đã được chuyển giao cho cấp xã, phường, tuy nhiên, phân quyền chỉ thật sự hiệu quả khi đi cùng nguồn lực, năng lực thực thi và cơ chế kiểm soát chặt chẽ.

Người dân làm thủ tục tại trung tâm phục vụ hành chính công. Ảnh: NAM HẢI

Vững mạnh hơn để phục vụ nhân dân tốt hơn

Sáng ngày 1/7, Hội nghị sơ kết 1 năm vận hành mô hình tổ chức tổng thể của hệ thống chính trị, mô hình chính quyền 3 cấp đã diễn ra trên toàn quốc với hình thức trực tiếp và trực tuyến. Cái nhìn thẳng thắn và nhiều đề xuất thiết thực đã lan tỏa rộng rãi từ Hội trường Diên Hồng (Hà Nội) qua đánh giá của lãnh đạo Đảng, Nhà nước và một số ý kiến đại diện cho đội ngũ cán bộ cơ sở.

Người lớn “rối” vì ghế trẻ em

Càng gần ngày 1/7, mốc quy định bắt buộc sử dụng ghế an toàn cho trẻ em trên ô-tô có hiệu lực, dư luận về vấn đề này càng “nóng”. Hầu hết tỏ ra bối rối, hoang mang do còn nhiều bất cập, khiến ngay cả khi muốn nghiêm chỉnh chấp hành, người ta cũng chưa biết phải làm sao cho… đúng.

Trao kết quả giám định ADN hài cốt liệt sĩ cho đại diện thân nhân liệt sĩ.

Nhiệm vụ chính trị đặc biệt

Triển khai Tháng cao điểm thu nhận mẫu sinh phẩm ADN thân nhân liệt sĩ chưa xác định tại Hà Nội, ngày 24/6, Ban Chỉ đạo Quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ chỉ đạo Bộ Công an tổ chức Lễ phát động triển khai cao điểm thu nhận mẫu sinh phẩm ADN thân nhân liệt sĩ chưa xác định thông tin trên toàn quốc.

Khoảng lặng giữa cuộc tăng tốc

Sáng nay tôi nhận hộ một món đồ do vợ đặt trên mạng. Người giao hàng lại là một cậu bạn thời đại học. Tuy nhiều năm rồi không gặp, nhưng tôi vẫn nghe ai đó nói cậu ấy đang làm ở một cơ quan báo chí lớn. Trước cái nắm tay chần chừ trên gói hàng, cậu bạn chỉ cười khẽ: Cơ quan tớ bị giải thể rồi.

Các đồng chí lãnh đạo và đại biểu tham dự tọa đàm cùng trải nghiệm quy trình in sáp tờ báo Việt Nam Độc lập.

Tôn vinh di sản báo chí trong thời đại số

Việc gắn di sản báo chí với phát triển du lịch lịch sử sẽ biến những giá trị tinh thần nơi cội nguồn cách mạng thành nguồn lực kinh tế - xã hội địa phương. Bước qua cột mốc thế kỷ, việc giữ vẹn nguyên giá trị cốt lõi và lòng tin của nhân dân chính là điểm tựa vững chắc nhất để báo chí cách mạng Việt Nam vững vàng dấn thân, đồng hành cùng đất nước tiến vào kỷ nguyên mới.

Cái bẫy và khoảng trống của sự quan tâm

Thím tôi đã hơn 70 tuổi, sống ở thôn quê. Mấy năm trước, thím thấy bà con trong xóm kháo nhau có công ty đưa xe tải về tặng quà tri ân ở trường tiểu học trong xã. Đã nghe cảnh báo chuyện bị lừa mua hàng “rởm” giá cao, thím tôi cẩn thận để hết tiền ở nhà. Thím bảo: Chỉ đến nhận quà rồi về, mất tiền sao được!

Ủy ban Kiểm tra Trung ương vận hành Trung tâm Điều hành giám sát, kiểm tra trên môi trường số. Ảnh: MINH NGỌC

Xây dựng dữ liệu trở thành nguồn lực chiến lược của ngành Kiểm tra Đảng

Quan điểm chỉ đạo mới về đổi mới, nâng cao hiệu lực công tác kiểm tra, giám sát được Trung ương xác định tại Nghị quyết số 05-NQ/TW đặt ra những yêu cầu mang tính đột phá, cốt lõi, nền tảng cho tư duy và hành động, đáp ứng nhiệm vụ xây dựng Đảng và hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh; nâng cao năng lực quản trị quốc gia.

Một cuộc gặp gỡ theo mô hình “Buổi sáng với nhân dân” tại xã Nha Bích. Ảnh: NVCC

Nhìn lại để tháo gỡ vướng mắc ở cơ sở

Xuyên suốt một năm qua, đóng góp cho sự thành công của mô hình chính quyền địa phương 2 cấp chính là sự trưởng thành năng lực cơ sở cấp xã, phường. Tuy nhiên, khối lượng công việc khổng lồ sau sáp nhập cũng khiến địa phương đối mặt với áp lực lớn.

Đại tá Nguyễn Hồng Vĩnh, giảng viên Khoa Công tác Đảng, công tác chính trị (đứng giữa) triển khai triết lý giáo dục đào tạo mới của Học viện.

Trải nghiệm triết lý giáo dục mới tại Học viện Chính trị

Là trung tâm đào tạo cán bộ chính trị cấp trung, sư đoàn, cán bộ cấp chiến thuật, chiến dịch trong quân đội, năm học vừa qua, Học viện Chính trị (Bộ Quốc phòng) đã cho ra mắt triết lý giáo dục mới nhằm nâng cao chất lượng giáo dục, đào tạo. Hệ quả, phương pháp dạy và học của Học viện cũng không ngừng được đổi mới, đặt người học vào vai trò chủ thể, trung tâm.

Đại học “mất giá”

Tôi còn nhớ như in một ngày hè của hơn 20 năm trước. Sau buổi thi đại học cuối cùng, mặt trời đỏ lửa, nhưng lòng tôi phơi phới. Dù chưa biết kết quả, việc làm tốt bài thi cho tôi niềm tin rằng mình sẽ “vượt vũ môn”. Áp lực đỗ đại học khi ấy đúng là tảng đá lớn đè lên tôi, lên cả cha mẹ và gia đình của một thế hệ tôi.

 Ra mắt tủ sách "Vinh quang Hồ Chí Minh"

Ra mắt tủ sách "Vinh quang Hồ Chí Minh"

NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh vừa giới thiệu tủ sách “Vinh quang Hồ Chí Minh”, tập hợp những bài báo, bài trả lời phỏng vấn, thư, thơ… - di sản quý giá mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đã để lại cho dân tộc Việt Nam.

Người kể chuyện và sự thật

Tiếng người nói mỗi lúc một to, rồi thêm cả tiếng vỡ của một đồ vật gì đó bằng thủy tinh. Cánh cửa một căn hộ chung cư cao cấp bật mở. Người phụ nữ chạy ra ngoài, loạng choạng rồi ngã xuống hành lang. Ít phút sau, mọi thứ yên ắng trở lại.

Nguyễn Ái Quốc tại Đại hội Tours của Đảng Xã hội Pháp tháng 12/1920. Ảnh tư liệu

Tấm gương không ngừng sáng tạo và khơi nguồn sáng tạo

Tròn 115 năm trước, quyết định đi tìm đường cứu nước thể hiện rõ tư duy độc lập, sáng tạo của Nguyễn Tất Thành. Đây cũng là quyết định khởi nguồn cho thắng lợi của cuộc cách mạng giải phóng dân tộc Việt Nam. Hình ảnh của Chủ tịch Hồ Chí Minh là biểu tượng, là nguồn cảm hứng cổ vũ cho độc lập, tự do của các dân tộc. Cuộc đời của Người là hành trình không mệt mỏi sáng tạo không ngừng.

Dạy dỗ và rèn giũa

Ở thời điểm hiện tại, trẻ em có lẽ là nhóm được xã hội dành nhiều sự quan tâm hơn bất kỳ giai đoạn nào trước đây. Nếu như một thời, quan niệm “yêu cho roi cho vọt” từng được xem là cách rèn người trong hoàn cảnh thiếu thốn, thì ngày nay, việc nuôi dưỡng và bảo vệ trẻ em được nhìn nhận toàn diện hơn.

Thủ đô mất điện

Thủ đô mất điện

Trong mấy ngày “nắng như đổ lửa”, sức chịu đựng của một bộ phận người dân Hà Nội còn bị thử thách thêm bởi tình trạng mất điện, hoặc điện chập chờn tại nhiều khu vực. 

Lựa chọn một chiều

Ngày 1/6 tới là thời điểm ấn định cho việc thay thế xăng A92 và A95 (xăng khoáng, xăng không chì) bằng xăng sinh học E10 (hàm lượng ethanol = 10% so với xăng cũ). Càng thấy nhiều ý kiến liên quan tới việc làm sao sử dụng loại xăng này cho an toàn, hiệu quả.