Khúc hòa ca tri ân trên điểm cao 468

Những ngày tháng 7, cả nước hướng về kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), nhiều đoàn cựu chiến binh (CCB), khách thập phương mọi miền Tổ quốc về với những địa chỉ đỏ tại Vị Xuyên (Tuyên Quang) tri ân các anh hùng liệt sĩ.

Cựu chiến binh, nhạc sĩ Khắc Hiển hát cho đồng đội đã nằm xuống tại Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468. Ảnh: KHIẾU MINH
Cựu chiến binh, nhạc sĩ Khắc Hiển hát cho đồng đội đã nằm xuống tại Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468. Ảnh: KHIẾU MINH

Hát cho đồng đội

Trong đoàn CCB Sư đoàn 316 Bình Lục, Mỹ Lộc, Ninh Bình đến Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468, thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy (Tuyên Quang) hôm nay, có nhạc sĩ Khắc Hiển quê ở xã Trung Lương, tỉnh Hà Nam (cũ). Ông từng là tiểu đội trưởng pháo cao xạ Sư đoàn 316, chiến đấu tại Vị Xuyên giai đoạn 1984-1988. Những năm tháng cầm súng, cảnh đồng đội hy sinh và sự khốc liệt trên chiến trường đã trở thành chất liệu chân thực cho các ca khúc của ông. Sau khi xuất ngũ rồi theo học nghệ thuật chèo, người lính năm xưa từng là Giám đốc Nhà hát Chèo Hà Nam, nhưng ký ức về đồng đội hy sinh trên mặt trận khói lửa vẫn luôn làm ông day dứt: “Đây Vị Xuyên một thời quặn đau, nơi Thung Khe rừng núi biên cương, chưa một lần tôi quên đồng đội, trong tim tôi ngọn lửa vẫn cháy…” - tiếng hát chứa chan tình đồng đội của ông cất lên, làm xúc động mỗi người có mặt ở cao điểm 468, nơi từng diễn ra trận đánh ác liệt năm 1984 khiến hàng trăm cán bộ, chiến sĩ hy sinh.

Lắng nghe ca khúc “Ký ức Vị Xuyên”, lại càng thấm thía hơn khi biết ca khúc được viết trong đêm chủ nhật 5/7/2024, ngay trước thềm chuyến đi tri ân tháng 7 năm đó. “Tôi đưa vào những ký ức của bản thân để đối chiếu giữa quá khứ và hiện tại, đan xen giữa những hình ảnh “đồi trọc” năm xưa nay đã được phủ xanh bởi “đồi chè”, “đồi ngô” và “mùa quả chín”. Hoa mộc miên đỏ ối, núi đá hóa vôi… gợi nhắc sự khốc liệt của chiến tranh nơi máu xương liệt sĩ đã hòa tan vào đất đá”, nhạc sĩ Khắc Hiển chia sẻ.

Cũng với tinh thần ấy, các thành viên Hội CCB Trung đoàn 141, Sư đoàn 312 tại Hà Nội đã nhiều năm tổ chức các chuyến về thăm lại mặt trận chiến đấu và tri ân đồng đội. Những người lính mang theo đàn và hát, họ cùng hòa ca tại mặt trận năm xưa làm dấy lên niềm xúc động mãnh liệt. Ông Trần Quang Đăng, trưởng đoàn Hội CCB F312 Hà Nội chia sẻ tại cao điểm 468: “Bước vào không gian linh thiêng, đứng trước anh linh đồng đội đều cảm thấy nghẹn ngào khó tả. Mỗi người dù xúc động đến rơi nước mắt mà nghe bắt nhịp ca khúc là sẵn sàng cất lên tiếng hát cho đồng đội. Chúng tôi hát, đồng đội về nghe!”.

162.jpg
Mâm cúng các liệt sĩ được quy tập tại chiến trường Vị Xuyên.
163.jpg
Đền thờ liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 468, thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy (Tuyên Quang).

Thắp nén tâm nhang, sắp mâm cơm tri ân liệt sĩ

Với đoàn CCB Quân chủng Phòng không - Không quân phường Hạc Thành, Thanh Hóa, chuẩn bị mâm cơm tri ân liệt sĩ và nến, nhang thắp cho những ngôi mộ liệt sĩ đã trở thành hoạt động không thể thiếu trong mỗi chuyến đi. Bà Phạm Thị Thảo, Trưởng đoàn CCB đang bày nhang hương sắp mâm “mời cơm đồng đội”, bà cho biết: “Tôi đi Hà Giang rất nhiều lần, lần thì đi làm từ thiện, phát quà, áo ấm cho các cháu thiếu nhi... Nhưng nhớ nhất là chuyến đi tri ân, thắp hương tại Nghĩa trang liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên. Đoàn đi hơn 500 km từ Thanh Hóa tới Vị Xuyên, người lớn tuổi cũng đã 76, 77 tuổi rồi mà ai nấy sẵn sàng lên đường. Ba mâm cơm chúng tôi luộc ba quả trứng đặt lên bát cơm trắng để cúng giỗ các anh…”.

Bà vừa tự tay luộc trứng bằng chiếc ấm siêu tốc mang theo, vừa khéo sắp các món ăn đã chuẩn bị sẵn khác lên mâm. Chiều biên giới trong không khí trang nghiêm, tiếng thì thầm của những CCB gửi các anh hùng liệt sĩ thay cho lòng tri ân của nhân dân cả nước. Lòng biết ơn được thể hiện rõ qua từng nén nhang hương, những đóa cúc trắng, cúc vàng, từng ngọn nến đặt ngay ngắn trên từng ngôi mộ. Phần mộ các liệt sĩ được lát đá trắng trang trọng và luôn có hoa, cờ Tổ quốc do mỗi đoàn về tri ân, thăm đồng đội đã chuẩn bị chu đáo.

Chúng tôi có dịp trò chuyện với trưởng đoàn Nhóm thiện nguyện Đất Tổ, một trong các đoàn tham gia thắp nến cho gần 2.000 ngôi mộ và trao quà cho các gia đình chính sách có thân nhân nằm lại các điểm cao. “Chúng tôi tham gia chương trình tri ân ở nghĩa trang Vị Xuyên, mỗi người trong đoàn đã tự tay thắp hương, đọc lời viếng các anh hùng liệt sĩ và sau đó tặng quà cho 11 hộ gia đình chính sách là thân nhân liệt sĩ”, bà Nguyễn Thị Thanh, trưởng đoàn CCB nhà máy Z121, Phú Thọ cho hay. Hơn 40 thành viên của nhóm đã thắp nến tại 1.970 ngôi mộ liệt sĩ và hai ngôi mộ tập thể, mỗi ngôi mộ một chén nến và một nén hương hoa.

Tại Đền thờ các anh hùng liệt sĩ Mặt trận Vị Xuyên, từ đầu tháng 7 đến nay đã có rất đông CCB, thân nhân liệt sĩ và các đoàn trong, ngoài tỉnh đến dâng hương, hoa. Ngày 12/7, kỷ niệm ngày diễn ra trận đánh MB-84 trong cuộc chiến bảo vệ biên giới, hàng trăm đoàn CCB, khách thập phương về với “địa chỉ đỏ”. Trên đền thờ, thời gian như lắng lại khi nghe tiếng đàn, tiếng hát của các CCB gửi cho đồng đội.

CCB Đinh Như Trọng, đại đội trinh sát C20, F356 nay đã 62 tuổi, hằng năm vẫn cùng đồng đội trở lại các điểm cao 468, 685, 772, di tích làng Pinh, Trạm Phẫu... Chỉ tay về phía ruộng bậc thang phía xa, ông nhớ lại: “Chiến đấu tại Vị Xuyên đầy ác liệt, phải dựa vào sườn đá, đào ruộng bậc thang để làm hầm trú ẩn. Bây giờ, năm nào chúng tôi cũng cố gắng trở lại, cầu cho vong linh các anh hùng liệt sĩ, cũng là muốn nhắc nhở thế hệ trẻ hãy trân trọng quá khứ, uống nước nhớ nguồn”.

Trong dòng xe từ khắp mọi miền Tổ quốc, người góp sức, người góp của, góp công cho các hoạt động đền ơn đáp nghĩa tại những địa chỉ đỏ ở Vị Xuyên. Nhiều đoàn trao tặng quà cho các gia đình chính sách, hoặc tổ chức thăm, khám sức khỏe cho thân nhân, gia đình, người có công với cách mạng. Dù cách thể hiện khác nhau, mỗi sự tri ân, những chuyến về nguồn, về thăm đồng đội đều là lời nhắc nhở thế hệ trẻ về truyền thống uống nước nhớ nguồn và sự hy sinh vô giá của thế hệ cha anh cho hòa bình hôm nay.

Có thể bạn quan tâm

Phát triển du lịch cộng đồng gắn với đời sống sinh hoạt của đồng bào dân tộc thiểu số tỉnh Gia Lai.

Gia Lai phát huy sức mạnh đại đoàn kết từ bức thư của Bác Hồ

“Tôi tuy xa, nhưng lòng tôi và Chính phủ vẫn gần gũi đồng bào” - lời Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Đại hội các dân tộc thiểu số miền Nam tại Pleiku năm 1946 thể hiện tình cảm sâu nặng với đồng bào và tư tưởng nhất quán về một Nhà nước gắn bó với nhân dân, vì nhân dân. 80 năm qua, tinh thần ấy vẫn đặt ra trách nhiệm chăm lo, củng cố khối đại đoàn kết và bảo đảm sự phát triển của mọi dân tộc trong cộng đồng Việt Nam.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Vinh danh những "sứ giả" tiếng Việt. Ảnh: VB

Những mảnh ghép quê hương (kỳ 1)

Ngày 2/8/2026, Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết 23-NQ/TW về công tác người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN), thể hiện sự quan tâm sâu sắc, thường xuyên và nhất quán của Đảng và Nhà nước đối với cộng đồng NVNONN, khẳng định công tác NVNONN luôn có vị trí quan trọng trong chiến lược đại đoàn kết toàn dân tộc. NVNONN là lực lượng làm thông tin đối ngoại đặc biệt, cầu nối giữa Việt Nam với thế giới đồng thời tham gia trực tiếp vào sự nghiệp xây dựng, phát triển và bảo vệ Tổ quốc.

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Thiếu tá Trương Mai Hoa và Đại úy Đặng Thị Thanh Phượng được vinh dự đứng trong hàng ngũ của Đảng.

Vinh dự dưới cờ Đảng ở Bentiu

Với các quân nhân đang thực hiện nhiệm vụ tại Phái bộ gìn giữ hòa bình LHQ ở Nam Sudan, việc được đứng trong hàng ngũ của Đảng là một dấu mốc đặc biệt trong cuộc đời quân ngũ và quá trình phấn đấu của mỗi đồng chí.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Cụ Phí Văn Bái (1914-2014).

Báo Khởi nghĩa và Tuốt kiếm, trước Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội

Ngay trước ngày Tổng khởi nghĩa 19/8/1945 ở Hà Nội đã xuất hiện hai tờ báo của mặt trận Việt Minh có tên gọi Khởi nghĩa và Tuốt kiếm. Một trong hai người chủ nhiệm kiêm chủ bút đầu tiên là cụ Phí Văn Bái (1914-2014), sinh thời trú tại đường Trường Chinh, Thành phố Hà Nội.

Các nhà văn thực tế tại doanh trại Sư đoàn 302.

Dải ngân hà vùng duyên hải

Miền Đông Nam Bộ những ngày cuối tháng 5 nắng nóng. Mùa khô chưa qua, mùa mưa chưa đến. “Cây lúa non chờ từng cơn mưa nhỏ, cây lúa trổ chờ nước đổ trên nguồn”, còn chúng tôi chờ xe Sư đoàn 302 qua đón dưới cơn mưa rực rỡ đầu mùa mong đợi. Cơn mưa dào dạt đến như lời chào mùa hạ, một điềm báo an lành.

Thế giới ảo và những bản án có thật

Trong vài ngày qua, vụ việc tranh cãi giữa những tay “giang hồ” gây náo loạn không gian mạng đã được cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc. Cuộc “livestream” của các đối tượng tại một địa điểm thuộc tỉnh Bắc Ninh đã mang lại kết quả không mấy có hậu cho cả “nạn nhân” lẫn thủ phạm. Cơ quan công an đã khởi tố Nguyễn Văn Hợi (nick mạng là Khánh Sky), Hồ Văn Khoa và sau đó là Trần Đình Tiệp (nick mạng Vua quạt)… những người tham gia trực tiếp vào vụ việc.

Lo cho “thế hệ sandwich”

Đến ngưỡng tuổi 40, mốc được xem là bắt đầu giai đoạn trung niên, trọng tâm câu chuyện giữa tôi và bạn bè hình như đã thay đổi. Chúng tôi vẫn nhắc kỷ niệm xưa, vẫn “chém gió” về thời sự trong nước và thế giới, nhưng cuối cùng bao giờ cũng quay về những lo toan. Lo bố mẹ già, lo con chuyển cấp, lo sức khỏe đi xuống, lo mất việc, lo cơm áo gạo tiền… Sự trải lòng, dù không thay đổi được thực tế, vẫn trở thành nhu cầu tự thân trong cuộc gặp của mỗi chúng tôi.

Hoạt động của Đoàn ngoại giao tại Hà Nội. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Phát huy vai trò tiên phong toàn ngành đối ngoại

“Để đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước và thực hiện thắng lợi các mục tiêu mà Đại hội XIV của Đảng đã đề ra, điều quan trọng nhất là phải đổi mới tư duy, đổi mới cách làm và nâng cao hiệu quả tổ chức thực hiện. Trên tinh thần đó, chúng tôi đang xây dựng và hướng tới một phương châm hành động chung của toàn ngành Ngoại giao: Định hướng đúng - Kỷ luật nghiêm - Chuyên môn giỏi”, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung chia sẻ với báo chí nhân dịp Hội nghị Ngoại giao lần thứ 33 diễn ra từ ngày 1-7/8 tại Hà Nội.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Phương pháp giám định ADN đóng vai trò quan trọng giải mã danh tính cho các liệt sĩ. Ảnh: LÊ MINH

Nỗi đau không của riêng ai

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng những vết thương mà nó để lại trên mảnh đất hình chữ S vẫn chưa trọn vẹn lên da non. Giữa những ngày tháng 7 tri ân, lòng người Việt Nam lại quặn thắt khi nhớ về hàng trăm ngàn người con ưu tú vẫn đang nằm lại đâu đó giữa đại ngàn sâu thẳm, dưới lòng sông lạnh lẽo hay mang trên mình tấm bia mộ “chưa biết tên". Đây là “nỗi đau không của riêng ai”, mà là nỗi đau của cả dân tộc cần được chữa lành.

Tặng quà cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ

Tặng quà cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ

Vừa qua tại Khóm 7, xã Khe Sanh, tỉnh Quảng Trị, Nhóm Ong chăm (Hà Nội) đã trao tặng 16 suất quà trị giá tương đương 20 triệu đồng cho Đội quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Đoàn kinh tế - Quốc phòng 337 (Quân khu 4).

Các đại biểu tham dự Lễ tưởng niệm đặc biệt trên biển Qui Thiện.

Lễ tưởng niệm đặc biệt trên biển Qui Thiện

Tháng 7, trên hành trình công tác, Đoàn công tác đi khảo sát, nắm tình hình tại các vùng biển, đảo ven bờ miền trung do đồng chí Trung tướng Bùi Quốc Oai, Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Cảnh sát biển Việt Nam làm Trưởng đoàn, đã tổ chức Lễ tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ Đoàn tàu không số tại điểm C43 B, vùng biển Qui Thiện, tỉnh Quảng Ngãi - Vùng biển thiêng liêng ghi dấu một trong những chiến công bi tráng của Đường Hồ Chí Minh trên biển huyền thoại.

Đồng chí Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm thắp hương tưởng nhớ liệt sĩ và kiểm tra khu vực lưu giữ tạm thời các bộ hài cốt liệt sĩ vừa được khai quật tại Công viên Lê Thị Riêng. Ảnh: THẾ ANH

500 ngày đêm và những cuộc trở về

Sau hơn bốn tháng triển khai, giai đoạn đầu Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ đã tạo chuyển biến rõ nét. Hàng nghìn cán bộ, chiến sĩ đang chạy đua với thời gian, mở đường qua những vùng còn dày đặc bom mìn, tìm kiếm hài cốt và xây dựng dữ liệu ADN để đưa các liệt sĩ trở về với tên tuổi, quê hương và người thân.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Lâm Đồng đẩy mạnh tìm kiếm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ

Lâm Đồng đẩy mạnh tìm kiếm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ

Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng vừa ký văn bản chỉ đạo Ban Chỉ đạo 515 tỉnh cùng các sở, ngành, địa phương và đơn vị liên quan tập trung triển khai nghiêm túc, đồng bộ, quyết liệt các nhiệm vụ của “Chiến dịch 500 ngày đêm” với quyết tâm hoàn thành các mục tiêu đã đề ra.

Cây bút mực khắc dòng chữ “Tiến Quy” cùng hình ảnh đôi chim bồ câu vừa được tìm thấy. Ảnh: P.MAI

Tìm kiếm nhân chứng phục vụ quy tập hài cốt liệt sĩ trên địa bàn TP Đồng Nai

Trong Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ (HCLS), mới đây, Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ K72 phối hợp cùng cấp ủy, chính quyền địa phương đã phát hiện nhiều vị trí có di vật, xương cốt của các anh hùng liệt sĩ tại địa bàn xã Minh Đức (TP Đồng Nai).