Bác tên là Bình, làm nghề xe ôm. Câu chuyện bác kể bắt đầu từ đường Phạm Văn Đồng, Hà Nội. Hôm ấy, gặp một cháu sinh viên mặc đồng phục của Đại học Quốc gia Hà Nội bị tai nạn giao thông, bác Bình không ngần ngại hô hoán, gọi mọi người cùng đưa cháu đến Bệnh viện E cấp cứu.
Cháu bị gãy xương đùi, cần sớm được phẫu thuật. Đêm ấy, Khoa Cấp cứu đông bệnh nhân, các bác sĩ, điều dưỡng liên tục chạy ngược xuôi với công việc chuyên môn. Trong hoàn cảnh đó, một người bệnh không có thân nhân bên cạnh càng khó xoay xở. Cháu sinh viên cần làm thủ tục, cần người đưa đi xét nghiệm, hỗ trợ những việc tưởng như rất nhỏ nhưng không dễ tự mình thực hiện khi đang đau đớn.
Bác Bình bỏ tiền túi đặt cọc viện phí, rồi ở lại đưa cháu đi làm các xét nghiệm cần thiết, mong mọi việc được tiến hành sớm để cháu có thể phẫu thuật. Bác còn liên hệ với Phòng Công tác xã hội nhờ tìm người thân cho cháu. Xong việc, bác lại tất tả chạy ra cổng bệnh viện mua một hộp cháo nóng, bởi lo cháu tiêm thuốc giảm đau khi bụng đói sẽ cồn cào, khó chịu.
Giữa bệnh viện sáng đèn, nơi những con người xa lạ gặp nhau trong những hoàn cảnh chẳng ai mong muốn, bác cứ thế ngược xuôi, chăm nom một người mà trước đó chưa từng quen biết.
Những ai từng nằm viện có lẽ đều hiểu cảm giác cần một người ở bên trong những giờ phút đau yếu. Bác sĩ thăm khám, điều trị; điều dưỡng chăm sóc người bệnh theo chuyên môn, nhưng bên cạnh thuốc men và sự chăm sóc y tế, bệnh nhân vẫn cần một người thân để động viên, sẻ chia, giúp đỡ những việc sinh hoạt thường ngày. Đôi khi, chỉ một lời hỏi han, một bát cháo nóng hay một người sẵn lòng đưa mình đi làm xét nghiệm cũng đủ giúp người bệnh vơi đi cảm giác bất an, nhất là khi phải đối mặt với tai nạn bất ngờ ở một nơi xa lạ.
Tôi trộm nghĩ, nếu hôm ấy bác Bình chỉ đưa cháu đến bệnh viện rồi rời đi, đó cũng đã là một việc tốt. Khi cháu đã được tiếp nhận, việc thăm khám và điều trị có đội ngũ y tế đảm nhiệm, bác hoàn toàn có thể trở về với công việc của mình. Thế nhưng, bác đã chọn ở lại.
Sau này, bác nói với tôi một câu rất giản dị: “Vì bạn sinh viên ở tuổi con mình nên bác thương”. Chỉ vậy thôi, không một lời kể công, cũng chẳng có gì to tát. Có lẽ, khi nhìn thấy một người trẻ bị tai nạn, đau đớn mà không có người thân bên cạnh, bác đã nghĩ đến con mình. Và bác không đành lòng bỏ đi.
Tôi không biết cuộc sống riêng của bác Bình còn những nỗi vất vả nào. Nhưng người lao động mưu sinh từng ngày thường hiểu rõ giá trị của đồng tiền và thời gian. Bởi thế, việc bác dành cả đêm, bỏ công sức và tiền bạc để giúp một người không quen biết càng khiến tôi xúc động. Tôi nghĩ đến gia đình cháu sinh viên khi nhận được tin con mình gặp tai nạn. Giữa lúc lo lắng, hẳn họ đã nhẹ lòng hơn khi đến bệnh viện và biết rằng trong khoảng thời gian chưa thể có mặt, con mình đã được một người xa lạ tận tình giúp đỡ. Tôi không biết rồi đây bác Bình và cháu sinh viên có còn gặp lại nhau hay không? Nhưng tôi tin, những việc tử tế như thế không mất đi sau một đêm. Chúng ở lại trong lòng người được giúp đỡ, trong gia đình họ và cả trong những người tình cờ biết được câu chuyện.
Giữa cuộc đời nhiều lo toan, đôi khi chỉ cần một người dừng lại, một người không bỏ đi, cũng đủ để một người khác vượt qua lúc khó khăn nhất. Và cũng đủ để những người chứng kiến câu chuyện ấy thêm tin vào tình người.
