Xóm trọ nhỏ như cái tổ tò vò mà chiều về biết bao nhiêu là chuyện.
Mà chuyện bắt đầu từ bà chủ tên Hai Tánh. Khách trọ hay phàn nàn “may là bả có hai cái tánh chứ tám tánh chắc thiên hạ xóm này bình địa hết rồi”.
Nói thì nói vậy thôi chứ xóm trọ của bà chủ Hai Tánh chưa bao giờ vắng khách. Tuy chỉ là phòng cho thuê tháng nhưng có gia đình đã ở suốt mười mấy năm nay. Đặc biệt gia đình anh Thiên, chị Triều còn ở từ đời mẹ ảnh ký hợp đồng đến khi bả “đi bán muối” thì đời thứ hai là ảnh ký.
Mẹ con thằng cu Toản thì trọ đây từ lúc hai vợ chồng mới cưới, bây giờ con chín tuổi và họ đã... ly hôn. Anh chồng ra đi nhưng chị vợ và thằng bé con vẫn tiếp tục ở lại xóm trọ của bà chủ Hai Tánh này.
Ủa là bả thứ Hai, tên Tánh hay bả có hai tính cách khác biệt trên một “hệ điều hành”?
Ừ thì thật ra là... cả hai. Nên người đời hay nói “tên cũng như người” là vậy.
Cái tánh dễ nhìn thấy mà người ta gọi là “phần cứng” của bà chủ Hai Tánh chính là xởi lởi dễ gần, bà chủ tám phòng trọ với thường trực hơn hai mươi nhân khẩu nhưng bà bao luôn phần tiền rác, tiền phí an ninh cũng không kêu khách trọ đóng góp đồng nào. Ngay cả gần tới ngày trả tiền phòng mà người thuê “kẹt cứng” vì chồng bận yêu đương chưa kịp đưa lương hay con vừa ra đường rồi bị xe nào đó thương thương xẹt cho một cú té tốn chừng năm ba triệu thì bà Hai cũng chờ đến khi họ hết “nghẹt thở” mới thu tiền phòng.
Đó là cái tánh “phần cứng” rất dễ thương của bà Hai. Còn cái tánh “phần mềm” thì tùy theo cảm xúc. Thí dụ như bả nghe thằng cu Toản vừa nói chuyện hỗn hào với mẹ của nó là bà bỏ cái tiệm tạp hóa mà đi te te vào phòng trọ của người ta. Rồi bắt hai mẹ con người ta ngồi khoanh tay đó, bà giảng cho một bài đạo đức về trách nhiệm, nghĩa vụ và quyền lợi của người làm cha mẹ, làm con cái.
Cơm đang nấu cũng kệ, bài tập chưa làm xong cũng kệ, thân thể thằng nhóc con chưa tắm cũng kệ. “Phải ngồi xuống nghe Hai nói, nếu không, trong một nốt nhạc, tao trả tiền dằn chân lại cho hai mẹ con bây liền”.
Gì chứ chạng vạng rồi mà bị “trả tiền dằn chân” rồi xách manh ra đường thì mệt lắm. Nên mẹ con thằng cu Toản phải chịu thua thôi.
Cái tính thày lay hay dạy đời người khác đó chính là cái khách trọ không ưa bà Hai Tánh đó. Mà bà Hai “dạy đời” mấy cái bà mẹ trẻ và tụi nhóc nhỏ thường không sai. Vì hồi xưa bà Hai từng làm Trưởng ban hòa giải của Hội phụ nữ xã. “Bây giờ về hưu rồi đỡ đó mấy đứa, chứ hồi đó ngày bả bỏ ăn bỏ uống đi hòa giải tám bận”. Ông Hai Tánh chồng bả bật mí điều bí mật.
Mà nói chi thì mẹ con thằng cu Toản cũng chỉ bằng tuổi con gái Út và cháu ngoại bà Hai thôi.
Vợ chồng anh Thiên, chị Triều hơn bốn mươi tuổi vẫn bị bà chủ nhà “quạt” tháng vài lần.
*
Mẹ con thằng cu Toản thì sáng mẹ đi làm, chở con thả xuống trường. Chiều rước con về thì nằm vật ra đó, rồi hai mẹ con thi nhau quẹt cái điện thoại. Ông trời sụp xuống lúc nào không hay, tới chừng “giựt mình cái tựt” đã tám giờ tối thì bà mẹ mới quang quác mắng thằng con sao không chịu tắm, sao không chịu ăn, sao không chịu học bài?
Thằng con lầu bầu rằng, mẹ cũng nằm kế bên con, mẹ con đã tắm, đã ăn, đã dạy con học đâu mà la con? Vậy là ồn ào ảnh hưởng những căn trọ khác. Nên bà Hai phải ra tay “dẹp loạn” mẹ con nhà nó ngay.
Anh Thiên thì có tật hay nhậu sau mỗi cuối tuần. Mà nhậu gì bê bết quá, cũng không nhớ bỏ xe ở quán nào, may còn biết kêu grap chở về nhà. Báo hại hôm sau chị vợ phải nghỉ đi làm, chờ tới giữa trưa chồng tỉnh dậy rồi mới biết tối qua xe để đâu và cùng nhau đi lấy xe về.
Khi xe đã yên vị trong nhà thì cái “đài phát thanh” của chị vợ cũng bắt đầu phát ra rả. Chị than nghèo kể khổ, rằng tại cái tật nhậu của ông mà tui lấy chồng mười bốn năm nhưng đã đi ở nhà trọ hết mười hai năm tám tháng. Phải chi ông ăn nhậu ra tiền, ra của thì cũng nên mà nhậu, đàng này ăn nhậu mà té xe, ăn nhậu mà mất bóp, ăn nhậu mà mất xe thì chắc là uống cái... qu... qu... gì chứ không phải uống rượu, uống bia rồi.
Ông chồng bị mất tiền, còn bị vợ chửi thì cái tay thợ hồ cứng như sắt nguội phải vung lên. Rằng cuối tuần hông nhậu sao thằng thầu chịu trả lương? Làm chung mười tám thằng, mười bảy thằng kia đều nhậu, mình nói sao không đi? Mà không đi thì thầu nó giam lương hẹn tuần sau. Không có tiền đem về, mày chịu không? Tao đấm mày bây giờ!
Vụ việc đến cao trào “mày/tao” thì bà Hai Tánh phải ra tay là cái chắc.
Bả lại bỏ vị trí thu tiền của cái tiệm tạp hóa rồi lẹp xẹp đi về hướng phòng số 6, “nơi chiến tranh bắt đầu” ấy. Bả bảo:
- Đâu, cái tay nào đấm con dzợ đâu? Đấm cho tao coi cái? Ủa vợ mày nói sai sao? Mày nhậu thì sướng miệng mày rồi nhưng mười một giờ đêm chưa về, điện thoại không gọi được rồi nó biết mày an toàn trong quán nhậu hay bình yên trong nhà xác bệnh viện? Ai cấm mày nhậu, nhưng phải biết chừa đường về, chứ nhậu say đến nỗi phải nhờ xe ôm đưa về, rồi mất bóp, mất tiền, mất giấy tờ... thì đúng là mày uống quần... đùi chứ uống bia rượu gì?
Bà chủ nhà mắng làm anh chồng quê một cục. Anh lắp bắp:
- Con... chưa có đánh vợ, thím Hai...
- Thì mày đánh đi, đánh nó cho tao coi một cái đặng tao làm chứng cho công an bắt mày cho gọn chứ tuần nào cũng nghe vợ chồng bây diễn có một tuồng nghe nhàm quá!
- Dạ... hic... hic... thím Hai coi... con có nói gì sai không mà ảnh đòi đánh con? Hic...
- Mày cũng im đi Triều! Chuyện con nói không sai nhưng cách nói thì chưa đúng. Đã biết chồng mình phải nhậu, nó lếch thân về được thì lo cảm tạ ông bà ông vải rồi lo giải rượu cho chồng, rồi có gì đóng cửa bảo nhau. Cứ cằn nhằn ong óng làm cả xóm mất ngủ. Lần sau nha Thiên, thím Hai còn thấy mày đi nhậu tới mười một giờ đêm thì vợ chồng mày coi thanh lý hợp đồng với thím nhen!
Câu chuyện đến đó là kết thúc. Vợ chồng Thiên, Triều ríu rít cảm ơn bà chủ trọ và xin bà đừng đòi “thanh lý hợp đồng” vì đời giờ đi thuê nhà trọ cũng mất công lắm.
*
- Bớ người ta... cứu ba tôi với... sao ổng vầy nèeee.
Tiếng kêu của em Hảo thất thanh phát ra từ phòng số 12. Căn phòng cuối cùng của dãy trọ trong bữa cơm chiều hôm ấy.
Ai đang quẹt điện thoại, nghỉ quẹt.
Ai đang nấu cơm, tắt bếp.
Ai đang rót rượu, nghỉ rót.
Ai đang tắm con, nghỉ tắm.
Tất cả đều ào về căn trọ số 12. Ở đó có cô con gái hai mươi tám tuổi sống chung với người cha ngoài bảy chục.
Anh Thiên nhanh chân nhất, nhìn thấy ông già đang gục đầu xuống mâm cơm. Anh lấy vai mình cho ông già dựa vào rồi ấn lên huyệt nhân trung của ông và la “Gọi cấp cứu giùm đi! Ổng đột quỵ rồi! Hảo bình tĩnh em, đem tiền theo, đưa ba đi bệnh viện”.
Mười lăm phút sau, tiếng xe cấp cứu hú inh ỏi. Trong thời gian đó, dân xóm trọ mỗi người một chút đã nhét những tờ tiền quăn queo đẫm mồ hôi vào túi áo em Hảo. Bà Hai Tánh đưa xấp tiền bảo “Cầm mười triệu này cấp cứu cho ông già, có gì gọi Hai nhen!”.
Ông già đã được chuyển nhanh chóng từ phòng 12 lên xe cấp cứu. Em Hảo chỉ biết quẹt nước mắt lắp bắp “Chị Triều, mai xin quản lý cho em nghỉ...”. “Biết rồi, lo cho ông già đi, có gì gọi chị”.
Tiếng xe cấp cứu 0 đồng loang xa trong lòng chiều man mác cả khu xóm trọ.
Người ta trách mẹ em Hảo, mê làm hụi làm hè chi cho thân mình tù tội còn chồng con phải ra nhà trọ ở. Bây giờ ổng qua khỏi thì chắc cũng xí lắc léo cả đời. Còn không thì xóm trọ có hai ngày xơ xác vì tiếng đàn cò não ruột.
Người lại bàn, giá một “căn hộ ngàn thu” giờ cũng hai mấy triệu; chưa kể tiền ma chay, hòm rương cũng vài chục nữa. Đời con Hảo chưa chồng mà cũng lận đận vất vả quá! Nó gánh quả này chắc bít đường con rệp sáp.
Người bảo, cứ đưa vào Sơn trang tiên cảnh, tốn có vài triệu đồng rồi hóa tro bụi, đem gửi vô chùa là xong. Đời giờ mua “căn hộ ngàn thu” chi cho tốn kém!
Một tiếng đồng hồ sau, tin dữ đưa về rằng, bác sĩ đã cố gắng hết sức. Em Hảo thì không biết đem cha mình đi đâu. Bà Hai Tánh la oang oang trong điện thoại “Nếu bây để Hai lo thì Hai lo hết. Tao xin đem ổng lên chùa làm đám, xin luôn Đội tán trợ lo liệu ma chay, sau đem ổng gởi chùa, không có mồ mả gì nhen!”.
Em Hảo chỉ còn biết cảm ơn trong nước mắt. Chiều hôm ấy, nhân khẩu xóm trọ đã giảm đi một thành viên. Khách trọ lại hú nhau hùn tiền để con bé Hảo có cái mà mua mâm trái cây, mâm bánh trái tế cha; cũng cần mua trà, mua đá, mua bánh ngọt... mời sư, mời thầy nữa chứ!
Và bà chủ trọ đã chạy đi chạy lại từ bệnh viện đến cơ sở tán trợ rồi nhà chùa để tận dụng hết cái “phần cứng” của tên mình mà lo ma chay hoàn tất cho một đời người.
Chiều xóm trọ hôm đó có cô gái tên Hảo buồn vì cha mất nhưng lòng cô ấm vì tình thương của bà chủ và cả khu trọ đã ấp ôm một cuộc đời bé nhỏ.
