KỶ NIỆM 80 NĂM CÁCH MẠNG THÁNG TÁM VÀ QUỐC KHÁNH 2/9

Ngời sáng những dịu dàng qua bom đạn

Tập văn xuôi, thơ “Hoa hồng trong lửa” (NXB Hội nhà văn) của bốn cô gái mới đôi mươi, ngoài đôi mươi năm ấy, sẽ kể những điều có thể coi như đại diện cho thế hệ nữ sinh viên trong số hơn 10 nghìn sinh viên lên đường nhập ngũ từ năm 1970 đến 1972.

Bốn nữ nhà văn gặp nhau và chụp ảnh ở Đà Nẵng sau ngày giải phóng miền nam. Hàng trên từ trái qua: Vũ Thị Hồng, Bùi Thị Chiến; hàng dưới từ trái qua: Hà Phương, Trần Thị Thắng. Ảnh tư liệu phục chế mầu
Bốn nữ nhà văn gặp nhau và chụp ảnh ở Đà Nẵng sau ngày giải phóng miền nam. Hàng trên từ trái qua: Vũ Thị Hồng, Bùi Thị Chiến; hàng dưới từ trái qua: Hà Phương, Trần Thị Thắng. Ảnh tư liệu phục chế mầu

1. Bốn cô gái đồng môn Văn khoa Tổng hợp trở thành bốn người đồng chí từ năm 1971 cho đến mãi sau này, khi học xong khóa 4 Trường Bồi dưỡng Những người viết văn trẻ của Hội Nhà văn Việt Nam ở Hà Nội, đều cùng bước vào chiến trường. Đó là những năm kháng chiến chống đế quốc Mỹ ngày càng ác liệt. Bạn đọc sau này từng biết nhiều đến lứa sinh viên của thế hệ “tài hoa ra trận” với nhiều văn nghệ sĩ, nhà nghiên cứu thành danh. Nhưng hình như những câu chuyện của cánh “mày râu” có vẻ như được biết, được kể nhiều hơn với những Hoàng Nhuận Cầm, Phùng Huy Thịnh, Phạm Thành Hưng, Nguyễn Văn Thạc… Còn các “bóng hồng” thì dường như có gì đó còn hơi… khiêm tốn. Hình như có nhiều điều gì đó họ còn đằm lại, giữ lại cho mình, dù nhiều người cũng đã trở nên những nhà văn, nhà thơ, nhà báo nổi tiếng, có đóng góp cho nghề nghiệp.

2. Với tập sáng tác “Hoa hồng trong lửa”, bốn nữ tác giả có thể coi là đại diện cho giới mình, với ý nghĩa ở những sẻ chia đằm thắm, dịu hiền, khiêm nhường và tế nhị trong những trang văn đầy khói lửa chiến trường. Nhưng rộng hơn thế, cũng là đại diện cho cả nhiều trang nam nhi chung chí hướng khác nữa, ở lòng khát khao mong chờ và tin tưởng vào toàn thắng; ở tình yêu thương đồng bào thắm thiết trong bom đạn; tình thương mến, sẻ chia đồng đội qua những cơn vào sinh ra tử; và bao trùm là tình yêu đất đai, sông núi, suối rừng, đồng đất quê hương mãnh liệt và bền bỉ. Truyện ngắn “Người vùng sâu” của nhà văn Bùi Thị Chiến khắc họa tình quân dân, tình đồng chí, cả tình yêu thắm nở chung quanh hình ảnh người nữ du kích bé nhỏ mà kiên cường, nhuần nhị trong đời thường nhưng sắt đá và dũng mãnh trong chiến đấu. Cũng của nữ tác giả vào chiến trường khu 5 từ tháng 4/1971 này, truyện ngắn “Dừa không lá” gần như chỉ kể vòng quanh chuyện gia đình của người chiến sĩ tên Bình, sẵn sàng giấu vết thương ở bụng, nói dối là ở tay thôi để còn được… chiến đấu. Chuyện bố mẹ, cha con xoay quay vườn dừa được giữ như “bản mệnh” cuộc đời trong cơn bão táp càn quét của pháo giặc, làm bừng sáng lên tình đất, tình người và ý chí bất khuất của con người bất kể tháng năm dài bom đạn.

141a.jpg

Cũng kể chuyện ta nhiều hơn chuyện địch, truyện ký “Chạm vào ký ức” của nhà văn Vũ Thị Hồng và ghi chép dài như một tập nhật ký chiến trường “Vịn vào thơ để sống” của nhà văn Trần Thị Thắng tái hiện thật sinh động, chân thực và giàu xúc cảm về những ngày tháng hoạt động, chiến đấu trong vòng tay đồng đội, đồng bào những vùng đất lửa. Nhân vật Thục trong truyện ký “Chạm vào ký ức” liên tiếp trải nghiệm sự khốc liệt, mất mát khi tháng ngày công tác của cô trên địa bàn tỉnh Bình Định (nay là Gia Lai) và một số địa phương miền trung lân cận, luôn cấp tập những trận đánh, những đợt càn quét, vây ráp của địch, những gương chiến đấu anh dũng và cũng đau xót chứng kiến rất nhiều sự hy sinh, tổn thất của đồng chí, đồng đội. Cô cũng vượt qua cả những chuyện hiểu lầm, những đâu đó nhỏ nhen, tị hiềm không đáng có giữa những người đồng chí, đồng đội cùng hoạt động văn nghệ kháng chiến. Với “Vịn vào thơ để sống”, ngay những tháng ngày ròng rã vượt Trường Sơn từ bắc vào nam đã là một trận đánh nhọc nhằn, nhiều khi tưởng kiệt sức, không thể chịu đựng nổi; cũng là trận đánh lớn, dai dẳng và cân não trong tâm tưởng, tình cảm khi quanh mình còn là rất nhiều mất mát, khổ cực, và cả thê lương. Đó là khi nối giữa những binh trạm là những liệt sĩ, thương binh, là hiểm nguy rình rập từ bom đạn và bệnh tật do thiên nhiên khắc nghiệt… Vượt qua hàng nghìn cây số đói khổ, đau ốm đến nguy kịch ấy, con người đã chiến thắng bằng nghị lực bản thân, bằng tình đồng chí, đồng đội nâng đỡ, săn sóc và bằng niềm tin được đến gần hơn với chiến thắng chung vĩ đại.

Và, cũng bằng sự trải lòng, gắn kết để thấm thía với những người những việc, những quê những đất quanh mình, đó chính là những bài thơ mộc mạc đầy chất sống, giàu tính kể chuyện của nhà thơ Hà Phương (Đỗ Thị Thanh) khi vào chiến trường, công tác trên địa bàn khu vực Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định. Mỗi bài thơ kể những ấn tượng sâu đậm trên đường hành quân về “Thiếu gạo, thiếu nước, thiếu cả ký ninh/Cứ mở mắt là… khóc nhớ nhà”, về rừng săng lẻ “Với thế dàn hàng thẳng trên triền đá/Săng lẻ không còn lẻ loi”, về chú bé Bình Long “Đòi ba cho lên rừng/Gia nhập quân giải phóng/Ba nói để tính toán/Chú vẫn cứ tót đi”…, rồi ước mơ cảnh cờ bay chiến thắng trong thành phố Sài Gòn, rồi niềm thương một miền đất “Mỹ Tho - cô gái đẹp” bị giày xéo nhưng kiên cường vượt lên…

3. Những câu chuyện của bốn “bông hồng trong lửa”, cũng giống như chính họ đã dấn thân và vượt qua, góp thêm cho bạn đọc hôm nay những cảm nhận về chiến tranh. Sự khốc liệt và những khổ đau, mất mát của nó ngoài các trận đánh, còn hiện diện ở nhiều không gian, vị trí, trạng thái, tình huống mà những người bước vào cuộc chiến phải đối mặt. Càng trân trọng những gì mà các nữ nhà văn đã suy tư, gìn giữ trong quãng thời gian quá nửa đời người từ thời chiến đến thời bình hiện tại. Cũng trân trọng biết bao những con người mà thanh xuân đồng nghĩa với chiến trường ở chung quanh họ, đã được kể chuyện, được nhắc tới trong những trang viết quyết liệt và thắm thiết tin yêu này.

Có thể bạn quan tâm

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ra sách mới

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ra sách mới

NXB Trẻ vừa phát hành truyện dài mới nhất của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh mang tên “Cô bé hàng xóm và bốn viên kẹo”. Chọn bối cảnh Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh những năm 1980, truyện kể về dân nhập cư, những người nghèo sống ở đô thị hoa lệ, về tình làng nghĩa xóm và bao điều đẹp đẽ giờ đây chỉ còn trong ký ức.

Không gian trong chiếc xe "Sách trên mây".

"Sách trên mây" - Nung nấu từ vấp ngã

“Người lái xe” như anh chỉ cần làm một sứ mệnh nhỏ là lái xe, đưa những quyển sách đến tay những người cần, gieo một hạt mầm nhỏ và đợi chờ ngày những hạt mầm đó sẽ trở nên xanh hơn...

Nhà thơ Kevin Bowen và nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai trong cuộc ra mắt tập thơ "Khúc hát thành Cổ Loa" của ông tại Việt Nam. Ảnh: QUANG HƯNG

Khôn nguôi những cuộc kiếm tìm

Chiến tranh ngày một lùi xa nhưng dư chấn của mất mát, hy sinh vẫn luôn day dứt, buốt đau trong tâm khảm những người ở lại, những người thuộc thế hệ sau.

Một góc phòng triển lãm.

Bước ngoặt mới của Đặng Tiến

Sau tám năm, họa sĩ Đặng Tiến trở lại với công chúng mỹ thuật bằng triển lãm cá nhân “Ngày tháng này”, đang diễn ra tại Art30 Gallery (30 Quang Trung, Hà Nội).

Một chuyến về nguồn Thanh Hóa của dòng họ Trịnh ở Đa Sỹ (Hà Đông, Hà Nội).

Tôn vinh các danh nhân họ Trịnh

Nhiều đóng góp của họ Trịnh Việt Nam nói chung, các bậc danh nhân, nhân sĩ họ Trịnh nói chung, đối với lịch sử đất nước, đã được điểm nhắc trong hội thảo khoa học “Họ Trịnh trong tiến trình lịch sử Việt Nam”.

KTS Vũ Hiệp cùng các đồng nghiệp trong cuộc ra mắt sách.

Gọi ra sự gần gũi giữa các ngành nghệ thuật

KTS, họa sĩ, tác giả Vũ Hiệp, giảng viên Trường đại học Giao thông vận tải, đã bắt đầu từ bản nhạc “Rhapsody trên chủ đề Paganini” để tìm kiếm mối liên quan giữa các ngành kiến trúc, điêu khắc, hội họa, văn học, âm nhạc, sân khấu, điện ảnh và cho ra mắt cuốn sách “Tiếng dội của hình” (NXB Mỹ thuật).

Một cuốn Lịch có Kỷ lục số trang nhiều nhất (4.019 trang), nặng 8 kg, NXB Tri thức, 2019.

Háo danh, hư danh và đua kỷ lục

Những tưởng thói háo danh méo mó đã được Ngô Tất Tố cay đắng giễu cợt trong “Góc chiếu giữa đình” từ năm 1933 đã lùi xa trong ký ức. Nhưng đến đầu thế kỷ XXI nó lại “tái sinh” dưới các bản dạng mới, tinh vi và hào nhoáng hơn, như việc chạy đua “lập kỷ lục”.

Họa sĩ Bùi Lê Dũng bên tác phẩm của mình.

“Với tôi, Hà Nội là thưa vắng”

Tại Vân Art Gallery, 10-12 Yên Hoa (Hà Nội), bày 35 bức tranh sơn dầu và acrylic về phố Hà Nội và một số phong cảnh trung du, họa sĩ Bùi Lê Dũng đưa người xem về với sự tĩnh lặng để chiêm ngưỡng những khoảnh khắc bừng sáng của khung cảnh, của tâm hồn.

Các em học sinh giao lưu chia sẻ cảm xúc sau khi đọc tác phẩm của nhà văn Đoàn Giỏi.

Kể thêm nét mới về nhà văn “Đất rừng phương Nam”

Hội Nhà văn Việt Nam phối hợp với Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh vừa kỷ niệm 100 năm Ngày sinh nhà văn Đoàn Giỏi (1925-2025), cùng nhìn lại hành trình sáng tác độc đáo và những đóng góp của ông cho nền văn học Việt Nam hiện đại. Những tác phẩm tiêu biểu của ông được ví như bản đồ di sản, hiện rõ phong vị đất và người Nam Bộ.

Món cá suối được ướp và nướng bằng phương thức truyền thống của người Cơ Ho.

Quà của núi rừng

Mỗi lần được nhận những món quà đơn sơ, dung dị của bạn bè dân tộc thiểu số, lòng tôi lại xúc động khó tả. Quà của bạn là quà của núi, của rừng, bạn chọn từ trên rẫy, dưới suối; những thức quà thấm nắng, ngấm gió của đại ngàn thân thương.

Tôi neo âm nhạc vào niềm tin, không phải vào khổ đau

Tôi neo âm nhạc vào niềm tin, không phải vào khổ đau

Trong hành trình âm nhạc, nhạc sĩ Đỗ Bảo (trong ảnh) không chỉ soi chiếu cảm xúc của mình mà còn mở ra một thế giới thấm đẫm những suy tưởng về hạnh phúc, khổ đau, ánh sáng và bóng tối. Nhạc sĩ chia sẻ với Thời Nay sự tĩnh tại - một vẻ đẹp âm thầm nhưng lay động sâu xa.

Vẽ để níu thanh xuân đang trôi

Vẽ để níu thanh xuân đang trôi

Vẽ bằng ký ức, hoài niệm và cả nỗi sợ thanh xuân dần trôi, họa sĩ Trần Cường (Kuolg Trần, ảnh) sẽ mang đến không gian triển lãm “Bay - Lạc giữa thanh xuân” (diễn ra từ ngày 22 - 30/9 tại Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, Hoàn Kiếm, Hà Nội) một thế giới vừa phảng phất nuối tiếc vừa rực rỡ khát khao.

Thầy Chư tận tình hướng dẫn học viên viết chữ Nôm Dao.

Từ “cấp bản”, cần làm ở cấp tỉnh để giữ chữ Nôm Dao

Tại Bản Cuôn (xã Chợ Đồn, Thái Nguyên), chữ Nôm Dao không chỉ hiện hữu trong những cuốn sách cũ hay các nghi lễ truyền thống, mà đang được truyền dạy lại cho thế hệ trẻ. Cộng đồng người Dao nơi đây coi việc giữ chữ cũng chính là giữ lấy cội nguồn văn hóa của mình.

“Bản sắc cá nhân chính là nhịp điệu riêng”

“Bản sắc cá nhân chính là nhịp điệu riêng”

Từ những bức tranh phố đậm chất hoài niệm, họa sĩ Phạm Hà Duy Khánh (trong ảnh) trở lại với triển lãm “Lát Phố” (từ ngày 22 đến 31/8 tại Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, Hà Nội) - một cuộc đối thoại nghệ thuật thầm lặng, day dứt.

Trần Nhật Minh (ngoài cùng bên trái) cùng các đồng nghiệp đọc thơ trên Sân thơ Trẻ - Ngày thơ Việt Nam 2019. Ảnh: THÀNH DUY

Cùng ở lại với mùa xuân

Những khúc hát, những cánh đồng, những mùa xuân, buổi mai tinh khôi và cuộc đời lấp lánh… còn ở lại trong tập thơ mới của nhà báo, thi sĩ Khánh Văn Trần Nhật Minh (1981-2024).

Ông Pả La Ham (ngồi giữa) tham gia hoạt động văn hóa ở địa phương.

Dệt âm thanh tình yêu

Ông Pả La Ham (tên khai sinh là Hồ Văn Dương) là người dân tộc Vân Kiều ở thôn R’Lây, xã Đakrông (tỉnh Quảng Trị). Sinh ra và lớn lên ở ngôi làng nhỏ giữa núi rừng Trường Sơn, cả cuộc đời mình, ông để dành thực hiện ước nguyện dệt âm thanh tình yêu.

Đạo diễn Nguyễn Thành Paven trong một lần tác nghiệp.

Hãy chạm tim mình vào “kho báu xanh”

Đạo diễn, nhà làm phim trẻ Nguyễn Thành Paven là một trong ít những nhà làm phim trẻ thế hệ 9X làm việc quên thời gian và có thể vượt núi băng rừng hàng tuần để ghi lại bằng được những khoảnh khắc vàng của “kho báu xanh”.

“Vào chùa”, Acrylic, 120x80cm.

Lời Kinh Bắc của họa sĩ Đỗ Bảng

“Xẩm Chợ” triển lãm tranh lần thứ hai của họa sĩ Đỗ Bảng (Đỗ Hữu Bảng), vừa diễn ra tại triển lãm 16 Ngô Quyền, Hà Nội. 24 tác phẩm tại đây mang dấu ấn sâu sắc trong hành trình sáng tác hơn ba thập kỷ vừa qua, đa sắc màu và lộng lẫy ánh sáng văn hóa vùng Kinh Bắc.

Bia di tích tại Đền thờ Tham tán Lê Đình Dật.

Giữ lấy Căn cứ kháng chiến Đầm Đen

Đáp lại lời hiệu triệu của Vua Hàm Nghi với ngọn cờ Cần Vương, Tham tán Lê Đình Dật đã về quê hương trung du, dấy binh tụ nghĩa, lập căn cứ nơi núi rừng, vượt sông Hồng, sông Lô, tổ chức các cuộc khởi nghĩa chống thực dân Pháp.

Tác giả Giai Du nhận giải cao nhất Giải thưởng văn học Kim Đồng lần thứ nhất.

“Thế giới thẩm mỹ trẻ em là vùng đất không dễ chinh phục”

Vượt qua hơn 600 tác phẩm từ khắp các tỉnh, thành phố và nhiều quốc gia, Giai Du - cây bút trẻ 24 tuổi - đã xuất sắc giành Giải nhất tại Giải thưởng Văn học Kim Đồng lần thứ nhất với bản thảo tập truyện dài “Nên làm gì khi trời nổi gió”. Thời Nay đã có cuộc trò chuyện cùng tác giả trẻ về cảm hứng tuổi thơ chưa bao giờ vơi cạn.

Nhà báo Alăng Ngước cùng mẹ.

Khi nhà báo hát tri ân dân tộc mình

Nhà nghèo nhưng nỗ lực vượt khó, không ngừng tự học, nhà báo Alăng Ngước, sinh năm 1990, người con của dân tộc Cơ Tu (Đông Giang, Quảng Nam) đã trở thành cây bút phóng sự giỏi nghề. Gần đây, anh nhận thêm sự trân trọng khi ra mắt MV “Kỷ vật của Ama” để tri ân gia đình và đồng bào.

NSƯT Nguyễn Đức Tú giới thiệu về những chiếc mão do ông tạo tác. Ảnh: DƯƠNG NAM

Lửa hát ca còn sáng trên sắc áo

10 năm đứng trên sân khấu chuyên nghiệp, ông đã giành được nhiều giải thưởng quan trọng và được trao tặng danh hiệu NSƯT. Năm 1991, đoàn giải thể, ông Tú trở về địa phương. Tuy nhiên, ngọn lửa nghề trong ông chưa bao giờ ngừng cháy.

Nhà thơ, nhà báo Thuận Hữu chia sẻ tại lễ ra mắt sách của ông và người bạn - tác giả Phan Đức Nhạn. Ảnh: NXB HỘI NHÀ VĂN

Ẩn trong vỏ đá đầy hoa

Tập thơ “Nhặt dọc đường” (NXB Hội nhà văn) ra mắt gần đây được đánh dấu như cuộc trở lại, trở về cùng thơ ca của nhà báo, nhà thơ Thuận Hữu.
Cần sớm có bộ quy chuẩn về an ninh cho các bảo vật quốc gia.

Báo động đỏ trong bảo vệ bảo vật quốc gia

Bảo vật quốc gia Ngai vua triều Nguyễn bị một đối tượng phá hoại ngay tại Điện Thái Hòa, khu vực trung tâm Đại nội Huế. Dù được ngăn chặn kịp thời, sự cố đã để lại hậu quả nghiêm trọng và dấy lên cảnh báo về lỗ hổng an ninh di sản.
Một số tập thơ viết về Bác Hồ của nhà thơ Nguyễn Hưng Hải, thể hiện lòng kính yêu và cảm hứng thiêng liêng từ Người.

Bác là mạch nguồn khơi sáng cho thơ

Với lòng kính yêu, nhà thơ Nguyễn Hưng Hải (Phú Thọ) đã lựa chọn sáng tác về Chủ tịch Hồ Chí Minh là mạch cảm xúc chủ đạo. Ông không ngừng mài giũa mình và nhủ lòng phải tích cực, viết hay hơn nữa về vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc.
Sắc hoa ngô đồng trong Đại Nội. Ảnh: ĐÌNH HOÀNG

Cần giữ “di sản sống” trong Đại Nội

Hoa ngô đồng là một phần không thể thiếu trong văn hóa cung đình Huế. Vua Minh Mạng là người đầu tiên đưa giống cây này từ Quảng Đông (Trung Quốc) về trồng trong “tử cấm thành”.