Mùa tri ân

Trong veo một ánh mắt cười của em nhỏ, đưa ta bước vào thế giới của những hồn nhiên ngây thơ. Tôi phải lòng những ánh mắt trong veo ấy, để rồi đắm đuối với nghề, trở thành một cô giáo tiểu học trường làng.
Học sinh tri ân cô giáo nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11. (Ảnh THU NGA)
Học sinh tri ân cô giáo nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11. (Ảnh THU NGA)

Có người bảo tôi không hợp nghề giáo vì tính cách tôi mạnh mẽ và sôi nổi. Có người nghĩ tôi không kiên trì được với những con chữ nắn nót trên bảng đen, hay những câu ngô nghê, ngọng nghịu của học trò. Mà tôi, hết thảy vì yêu những cặp mắt tròn xoe long lanh, yêu câu chào và nụ cười rạng rỡ của các em, đã có thể vượt qua những ngày chập chững vào nghề, trở thành cô giáo “sắp già” của hôm nay.

Chiều vòng qua con phố quen, nhìn thấy họa mi dịu dàng trên phố, chợt nhớ đến món quà 20/11 từ tháng lương đầu tiên của cậu trò nhỏ ngày nào. Thật lâu rồi chẳng gặp em, chỉ thi thoảng nhận được đôi dòng tin nhắn. Những lần như thế, tôi lại được em tiếp thêm sức mạnh, để giữa những chênh chao của nghề, tôi vẫn thấy mình tin vào sứ mệnh lớn lao mà cuộc đời này trao tặng, vẫn thấy mình may mắn khi chọn nghề giáo viên.

Gần hai mươi năm dạy học, tôi cũng đi qua nhiều mùa tri ân. Mỗi một ngày 20/11 đều để lại cho tôi thật nhiều xúc cảm. Tôi không bao giờ quên món quà của người phụ nữ khắc khổ, xách vội vàng một túi khoai lang thật lớn, đứng mãi ngoài cửa lớp. Bố, mẹ học trò tôi không còn nữa, bà loay hoay với cháu mới bước vào lớp 1. Nghe người ta bảo cứ gửi gắm con cho cô giáo chủ nhiệm là tôi, cô sẽ quan tâm, thì bà bớt lo. Tôi nhìn khuôn mặt nhăn nheo của bà, thương và nhớ mãi đến tận bây giờ. Giờ tôi chuyển về trường mới, thi thoảng gặp lại bà, vẫn được bà kéo lại để kể về thằng cháu trai đã lớn, giờ đi làm, đã có bạn gái.

Học trò từng lớp, từng lớp trưởng thành. Mỗi ngày cứ đến hẹn lại có những đứa trở về thăm cô, kể cho cô xem đứa nào có bạn gái, đứa nào đỗ đại học, đứa nào đi làm, hay đi bộ đội.

Mùa tri ân năm nay rộn ràng hơn. Mấy ngày này lên chương trình để chuẩn bị cho Lễ kỷ niệm 40 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam, ngồi viết tên các thầy cô về hưu để mời thầy cô trở lại thăm trường, lòng chợt thấy nhiều hoài niệm.

Nghề làm thầy gian nan, vất vả, nhưng chẳng nghề nào có được những yêu thương, sẻ chia nhiều như nghề nhà giáo. Cái nghề mà bây giờ nhiều người không chịu nổi áp lực và buông tay từ bỏ. Thế nhưng, ai đã yêu rồi thì thiết tha cả đời không buông tay được. Giống như các thầy, cô giáo nghỉ hưu nhiều lần tôi đã gặp trong những ngày 20/11 ở trường mình, gần 80 tuổi đời, vẫn một ánh mắt như thế, vẫn nụ cười rạng rỡ ấy mỗi khi nhìn thấy con trẻ. Tôi vẫn tìm thấy trong câu chuyện của họ, những bài học về đời gieo trồng con chữ.

Tôi vẫn còn đứng trên bục giảng và còn yêu phấn trắng, bảng đen, yêu tiếng cười hồn nhiên ngây thơ của các em. Giống như lúc ban chiều, đứng dưới sân khấu để duyệt các tiết mục văn nghệ, thấy những bé con say sưa tập múa, tập nhảy để biểu diễn trong buổi lễ kỷ niệm sắp tới, tự nhiên thấy lòng dâng lên một nỗi bồi hồi.

Hai mươi năm của tôi, và bốn mươi năm của thật nhiều nhà giáo, bao nhiêu thăng trầm của đời, của nghề, càng đòi hỏi người ta vững bước mới có thể tiến xa hơn nữa vì những ngày mai. Xin được giãi bày một chút lòng mình trước một ngày nhiều xúc cảm nhất trong năm. Chúc cho tất cả các thầy cô, các đồng nghiệp có thật nhiều sức khỏe, niềm tin và nhiệt huyết để còn dâng hiến cho đời sự nghiệp trồng người.

Có thể bạn quan tâm

Hoạt động sản xuất tại Công ty cổ phần Bóng đèn, Phích nước Rạng Đông.

An toàn lao động phải được đặt lên hàng đầu

Hà Nội hiện có số lượng doanh nghiệp lớn với hàng triệu lao động đang làm việc trong các lĩnh vực, trong đó không ít ngành nghề tiềm ẩn nguy cơ cao về mất an toàn lao động như thi công xây dựng, cơ khí, điện lực, hóa chất, vận hành máy móc…

Mô hình “Đôi bạn cùng tiến” được triển khai hiệu quả tại Trường tiểu học Lê Quý Đôn, phường Phúc Lợi.

Tháo gỡ vướng mắc trong quản lý dạy thêm, học thêm

Thông tư số 19/2026/TT-BGDĐT của Bộ Giáo dục và Đào tạo về sửa đổi, bổ sung một số điều của Thông tư số 29/2024/TT-BGDĐT quy định về dạy thêm, học thêm sẽ góp phần tháo gỡ những vướng mắc trong quản lý dạy thêm, học thêm, tạo thuận lợi cho nhà trường, giáo viên và đáp ứng tốt hơn nhu cầu học tập chính đáng của học sinh.

Người dân đến làm thủ tục hành chính tại Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố, Chi nhánh số 06.

Tạo chuyển biến bền vững từ kỷ luật, kỷ cương

Ngày 23/3/2026, Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội ban hành Chỉ thị số 09-CT/TU về nâng cao hiệu lực, hiệu quả thực thi công vụ; siết chặt kỷ luật, kỷ cương và trách nhiệm của cán bộ, nhất là người đứng đầu trong giai đoạn phát triển mới của Thủ đô.

Hầm đi bộ Ngã Tư Sở, Hà Nội.

Tầng phát triển chiến lược của Thủ đô

Trong bối cảnh quỹ đất đô thị ngày càng khan hiếm, khai thác không gian ngầm như một “tầng phát triển” là lựa chọn của nhiều đô thị trên thế giới. Ngoài việc bố trí hạ tầng kỹ thuật, tầng phát triển này còn tạo ra mạng lưới giao thông, thương mại và dịch vụ công cộng, giải tỏa những “ách tắc” trên mặt đất.

Nhân dân phường Hoàn Kiếm tham gia vệ sinh môi trường, bảo vệ cảnh quan đô thị, góp phần xây dựng nếp sống văn minh trên địa bàn.

Phát huy vai trò của nhân dân trong xây dựng đời sống văn hóa

Từ đầu năm đến nay, hội nghị lấy ý kiến nhân dân trong xây dựng đời sống văn hóa được tổ chức ở khắp các phường, xã trên địa bàn thành phố Hà Nội. Nhiều vấn đề đã được nêu ra và người dân thảo luận, đóng góp ý kiến một cách sôi nổi, thiết thực.

Công an phường Dương Nội hỗ trợ cấp Căn cước và xác thực định danh điện tử cho học sinh tuyển sinh đầu cấp. (Ảnh: LÊ THỦY)

Đưa dịch vụ công đến với người dân

Hà Nội đang từng ngày khoác lên mình diện mạo của một đô thị thông minh, hiện đại. Giữa nhịp sống hối hả ấy, những cán bộ, chiến sĩ công an cơ sở miệt mài hướng dẫn người dân tiếp cận nền tảng số.

Các nhà thầu xuyên đêm thi công các công trình chống ngập tại Hà Nội.

Tăng tốc hoàn thành các dự án chống ngập

Chỉ còn vài ngày nữa là đến 30/4, thời hạn phải hoàn thành các hạng mục chính của các công trình, dự án chống ngập khẩn cấp trên địa bàn thành phố Hà Nội. Những ngày này, các đơn vị đang chạy đua với thời gian, thi công xuyên đêm để hoàn thành công trình đúng tiến độ, kịp thời đưa vào vận hành ngay trong mùa mưa năm 2026.

Công trường dự án Khu đô thị thể thao Olympic ở xã Phúc Thượng, Hà Nội (Ảnh VIẾT THÀNH)

Phân cấp mạnh song hành cơ chế kiểm soát và trách nhiệm giải trình

Với đa số phiếu tán thành, tại Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI đã thông qua Luật Thủ đô (sửa đổi). Đây là bước đột phá quan trọng, thể chế hóa tinh thần Nghị quyết 02-NQ/TW của Bộ Chính trị với quan điểm xuyên suốt: “Hà Nội quyết, Hà Nội làm, Hà Nội chịu trách nhiệm”.

Công ty cổ phần Prosi Thăng Long quảng bá, giới thiệu các mặt hàng nông sản ra thị trường nước ngoài.

Mục tiêu xuất khẩu gặp nhiều thách thức

Ba tháng đầu năm, kim ngạch xuất khẩu của Thành phố Hà Nội đã giảm 8,6% so với cùng kỳ năm 2025. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị thế giới diễn biến phức tạp, mục tiêu tăng trưởng xuất khẩu 12% năm 2026 đang gặp nhiều thách thức.

Dự án Khu nhà ở Minh Đức chậm triển khai nhiều năm.

Quyết liệt xử lý các dự án sử dụng đất chậm triển khai

Với quyết tâm khai thác hiệu quả quỹ đất, thúc đẩy công tác đầu tư xây dựng và phát triển kinh tế-xã hội, thời gian qua, thành phố Hà Nội đã quyết liệt xử lý các dự án sử dụng đất chậm triển khai. Tuy nhiên, hiện nay vẫn còn không ít dự án bỏ hoang, lãng phí đất đai, gây bức xúc trong dư luận.

Các nghệ nhân, chuyên gia văn hóa trao đổi về bảo tồn, phát huy giá trị nghề sơn cổ truyền trong không gian đình Hà Vĩ.

Hồi sinh di tích trong phố cổ

Nhiều di tích trong phố cổ từng là nơi bị các hộ dân chiếm dụng làm chỗ ở nhiều năm, khiến công tác bảo tồn, phát huy giá trị di tích gặp nhiều trở ngại. Phường Hoàn Kiếm (Hà Nội) đang từng bước di dời dân cư, trả lại hiện trạng di tích và phát huy giá trị những di tích đó.

Người dân thôn Trạch Lôi, xã Phúc Thọ tự nguyện phá dỡ tường nhà để mở rộng đường nội thôn.

Dân vận khéo trong phong trào hiến đất mở đường

Phong trào hiến đất mở đường đang được triển khai hiệu quả ở nhiều địa phương của Hà Nội. Phần lớn các công trình đều nhận được sự đồng thuận cao của người dân nhờ công tác dân vận gần gũi, thiết thực.

Đường Nguyễn Lam sau khi được hoàn thiện đã khang trang, hiện đại hơn

Chủ động giải quyết các điểm nghẽn

Không chỉ từng bước giải quyết hiệu quả 5 điểm nghẽn trên địa bàn, phường Phúc Lợi còn đặt ra yêu cầu cao hơn khi thêm 2 điểm nghẽn về chất lượng cán bộ và công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) để tập trung giải quyết. Đây là nhiệm vụ, cũng là giải pháp để cụ thể hóa Nghị quyết Đại hội Đảng bộ phường nhiệm kỳ 2025-2030 đã đề ra.

Lực lượng chức năng phường Thanh Liệt phá dỡ công trình vi phạm trên đất nông nghiệp.

Quyết liệt xử lý công trình vi phạm

Với quyết tâm siết chặt quản lý đất đai, trật tự xây dựng, nhiều xã, phường trên địa bàn thành phố Hà Nội đang triển khai các biện pháp mạnh để xử lý các công trình vi phạm, bước đầu mang lại hiệu quả tích cực.

Hoạt động kinh doanh thủy sản tại chợ cá Yên Sở.

Sớm ổn định hoạt động cho tiểu thương chợ cá Yên Sở

Được coi là chợ đầu mối thủy sản lớn nhất ở Hà Nội, nhưng nhiều năm nay, chợ cá Yên Sở (còn gọi là chợ cá làng Sở Thượng), phường Hoàng Mai chỉ là chợ tạm và đã xuống cấp nghiêm trọng. Dự kiến, đến ngày 30/4, phường sẽ giải tỏa chợ và triển khai phương án sắp xếp để các tiểu thương sớm ổn định hoạt động kinh doanh.

Khu du lịch Ao Vua, Ba Vì tổ chức nhiều hoạt động gắn với thiên nhiên để đón khách trong dịp nghỉ lễ.

Sẵn sàng đón khách du lịch dịp nghỉ lễ

Hai kỳ nghỉ Giỗ Tổ Hùng Vương, Ngày Giải phóng miền nam, thống nhất đất nước và Ngày Quốc tế Lao động là dịp Hà Nội sẽ đón lượng khách du lịch. Thành phố đã chuẩn bị nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật phong phú; các doanh nghiệp, điểm đến sớm “chốt lịch” nhiều hoạt động đón khách.