Mùa sen ở Đồng Tháp Mười

Mùa nước nổi, dọc QL62 đến Mộc Hóa, thị trấn Mỹ An, thị trấn Kiến Tường (tỉnh Long An) du khách dễ bắt gặp những đồng sen rộng lớn hoa rộ nở hai bên đường. Không chỉ mùa nước nổi, người dân vùng Đồng Tháp Mười trồng sen quanh năm, canh tác xen kẽ lúa vụ, tùy theo thời tiết và giá cả lên xuống trên thị trường.
Mùa sen ở Đồng Tháp Mười

Cuối mùa nước nổi, chúng tôi theo xuồng máy của anh nông dân Võ Quốc Kỳ (ngụ tại xã Tân Lập, thị trấn Kiến Tường) vượt kênh lớn đi vào nhà anh ở sâu trong đồng, bốn bề là rừng tràm. Kỳ (còn có tên ba Kỳ), 48 tuổi, nói năng rổn rảng, giọng cười sảng khoái vang vọng đồng nước. Xuồng rẽ vào con lạch nhỏ, đồng sen rộng 13 ha nhà ba Kỳ hiện ra, ai cũng thốt kêu sững sờ vì vẻ đẹp của hàng nghìn bông sen hồng bung nở đung đưa trong nắng sớm. Nơi này gợi nhớ cuộc sống và hình ảnh vùng sông nước, ruộng đồng trong phim Cánh đồng hoang của đạo diễn Hồng Sến mấy chục năm trước. Hai nếp nhà lợp lá dừa nước nằm cuối đồng sen, nơi vợ chồng ba Kỳ và đứa con trai mười tuổi trú ngụ. Lán rộng phía trước có vài cánh võng đung đưa là nơi cho thợ hái sen, khách tham quan uống trà, nghỉ ngơi. Xuồng cập bến, ba Kỳ gọi dóng dả "Nàng ơi ra đón khách nè. Nấu cơm cho mấy chị ăn, còn chàng chèo xuồng đưa các chị đi tham quan đồng sen". Nguyễn Thị Ngọc - vợ ba Kỳ chừng 35 tuổi, cười tươi rói, đon đả ra đón khách. Ai cũng bật cười vì câu đùa "chàng, nàng" của anh nông dân miệt đồng. Cô vợ cười: "Ổng vậy đó, cả ngày chọc em cười à, ổng làm như trong phim hay tiểu thuyết vậy đó". Ba Kỳ nghe vợ nói lại cười tít mắt.

Ba Kỳ chèo xuồng ba lá đưa chúng tôi len lỏi khắp đồng sen. Bắt đầu mùa thu hoạch. Vài thợ hái sen đang chống xuồng tìm những gương sen đã cứng hạt. Sáu tháng một mùa sen. Gieo trồng, làm cỏ, bỏ phân... sen kết nụ, trổ bông, rụng cánh, gương sen phát triển, hạt chắc dần đến khi thu hoạch cuốn chiếu, mỗi ngày vài tạ đầu mùa. Ba Kỳ cho biết, hai năm qua dịch bệnh, mùa màng có phần bị "bỏ bê", thu hoạch không bao nhiêu, giá bán ra cũng rẻ. Năm nay bất ngờ sen được giá, thương lái hỏi mua không đủ bán. Giá gương sen non (ăn sống, nấu chè) 30.000 đồng/kg. Gương sen hạt già giá 50.000/kg. Sen hạt già tách vỏ giá 160.000 đồng/kg. Thửa đất 12 ha này vợ chồng ba Kỳ thuê 100 triệu đồng/năm. Trừ tiền thuê đất, chi phí sản xuất, nhân công, mỗi năm họ lời từ 200 triệu đến 800 triệu tùy theo được hay thất mùa. Đây cũng là một trong ba đồng sen vợ chồng ba Kỳ thuê đất canh tác hằng năm.

Anh Nguyễn Văn Hưng, 34 tuổi, thợ bẻ gương sen cho biết, mùa thu hoạch nào anh và nhóm bạn cũng vô đồng sen làm cho các chủ đồng. "Giá thuê nhân công hái gương sen ở Kiến Tường, Mộc Hóa khoảng 350.000/người/ngày, nuôi cơm hai bữa nên vô mùa tụi tui cũng sống khỏe", anh Hưng nói. Nhìn những người đàn ông chèo xuồng ba lá chậm rãi ngang dọc trên đồng có vẻ nhàn nhã, nhưng thật ra họ khá vất vả, dang nắng cả ngày tìm kiếm những gương sen "đủ tuổi", ngắt bỏ những gương hư, mồ hôi ròng ròng, mặt đen sắt lại dưới nắng trời thiêu đốt. Ba Kỳ cho biết, cây sen sử dụng được hết. Củ sen nấu canh, ngó sen trộn gỏi, hoa cắm trang trí, ướp trà; hạt sen làm mứt, nấu chè; lá sen non dùng cho món cuốn, lá già xắt nhuyễn làm trà...

Sau khi dạo đồng sen về, chúng tôi phụ vợ ba Kỳ dùng muỗng để tách hạt sen tươi ra khỏi đài sen. Cô cũng chỉ dẫn chúng tôi tách gạo sen-những hạt trắng đục, nhỏ xíu như đầu kim, là nơi cô đọng hương thơm tinh túy nhất của bông sen. 2.000 bông sen mới tách được 1kg gạo sen, dùng ướp trà, pha trà thì hương thơm sang quý không hương hoa nào sánh bằng.

Bữa cơm giữa đồng sen mùa nước nổi có món cá linh chiên giòn cuốn lá sen non và rau thơm chấm nước mắm me, tép đồng xào bông điên điển, cá lóc nướng trui, lẩu lươn nấu với bông súng, kèo nèo, đậu bắp... Chao ôi là thơm ngon, bắt mắt, đã miệng người thị thành. Sau bữa ngon, ai cũng thích đu đưa võng làm một giấc trưa yên bình. Những năm gần đây, đồng sen của ba Kỳ và dân địa phương vùng Tân Lập, Kiến Tường được nhiều người tìm đến tham quan. Ai cũng mê đắm vẻ đẹp miệt đồng của sen và tràm, đời sống dân dã mang chút hơi hướng của Đồng Tháp Mười xưa, gợi nhớ một thời khẩn hoang của ông cha thuở nào.

Đồng sen của vợ chồng ba Kỳ còn là "phim trường" đặc sắc của giới nhiếp ảnh và du khách. Dạo chơi trên đồng sen bằng xuồng ba lá, ghi lại những khoảnh khắc đẹp giữa đồng nước mênh mông, dưới nắng trời rực hồng những cánh sen... là những trải nghiệm thật khó quên.

Có thể bạn quan tâm

Du khách quốc tế trước Đại Nội, Huế. Ảnh | Ngọc Minh

Sau sự ghi nhận của UNESCO, là gì?

Di sản văn hóa và thiên nhiên đang ngày càng được chú trọng bảo vệ và được coi như một nguồn lực phát triển quan trọng. Ðể nguồn lực ấy có sức sống bền vững, đồng hành cùng sự phát triển của đất nước, chúng ta cần biết đặt bảo tồn ở vị trí nền tảng, cộng đồng ở vị trí chủ thể và sáng tạo ở vị trí cầu nối với đời sống đương đại.

Nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoàng Kim Đáng. Ảnh | THANH TRÀ

MỖI LẦN BẤM MÁy MỘT NHỊP TRÁI TIM RUNG

Trong dòng chảy văn hóa - nghệ thuật Việt Nam nửa thế kỷ qua, cái tên Hoàng Kim Ðáng đã trở nên quen thuộc, với những dấu ấn riêng đậm nét. Từ những năm tháng trực tiếp cầm súng và cầm máy ảnh ở các tọa độ lửa ác liệt trên con đường Trường Sơn huyền thoại, cho đến những năm tháng sau ngày đất nước thống nhất, tiếp tục cống hiến cho nghề báo và nhiếp ảnh, ở vai trò nào, ông cũng làm việc với ngọn lửa nhiệt huyết, bền bỉ ghi lại những hình ảnh vô giá, góp vào ký ức lịch sử của dân tộc.

Minh họa | KIM DUẨN

Vừa lo “dọn rác”, vừa phải “trồng hoa”

Trên không gian số đang diễn ra một cuộc cạnh tranh: Giành được sự chú ý đồng nghĩa với cơ hội có thêm lượt xem, người theo dõi, quảng cáo và thu nhập. Trong cuộc đua ấy, nội dung gây sốc, dung tục hoặc kích thích tò mò đôi khi có lợi thế rõ rệt. Nhưng nếu chỉ tìm cách “dọn rác” thì liệu có đủ?

Được cuộc đời yêu và yêu lại cuộc đời

Được cuộc đời yêu và yêu lại cuộc đời

Ngày 8/12/2023, sảnh nhà hát Opera Garnier tấp nập du khách viếng thăm. Đào Tố Loan vừa trải qua một chuyến bay dài, cùng các thành viên đoàn công tác của mình ghé thăm nhà hát. Mái vòm cổ kính của một trong những địa chỉ văn hóa nổi tiếng ở thủ đô nước Pháp đã khiến giọng soprano hàng đầu Việt Nam tràn đầy xúc cảm. Cô ngẫu hứng cất giọng, không micro, không nhạc đệm aria quen thuộc O Mio Babbino Caro của nhà soạn nhạc Giacomo Puccini. Số đông du khách thoáng sững sờ trong những giây đầu tiên, rồi dừng chân, tập trung ở các hành lang rộng, lắng nghe dòng suối âm thanh trong trẻo vang vọng khắp không gian nhiều trăm năm của thánh đường nghệ thuật thế giới.

Anh trai “say hi” - một trong những IP ăn khách hàng đầu đã giúp chủ thể sở hữu DatVietVAC có thể bước vào quỹ đạo tăng trưởng mới của nền kinh tế sáng tạo. Nguồn: Vie Channel

BỆ PHÓNG CHIẾN LƯỢC MANG TÊN IP

Một IP kinh dị dân gian được hoạch định hướng tới chinh phục thị trường điện ảnh quốc tế ngay từ khi phim chưa ra rạp. Một di sản văn hóa phi vật thể được lựa chọn làm chủ đề cho cuộc thi sáng tạo IP. Một hệ sinh thái công nghệ truyền thông giải trí vận hành dựa trên IP mở đăng ký mua cổ phiếu IPO. Từ một khái niệm lạ lẫm, IP (Intellectual Property - tài sản trí tuệ) đang trở thành từ khóa xuất hiện dày đặc trên các phương tiện truyền thông, với kỳ vọng sẽ trở thành bệ phóng chiến lược giúp công nghiệp văn hóa nước nhà bứt tốc.

Toàn cảnh Đền thờ liệt sĩ tại chiến trường Điện Biên Phủ - Công trình đạt Giải đặc biệt Giải thưởng Quy hoạch đô thị quốc gia 2022-2023. Ảnh | NVCC

Đưa công trình tưởng niệm chạm tới trái tim người trẻ

Do hoàn cảnh lịch sử đặc thù, hệ thống công trình tưởng niệm anh hùng, liệt sĩ của Việt Nam được đánh giá là một trong những tập hợp quy mô, toàn diện và phong phú bậc nhất thế giới. Bởi vậy, loại hình kiến trúc tưởng niệm đã trở thành mảng màu quan trọng trong bức tranh toàn cảnh của nền kiến trúc đương đại nước nhà. Nhưng làm thế nào để chạm tới trái tim người trẻ hôm nay, để họ tự nguyện trải nghiệm, hào hứng tìm hiểu rồi từ đó hình thành lòng biết ơn sự hy sinh cao đẹp của các anh hùng, liệt sĩ là bài toán mà ThS, kiến trúc sư Phạm Trung Hiếu (ảnh bên) luôn trăn trở đi tìm lời giải.

Minh họa: Kim Duẩn

Ðịnh hình văn hóa đọc cho giới trẻ thời công nghệ

Đọc sách giúp bồi dưỡng tri thức, tư duy, vun bồi nhân cách cho con người. Sách từ lâu vốn được xem là nguồn “thực phẩm” cho tâm hồn, nuôi dưỡng ước mơ, trau dồi khả năng ngôn ngữ giúp một người trẻ trưởng thành. Lịch sử đã cho thấy, những người thành công là những người chịu đọc sách. Tuy nhiên trong thời đại số, việc đọc đã có nhiều thay đổi. Thay vì sách giấy, hành vi đọc của con người phần lớn đã di chuyển lên màn hình điện thoại, các nền tảng công nghệ. Nhiều thống kê cho thấy, người trẻ vẫn đọc và có lẽ đọc không ít hơn thế hệ trước. Tuy nhiên, chất lượng và hiệu quả từ việc đọc là vấn đề đang còn nhiều băn khoăn.

Minh họa | Kim Duẩn

AI và điện ảnh Cuộc trở về với con người

Công nghệ có thể tạo nên những khuôn hình ngày càng hoàn hảo, nhưng điện ảnh chưa bao giờ được nhớ đến chỉ bởi những khuôn hình. Điều còn ở lại sau khi màn ảnh khép lại vẫn là một câu chuyện, một số phận và những rung động rất con người. Khi trí tuệ nhân tạo bước vào thế giới điện ảnh, người làm nghề buộc phải đối diện với một câu hỏi tưởng cũ mà chưa bao giờ cấp thiết đến thế: Điều gì làm nên giá trị của một bộ phim?

Minh họa | Kim Duẩn

Mùa sen

Đâu cứ hạ mới rộ mùa sen, thực ra sen thường trú trong hầu hết tinh thần người Việt Nam. Phức cảm sen từ cuộc sống hiện thực đến văn hóa phương Đông là khúc liên ca truyền sinh bất tận.

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Thị Minh Hải ở châu Phi.

Hành trình khám phá vẻ đẹp thiên nhiên ở 6 châu lục của nhiếp ảnh gia

Mấy năm trước, trong một chuyến săn ảnh chim quý ở Đồng Nai, tôi tình cờ ngồi chung túp lều ngụy trang với Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Thị Minh Hải. Chị cười tươi: “Tớ U70 rồi, chân đang đau, nếu lóng ngóng quá thì các bạn trẻ thông cảm nhé”. Nhìn người phụ nữ tóc đã bạc ôm chiếc máy ảnh nặng hơn 4kg giữa rừng sâu, tôi không khỏi tò mò: Điều gì khiến chị vẫn không ngừng lên đường, băng qua gần 70 quốc gia trên 6 châu lục để đi tìm những khoảnh khắc của thiên nhiên hoang dã?

Minh họa | KIM DUẨN

Showbiz, ma túy và cái giá của sự nổi tiếng

Liên tiếp những vụ nghệ sĩ Việt dính ma túy gần đây khiến công chúng đang nhìn showbiz bằng con mắt khác. Sau ánh đèn, những buổi tiệc sang trọng và các cơn “viral” chớp nhoáng là nỗi cô đơn, áp lực và những cuộc vui có thể nuốt chửng đời người rất nhanh. Nhưng pháp luật không ưu ái cho nỗi cô đơn. Nó chỉ bảo vệ đời người khỏi tệ nạn và cạm bẫy.

“Thỏ ơi” - quán quân hiện tại trên đường đua phim Việt 2026.

THỊ TRƯỜNG ĐIỆN ẢNH VIỆT: KHI CUNG ĐÃ VƯỢT CẦU

Nhìn tổng thể, điện ảnh Việt Nam đang trải qua một giai đoạn bứt tốc mạnh mẽ chưa từng có. Khi doanh thu phòng vé liên tục thiết lập kỷ lục, khi phim nội địa chiếm thế thượng phong trên sân nhà và số lượng dự án mới ngày một gia tăng với tốc độ chóng mặt. Nhưng phía sau con số 70-80 tác phẩm dự kiến ra rạp trong năm 2026 cũng tiềm ẩn những hệ lụy khôn lường, khi tốc độ tăng trưởng quá nóng thường hiếm khi song hành cùng cái đích phát triển bền vững.

Xây dựng chuẩn mực con người Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Xây dựng chuẩn mực con người Việt Nam trong kỷ nguyên mới

LTS: Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng nhấn mạnh: “Xây dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, đồng bộ trên nền tảng hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa, hệ giá trị gia đình và chuẩn mực con người Việt Nam”.

Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Thị Kim Nhung của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Trung du khắc khoải cuộc về

Tôi nhớ một buổi trưa lâu rồi, gặp và quen Nguyễn Thị Kim Nhung, biên tập viên Tạp chí Văn nghệ Quân đội ở một quán ồn ã hợp với cánh đàn ông.

Minh họa | ĐẶNG TIẾN

Tro tình

Giọng Chênh ngà ngà hơi rượu, mắc kẹt trong bóng tối um ủm của căn nhà khăn khẳn mùi nước đái chuột. Từ ngày ở rừng về, hôm nào Chênh cũng say ngật ngưỡng.

Tiến sĩ Nguyễn Việt.

Nỗi nhớ của nhà khảo cổ khi gió heo may về

Tiến sĩ Nguyễn Việt (ảnh bên), nguyên cán bộ Viện Khảo cổ học, Giám đốc Trung tâm Tiền sử Đông Nam Á là một nhà khảo cổ danh tiếng với nhiều thành tựu lớn ở cả trong và ngoài nước.