Không nhận hoa & “Hạnh phúc như cái chăn hẹp...”

Năm nay nhuận nên rét muộn. Gần hết tháng 10 mới xuất hiện cơn gió mùa đầu tiên.

Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG
Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG

Trời se lạnh. Mưa lất phất. Không khí ẩm và đây cũng là mùa hoa. Trong cửa hàng, ngoài chợ, trên các đường phố Hà Nội xuất hiện rất nhiều loại hoa, đủ các sắc màu dù rằng năm nay nhiều cơn bão lớn, hoa màu mất mùa, giá cả cũng cao hơn mọi năm. Một bó rau muống 30 nghìn, một bó mồng tơi 25 nghìn và giá hoa cũng tăng lên đáng kể nhưng vẫn đắt hàng.

Không biết con người sử dụng hoa làm vật trang điểm từ bao giờ nhỉ? Nhớ ngày còn bé, thỉnh thoảng lại gặp cô bạn học mẫu giáo thẹn thùng cài lên đầu một bông hoa dại. Rồi những năm chiến tranh, đối diện giữa cái sống, cái chết những phiên chợ Tết vẫn tràn ngập hoa. Hoa trên bàn thờ tổ tiên. Hoa trên bàn tiệc cưới và hoa trên cả nòng súng. Mỗi mùa xuân, Hà Nội ngập tràn trong sắc vàng đào quất. Những năm gần đây, kinh tế phát triển, đời sống người dân được nâng lên thì nhu cầu sử dụng hoa cũng cao lên rất nhiều. Trong những phiên chợ quê, không khó để bắt gặp nhiều hàng hoa với đủ các loại.

Ở Hà Nội và một số thành phố lớn, lượng hoa tiêu thụ càng lớn, nhất là các cuộc cưới xin, hội nghị hay ngày lễ Tết, hoa ngập tràn. Nhìn đống rác sau những ngày này, thật xót xa, vừa thương các bạn làm công tác vệ sinh vất vả, vừa tiếc của. Hàng đống tiền bỏ ra giờ thành phế thải. Với số tiền đó, có thể xây trường học, làm trạm xá, bắc cầu… cho vùng sâu, vùng xa.

Có lẽ xót xa trước việc này nên vừa qua, UBND phường Quảng Phú (Đà Nẵng) đã có hẳn văn bản chỉ đạo không nhận hoa chúc mừng nhân dịp khai giảng. Thay vào đó là đồ dùng học tập cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn và nhiều chương trình khác.

Không chỉ Đà Nẵng, một số trường cũng chủ trương không nhận hoa ngày khai giảng và mời quy đổi thành tiền. Có trường đặt “lẵng hoa” bằng mã QR, có trường tổ chức lễ trang trọng nhưng không nhận hoa và có trường ban hành hẳn công văn nêu rõ không mua hoa tặng trong các dịp lễ tốt nghiệp, trao quyết định khen thưởng, bổ nhiệm nhân sự… để dành nguồn lực cho người học. Sự việc có “nguy cơ” lan rộng khi Sở Giáo dục và Đào tạo Thành phố Hồ Chí Minh ra hẳn công văn “không nhận hoa chúc mừng dưới mọi hình thức” tại lễ khai giảng.

Có thể nói, nếu nhìn vào cụ thể trong một cộng đồng nhỏ, hẹp thì đây là một chủ trương đúng và nhân văn. Thế nhưng, nhìn tổng thể trên bình diện rộng thì không hẳn, bởi có thể đúng với người này nhưng chưa chắc đã đúng với người khác, nhân văn với người này nhưng bất công với người khác. Cụ thể ở đây là người trồng hoa, tiểu thương và những ngành nghề liên quan.

Vì lẽ đó, Hiệp hội Hoa Đà Lạt đã có công văn phản hồi, cho biết hiện, toàn tỉnh có hơn 10.900 ha trồng hoa, tạo sinh kế cho hơn 50 nghìn hộ nông dân, doanh nghiệp và hàng nghìn shop hoa tại Thành phố Hồ Chí Minh. Sau đại dịch Covid-19, sức tiêu thụ giảm, chủ yếu trông chờ vào những dịp lễ, Tết. “Việc tặng hoa ngày khai giảng không đơn thuần là hình thức mà còn là nét đẹp truyền thống, thể hiện tình cảm và sự tri ân đối với ngành giáo dục, thầy cô giáo” - văn bản của Hiệp hội nêu rõ.

Nếu việc này lan rộng sang các lĩnh vực khác, các làng hoa sẽ đứng trước nguy cơ. Hàng chục nghìn người trồng hoa không có công ăn việc làm và buồn thay, trên các đường phố sẽ thưa bóng các loài hoa.

Rồi việc Sở Giáo dục và Đào tạo Thành phố Hồ Chí Minh ban hành văn bản can thiệp vào hoạt động thương trường cũng cần xem xét cả ở góc độ tình và lý mà cụ thể, nó có trái với Luật Doanh nghiệp hay không?

“Hạnh phúc như cái chăn hẹp, người này co thì người khác mất phần” - Nam Cao. Mong rằng kinh tế phát triển, chúng ta đủ tiềm lực quan tâm hơn nữa đến các hoàn cảnh khó khăn, đến giáo dục, y tế và các ngành nghề khác mà trong các căn phòng, ngày lễ, ngày Tết, ngày hội vẫn tràn ngập muôn sắc hoa.

Một xã hội tốt đẹp, văn minh không thể vắng bóng các loại hoa như thế giới này không thể vắng những người phụ nữ.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG

Đầu năm giỗ họ

Đã thành thông lệ cứ 12 tháng Giêng là họ Phạm Đại của tôi ở làng Xâm Dương, cách trung tâm Hà Nội chừng hai chục cây số tổ chức giỗ họ.

Ca sĩ Đức Phúc mang Phù Đổng Thiên vương chinh phục sân chơi Intervision 2025 và xuất sắc giành ngôi vị Quán quân.

CẦN MỘT “NHẠC TRƯỞNG” TÀI BA

Đêm bế mạc Thế vận hội Mùa đông Milano Cortina 2026 vừa qua, đấu trường La Mã hai nghìn năm tuổi Verona Arena đã biến thành một sân khấu gây choáng ngợp.

Minh họa | VŨ ĐÌNH TUẤN

Trên đường xuân

Hai tám tháng chạp, cuối cùng anh cũng quyết định đi tậu một chậu mai về trưng Tết. Phải có hoa hòe thì mới ra không khí xuân. Anh lượn đi lượn lại mấy vòng quanh chợ hoa, ngắm nghía, quay bên này bên kia, kỳ kèo trả giá, rồi cũng chọn được một chậu mai ưng ý, hợp túi tiền.

Ký họa chân dung nhà thơ Lữ Mai của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Những phức cảm thơ

Nhận diện một gương mặt tác giả chưa khi nào là một công việc dễ dàng. Và lại càng khó khăn hơn khi tác giả ấy có một lịch sử thực hành thơ luôn biến hóa, năng sản, phong nhiêu. Nhà thơ Lữ Mai là một người như thế...

Họa sĩ Huy Oánh.

Người giữ lửa của giấc mơ

Khi đã thấu trải đủ những được - mất, những điều còn dang dở hay muốn vươn tới, người ta thường nhìn lại, chiêm nghiệm quãng thời gian mình đã sống.

Giáo sư Văn Như Cương đánh cờ với dịch giả Đoàn Tử Huyến (phải). Ảnh | Tư liệu

Mùa lá rụng nhớ anh Đoàn Tử Huyến

Hà Nội những năm 2000 tuy chưa phát triển nhưng có vẻ rất nên thơ với nhiều “quán cóc liêu xiêu” như lời một bài hát thời đó. Giữa khung cảnh chậm rãi và nhiều ưu tư ấy đã xuất hiện một nhà sách ở khá xa trung tâm là Nhà sách Đông Tây do dịch giả Đoàn Tử Huyến sáng lập như một điểm đến của người cầm bút.

Minh họa | ĐẶNG TIẾN

Tà lãnh không phai

Ở một góc khuất cuối chợ Tân Châu - nơi nắng như có thể làm bạc tiếng cười - có một hiệu may nhỏ, không biển hiệu, không quảng bá. Chỉ có một tấm rèm vải màu chàm che ngang cửa và một cái bàn gỗ cũ mòn bởi thời gian.

Khoảng trống từ những vụ hủy show nằm ở chuyện hoàn vé.

Khoảng trống pháp lý trên thị trường biểu diễn

Sự bùng nổ của các concert phản ánh sức sống mới của đời sống văn hóa nhưng cũng phơi lộ những rủi ro. Từ đó đặt ra yêu cầu nhìn lại vai trò của pháp luật và cách xã hội chia sẻ rủi ro trong một thị trường văn hóa đang vận hành theo logic kinh doanh.

“Tinh hoa Bắc Bộ” - vở thực cảnh đưa di sản phi vật thể Việt Nam vào kinh doanh văn hóa.

Con đường trở thành tài sản của công nghiệp văn hóa

Việt Nam đang định hướng, nền công nghiệp văn hóa trở thành một động lực trong trục tăng trưởng mới. Với kho tàng di sản phong phú, nhưng làm sao để biến di sản thật sự trở thành tài sản theo quy luật thị trường, vừa tạo ra giá trị kinh tế, vừa giữ được bản sắc, là câu chuyện không đơn giản.

Daniel Pérez (Tây Ban nha), Mảnh vỡ thế kỷ 21, thép, 300 x 360 x 280 cm, 2019. nguồn | FCAM

10 năm cùng một giấc mơ nghệ thuật

Những hình hài cây, hạt mầm bằng chất liệu công nghiệp, những mảng màu và hình khối đa dạng lấp lánh bên trên mặt hồ, bãi cỏ, giữa rừng thông, giữa thênh thang thiên nhiên dường như đang nói với con người nhiều điều, vượt xa hơn cả bao câu chuyện nghệ thuật.

Nhà văn Chu Lai.

Người truyền lửa

Chu Lai cận kề tuổi 80, mái tóc xóa trắng, giọng nói vẫn ấm và vang, vẫn ngút ngàn khí thế một người lính chuẩn bị xung trận.

Minh họa | LÊ ANH VÂN

Nhịp đập của trái tim

Hà Nội cuối thu, trời không lạnh nhưng đủ để người ta muốn khoác thêm một lớp ký ức. Phố Lê Thái Tổ cạnh Hồ Gươm vẫn đông, vẫn ồn, vẫn có cái gì đó khiến người ta vừa muốn đi qua thật nhanh, vừa muốn đứng lại thật lâu.

Các mẫu áo dài từ vải gai xanh của NTK Lan Hương tại một sự kiện thời trang ở London (Anh).

Tăng tốc trên đường đua xanh

Vài năm trở lại đây, nhiều thương hiệu Việt đã và đang tỏa sáng trên các sàn diễn trong và ngoài nước, bằng những bộ sưu tập ấn tượng tôn vinh chất liệu tự nhiên và thân thiện với môi trường.

Minh họa | NGUYỄN MINH

Trong cơn mưa chiều nay

Chị lặng lẽ bước đi trên con đường vắng ngắt, chiếc túi du lịch xách một bên tay trĩu xuống làm cho dáng chị trở nên nghiêng nghiêng, gió bấc thổi từng cơn táp vào người như muốn đẩy chị ra hai bên mép đường.

Ký họa chân dung nhà thơ Lương Kim Phương của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường

Thơ mang bản mệnh “sương”

Khá nhiều nhà thơ khi đặt tên cho tập thơ thường lấy tên của một bài trong tập. Cũng lại có người chọn một câu thơ, một hình ảnh nào đó mà mình tâm đắc để đặt tên cho cả tập thơ.

Họa sĩ, PGS, Nhà giáo Nhân dân Lê Anh Vân.

Họa sĩ, PGS, Nhà giáo Nhân dân Lê Anh Vân: Người kết nối nhân tâm

Tháng 4/2020, khi người dân cả nước bắt đầu quãng thời gian “cách ly toàn xã hội” để chống đại dịch Covid-19, Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam đã mở cuộc Triển lãm trực tuyến, giới thiệu một số tác phẩm xuất sắc trong bộ sưu tập của bảo tàng - như cách thức dùng nghệ thuật để động viên, trấn an lòng người trong tháng ngày đặc biệt...

Nghệ sĩ Thu Trần.

Nghệ sĩ Thu Trần: Trở về nguồn cội

Thu Trần lại mang những cuộn tơ khổng lồ, khung cửi hay cối giã gạo bằng sức nước (tùy theo cách cảm của mỗi người) lên quảng trường ở Sơn La để làm một cuộc sắp đặt trình diễn giữa núi rừng Tây Bắc.