Không nhận hoa & “Hạnh phúc như cái chăn hẹp...”

Năm nay nhuận nên rét muộn. Gần hết tháng 10 mới xuất hiện cơn gió mùa đầu tiên.

Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG
Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG

Trời se lạnh. Mưa lất phất. Không khí ẩm và đây cũng là mùa hoa. Trong cửa hàng, ngoài chợ, trên các đường phố Hà Nội xuất hiện rất nhiều loại hoa, đủ các sắc màu dù rằng năm nay nhiều cơn bão lớn, hoa màu mất mùa, giá cả cũng cao hơn mọi năm. Một bó rau muống 30 nghìn, một bó mồng tơi 25 nghìn và giá hoa cũng tăng lên đáng kể nhưng vẫn đắt hàng.

Không biết con người sử dụng hoa làm vật trang điểm từ bao giờ nhỉ? Nhớ ngày còn bé, thỉnh thoảng lại gặp cô bạn học mẫu giáo thẹn thùng cài lên đầu một bông hoa dại. Rồi những năm chiến tranh, đối diện giữa cái sống, cái chết những phiên chợ Tết vẫn tràn ngập hoa. Hoa trên bàn thờ tổ tiên. Hoa trên bàn tiệc cưới và hoa trên cả nòng súng. Mỗi mùa xuân, Hà Nội ngập tràn trong sắc vàng đào quất. Những năm gần đây, kinh tế phát triển, đời sống người dân được nâng lên thì nhu cầu sử dụng hoa cũng cao lên rất nhiều. Trong những phiên chợ quê, không khó để bắt gặp nhiều hàng hoa với đủ các loại.

Ở Hà Nội và một số thành phố lớn, lượng hoa tiêu thụ càng lớn, nhất là các cuộc cưới xin, hội nghị hay ngày lễ Tết, hoa ngập tràn. Nhìn đống rác sau những ngày này, thật xót xa, vừa thương các bạn làm công tác vệ sinh vất vả, vừa tiếc của. Hàng đống tiền bỏ ra giờ thành phế thải. Với số tiền đó, có thể xây trường học, làm trạm xá, bắc cầu… cho vùng sâu, vùng xa.

Có lẽ xót xa trước việc này nên vừa qua, UBND phường Quảng Phú (Đà Nẵng) đã có hẳn văn bản chỉ đạo không nhận hoa chúc mừng nhân dịp khai giảng. Thay vào đó là đồ dùng học tập cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn và nhiều chương trình khác.

Không chỉ Đà Nẵng, một số trường cũng chủ trương không nhận hoa ngày khai giảng và mời quy đổi thành tiền. Có trường đặt “lẵng hoa” bằng mã QR, có trường tổ chức lễ trang trọng nhưng không nhận hoa và có trường ban hành hẳn công văn nêu rõ không mua hoa tặng trong các dịp lễ tốt nghiệp, trao quyết định khen thưởng, bổ nhiệm nhân sự… để dành nguồn lực cho người học. Sự việc có “nguy cơ” lan rộng khi Sở Giáo dục và Đào tạo Thành phố Hồ Chí Minh ra hẳn công văn “không nhận hoa chúc mừng dưới mọi hình thức” tại lễ khai giảng.

Có thể nói, nếu nhìn vào cụ thể trong một cộng đồng nhỏ, hẹp thì đây là một chủ trương đúng và nhân văn. Thế nhưng, nhìn tổng thể trên bình diện rộng thì không hẳn, bởi có thể đúng với người này nhưng chưa chắc đã đúng với người khác, nhân văn với người này nhưng bất công với người khác. Cụ thể ở đây là người trồng hoa, tiểu thương và những ngành nghề liên quan.

Vì lẽ đó, Hiệp hội Hoa Đà Lạt đã có công văn phản hồi, cho biết hiện, toàn tỉnh có hơn 10.900 ha trồng hoa, tạo sinh kế cho hơn 50 nghìn hộ nông dân, doanh nghiệp và hàng nghìn shop hoa tại Thành phố Hồ Chí Minh. Sau đại dịch Covid-19, sức tiêu thụ giảm, chủ yếu trông chờ vào những dịp lễ, Tết. “Việc tặng hoa ngày khai giảng không đơn thuần là hình thức mà còn là nét đẹp truyền thống, thể hiện tình cảm và sự tri ân đối với ngành giáo dục, thầy cô giáo” - văn bản của Hiệp hội nêu rõ.

Nếu việc này lan rộng sang các lĩnh vực khác, các làng hoa sẽ đứng trước nguy cơ. Hàng chục nghìn người trồng hoa không có công ăn việc làm và buồn thay, trên các đường phố sẽ thưa bóng các loài hoa.

Rồi việc Sở Giáo dục và Đào tạo Thành phố Hồ Chí Minh ban hành văn bản can thiệp vào hoạt động thương trường cũng cần xem xét cả ở góc độ tình và lý mà cụ thể, nó có trái với Luật Doanh nghiệp hay không?

“Hạnh phúc như cái chăn hẹp, người này co thì người khác mất phần” - Nam Cao. Mong rằng kinh tế phát triển, chúng ta đủ tiềm lực quan tâm hơn nữa đến các hoàn cảnh khó khăn, đến giáo dục, y tế và các ngành nghề khác mà trong các căn phòng, ngày lễ, ngày Tết, ngày hội vẫn tràn ngập muôn sắc hoa.

Một xã hội tốt đẹp, văn minh không thể vắng bóng các loại hoa như thế giới này không thể vắng những người phụ nữ.

Có thể bạn quan tâm

Daniel Pérez (Tây Ban nha), Mảnh vỡ thế kỷ 21, thép, 300 x 360 x 280 cm, 2019. nguồn | FCAM

10 năm cùng một giấc mơ nghệ thuật

Những hình hài cây, hạt mầm bằng chất liệu công nghiệp, những mảng màu và hình khối đa dạng lấp lánh bên trên mặt hồ, bãi cỏ, giữa rừng thông, giữa thênh thang thiên nhiên dường như đang nói với con người nhiều điều, vượt xa hơn cả bao câu chuyện nghệ thuật.

Nhà văn Chu Lai.

Người truyền lửa

Chu Lai cận kề tuổi 80, mái tóc xóa trắng, giọng nói vẫn ấm và vang, vẫn ngút ngàn khí thế một người lính chuẩn bị xung trận.

Các mẫu áo dài từ vải gai xanh của NTK Lan Hương tại một sự kiện thời trang ở London (Anh).

Tăng tốc trên đường đua xanh

Vài năm trở lại đây, nhiều thương hiệu Việt đã và đang tỏa sáng trên các sàn diễn trong và ngoài nước, bằng những bộ sưu tập ấn tượng tôn vinh chất liệu tự nhiên và thân thiện với môi trường.

Minh họa | NGUYỄN MINH

Trong cơn mưa chiều nay

Chị lặng lẽ bước đi trên con đường vắng ngắt, chiếc túi du lịch xách một bên tay trĩu xuống làm cho dáng chị trở nên nghiêng nghiêng, gió bấc thổi từng cơn táp vào người như muốn đẩy chị ra hai bên mép đường.

Ký họa chân dung nhà thơ Lương Kim Phương của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường

Thơ mang bản mệnh “sương”

Khá nhiều nhà thơ khi đặt tên cho tập thơ thường lấy tên của một bài trong tập. Cũng lại có người chọn một câu thơ, một hình ảnh nào đó mà mình tâm đắc để đặt tên cho cả tập thơ.

Họa sĩ, PGS, Nhà giáo Nhân dân Lê Anh Vân.

Họa sĩ, PGS, Nhà giáo Nhân dân Lê Anh Vân: Người kết nối nhân tâm

Tháng 4/2020, khi người dân cả nước bắt đầu quãng thời gian “cách ly toàn xã hội” để chống đại dịch Covid-19, Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam đã mở cuộc Triển lãm trực tuyến, giới thiệu một số tác phẩm xuất sắc trong bộ sưu tập của bảo tàng - như cách thức dùng nghệ thuật để động viên, trấn an lòng người trong tháng ngày đặc biệt...

Nghệ sĩ Thu Trần.

Nghệ sĩ Thu Trần: Trở về nguồn cội

Thu Trần lại mang những cuộn tơ khổng lồ, khung cửi hay cối giã gạo bằng sức nước (tùy theo cách cảm của mỗi người) lên quảng trường ở Sơn La để làm một cuộc sắp đặt trình diễn giữa núi rừng Tây Bắc.

Ký họa chân dung nhà thơ Bình Nguyên Trang của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Thơ Bình Nguyên Trang, tận cùng tính nữ

Khi đặt tít (title) cho bài viết này, tôi chủ ý nhấn mạnh vào vế “tận cùng tính nữ”. Ở đây, có thể khởi lên một câu hỏi: đã là người nữ thì tính nữ được coi là hiển nhiên, có gì phải băn khoăn?

Minh họa | LÊ TRÍ DŨNG

Tắc đường - Không chỉ là nỗi buồn!

Hà Nội chìm trong biển nước. Mọi ngả đường đều tắc. Tiếng than vãn, tiếng thở dài, tiếng nổ của hàng vạn chiếc xe máy, ô-tô. Chuyện tắc đường ở ta vốn “cũ như trái đất”...

Minh họa | ĐẶNG TIẾN

Bí mật quê hương

Lê là một phóng viên trẻ mới ra trường, được phân công theo dõi miền núi. Hàng tháng, anh bắt xe khách lên vùng cao viết bài. Những chuyến xe chở đầy hàng hóa miền xuôi và khi trở về sẽ ngổn ngang sản phẩm núi rừng.

Nhạc sĩ Trần Tiến

Nhạc sĩ Trần Tiến: Chỉ viết theo “đơn đặt hàng” của trái tim

Nhạc sĩ Trần Tiến vừa nhận Giải thưởng Lớn - Vì tình yêu Hà Nội, giải thưởng quan trọng nhất của Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội 2025. Ông cũng nhận một “giải thưởng” lớn khác, là chiến thắng căn bệnh ung thư sau 5 năm kiên trì chiến đấu. Ở tuổi U80, nhạc sĩ vẫn chăm chỉ làm việc, sáng tác và biểu diễn.

Danh hiệu Quán quân Intervision 2025 của Đức Phúc có điểm xuất phát từ quyết tâm đưa nhạc Việt bước ra thế giới.

Nhạc Việt tự tin bước ra thế giới

Ngắm Đức Phúc - Phương Mỹ Chi tự tin gặt hái thành công trong các cuộc thi âm nhạc quốc tế, nhìn Hà Anh Tuấn cùng các Anh trai “say hi” tự tin tỏa sáng tại nhiều sân khấu danh giá, công chúng yêu nhạc hết sức vui mừng, khi được chứng kiến những bước khởi đầu đầy lạc quan của nhạc Việt, trên lộ trình vươn mình ra ngoài biên giới.

Thị trường short drama toàn cầu dự báo sẽ đạt hơn 8,4 tỷ USD vào năm 2031.

Short drama: Từ cơn sốt màn hình dọc đến thách thức văn hóa

Nếu năm 2024 là cuộc bùng nổ của các nền tảng video trực tuyến, thì năm 2025 là cuộc đua về nội dung ngắn trên toàn cầu. Có thể nhận diện sự thay đổi xu hướng giải trí ở bất cứ đâu, trên chuyến metro đông nghịt ở Thành phố Hồ Chí Minh, trong quán cafe đông đúc giữa Thượng Hải (Trung Quốc) hay ngay sạp chợ ở Bangkok (Thái Lan).

Minh họa | NGUYỄN NGHĨA CƯƠNG

Ánh sáng huyền

Làng nằm trọn trong thung lũng, tách biệt với các làng khác trong xã, bao quanh là những ngọn núi, nhà dân nằm rải rác chung quanh cái vòng cung tầm hơn hai trăm hộ. Muốn ra khỏi làng chỉ có một con đường duy nhất là vòng lên đèo hướng ngọn núi phía Tây.

Các tác giả đoạt giải chụp ảnh lưu niệm tại Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ ba. Ảnh | KHIẾU MINH

Chạm vào ký ức yêu thương

Cuối tuần qua, Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ ba do Tạp chí Gia đình Việt Nam tổ chức đã gợi lên những ký ức dịu dàng về tình cảm cha và con gái. Từ gần 1.000 bài dự thi, Ban Tổ chức trao 1 giải Nhất, 2 giải Nhì, 3 giải Ba, 7 giải Khuyến khích và 4 giải Chuyên đề.

Ký họa chân dung nhà thơ Vi Thùy Linh của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Vi Thùy Linh và hành trình vượt lên chính mình

Tính từ bài thơ đầu tiên viết năm 15 tuổi (tháng 9/1995), sau này được đưa vào tập thơ đầu tay (Khát, NXB Hội Nhà văn, 1999), Vi Thùy Linh đã có một hành trình sáng tác 30 năm với 7 tập thơ. 30 năm trôi đi gắn với bao đổi thay, biến động trong đời sống, thiếu nữ Vi Thùy Linh đã là bà mẹ hai con.

Hàng ghế danh dự dành riêng cho các liệt sĩ Thành cổ. Ảnh | HUYỀN NGA

“Buổi xem phim góp mặt mấy sư đoàn”

Xin được mượn một câu trong bài thơ Xem phim cùng liệt sĩ của tác giả Nguyễn Hữu Thắng để làm tựa đề cho bài viết này. Với mong muốn ghi lại những xúc cảm không thể nào quên, về một suất chiếu Mưa đỏ đặc biệt, cho những khán giả cũng vô cùng đặc biệt ngay giữa không gian Thành cổ Quảng Trị linh thiêng.

PGS, TS Nguyễn Văn Huy

PGS, TS Nguyễn Văn Huy, Phó Chủ tịch Hội đồng tư vấn nội dung xây dựng Bảo tàng Đảng Cộng sản Việt Nam: “Câu chuyện trong bảo tàng phải trung thực với lịch sử ”

Được tôn vinh như một nhà Bảo tàng học, PGS, TS Nguyễn Văn Huy, Phó Chủ tịch Hội đồng tư vấn nội dung xây dựng Bảo tàng Đảng Cộng sản Việt Nam, nguyên Giám đốc Bảo tàng Dân tộc học chia sẻ mối quan tâm về lĩnh vực mà ông tâm đắc nhất.

Đào Thành Dzuy, Chân dung tự họa, sơn dầu, 30 x 50 cm.

Một sự khiêm nhường trong hội họa

Ấn tượng nguyên vẹn trong tôi về hội họa Đào Thành Dzuy, kể từ khi còn là sinh viên lang thang qua phòng tranh Sông Hồng một thời... là những tấm lưng phái nữ như đang thủ thỉ dịu dàng về một khoảng bình yên trong ngày.

Ký họa chân dung nhà thơ Trần Nhật Minh của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Trần Nhật Minh - Thơ và những cuộc du chơi

Đã từng làm việc ở Ban Văn học - Nghệ thuật - Âm nhạc, Đài Tiếng nói Việt Nam, Trần Nhật Minh quen biết, giao du với nhiều văn nghệ sĩ. Minh không chơi thì thôi, đã chơi thì luôn hết lòng với bạn.

Ảnh tạo từ Gemini.

“Kinh tế người hâm mộ” và công nghiệp bán cảm xúc

Từ hiện tượng “Ninh Dương Story” đến làn sóng người hâm mộ các nghệ sĩ trẻ, kinh tế dựa vào người hâm mộ đang manh nha tại Việt Nam. Tuy nhiên, để biến nó thành động lực văn hóa lâu dài, cần nhiều hơn những hiệu ứng nhất thời trên mạng xã hội.

Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Hùng Vĩ của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

“Em đem mùa hạ rót vào mùa đông”

Những đêm mùa đông chờ Xuân, nơi căn phòng nhỏ ấm, lũ sinh viên nghèo lại quây quần quanh thầy Nguyễn Hùng Vĩ, giảng viên Khoa Ngữ văn, Trường đại học Tổng hợp Hà Nội (cũ), một ông giáo hồn hậu, quê nghèo lam lũ xứ Nghệ, luôn trọng nghĩa trọng tình.

Đạo diễn Đặng Thái Huyền.

Mong Mưa đỏ được giới trẻ nhiệt tình đón nhận

Mưa đỏ - bộ phim lấy cảm hứng từ cuộc chiến kéo dài 81 ngày đêm chiến đấu anh dũng bảo vệ Thành cổ Quảng Trị trong “mùa hè đỏ lửa” năm 1972 sẽ ra mắt công chúng yêu điện ảnh toàn quốc vào đúng dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.

Nhà thơ Vân Anh.

Thơ Vân Anh “mặc định nhịp trẻ”

Dễ thấy lâu nay, người viết khi cho in tuyển tập đồng nghĩa với việc gom lại, khép lại quá trình sáng tác. Nhưng cũng có người sau đó vẫn tiếp tục xuất bản tác phẩm, không phải “út, ít” bòn mót, mà là những “đứa con” bụ bẫm, khỏe mạnh, ai cũng tấm tắc, trầm trồ.