Ký ức không quên

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, ga xép Núi Gôi nằm trên tuyến đường sắt huyết mạch gắn liền với những chiến công oanh liệt, lòng dũng cảm, xả thân hy sinh bảo đảm thông suốt các chuyến tàu chở hàng hóa, vũ khí, đạn dược và những đoàn quân chi viện cho chiến trường miền nam.

Lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích lịch sử-văn hóa cấp tỉnh Địa điểm tưởng niệm Thanh niên xung phong ga Núi Gôi.
Lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích lịch sử-văn hóa cấp tỉnh Địa điểm tưởng niệm Thanh niên xung phong ga Núi Gôi.

Sự hy sinh thầm lặng

Thắp nhang tưởng nhớ đồng đội đã hy sinh trong ngày Địa điểm tưởng niệm Thanh niên xung phong ga Núi Gôi được xếp hạng Di tích lịch sử-văn hóa cấp tỉnh, những thanh niên xung phong (TNXP) Đại đội 895 (C895) rưng rưng xúc động. Đã gần 60 năm trôi qua, ký ức về trận chiến ác liệt năm xưa vẫn chưa phai mờ.

Cuối năm 1965, những chàng trai, cô gái tuổi đôi mươi “quê hương năm tấn” hăng hái xung phong lên đường làm nhiệm vụ khai thác đá, san lấp hố bom, cứu sập, đắp sửa đường, bốc xếp hàng hóa trên cung đường bộ, đường sắt từ Trình Xuyên, qua Gôi, Cát Đằng đến cầu Ninh Bình. Với khẩu hiệu hành động “Dù máu của C895 có đổ nhưng đường không tắc”, “Sống bám đường, chết kiên cường dũng cảm”, cả đại đội quyết tâm vượt qua mưa bom bão đạn bám trụ, lấy hầm trực chiến ven đường làm nơi ăn nghỉ, phối hợp với công nhân đường sắt sửa đường, bảo vệ hàng hóa, khắc phục hậu quả sau mỗi lần địch đánh phá, cùng đơn vị pháo cao xạ đánh trả máy bay địch, vô hiệu hóa hàng trăm quả bom nổ chậm, giúp các đoàn xe thông tuyến kịp thời. Các điểm nóng ác liệt ở khu vực cầu Tào, ga Đồng Giao, ga Đò Lèn, thị xã Ninh Bình, họ đều có mặt. Dẫu gian nan vất vả, nguy hiểm luôn rình rập, nhưng ai cũng lạc quan, yêu đời. Tình đồng đội keo sơn, mọi người gắn bó, thương yêu đùm bọc như người một nhà.

Là một trong những đầu mối tập trung vận chuyển hàng hóa dân sự, quân sự từ miền bắc chi viện cho chiến trường miền nam, ga Núi Gôi là trọng điểm oanh tạc của máy bay Mỹ. Nhiều lần bom thả trúng đường sắt, kho tàng, nhà cửa gây thiệt hại nặng nề. Khoảng 17 giờ chiều 20/8/1966, đoàn tàu quân sự 381 vừa tập kết xong mấy trăm tấn hàng chuẩn bị lăn bánh rời ga thì bất ngờ một tốp máy bay Mỹ ập tới bắn rốc két, thả hàng chục quả bom. Đoàn tàu trúng bom, toa bị đổ, toa bốc cháy dữ dội. Tiếng kẻng báo động dồn dập vang lên từ trên đỉnh núi, các TNXP hối hả băng qua cánh đồng chạy về phía nhà ga, nhanh chóng dàn đội hình dập lửa. Thấy TNXP Đặng Thị Nhung nằm gục cạnh đường ray, Đại đội trưởng Lê Nguyên Nhung hô lớn “Máu đã đổ. Các đồng chí hãy dũng cảm xông lên cứu hàng, cứu tàu, trả thù cho đồng đội”. Mỗi người một việc cùng công nhân đường sắt, các lực lượng của địa phương múc nước chữa cháy, ngăn chặn không để cháy lan, phá cửa bốc dỡ hàng hóa ra khỏi các toa tàu. Những thanh niên dáng vóc nhỏ bé vác những bao gạo, hòm vũ khí, đạn dược nặng tới 60, 70 kg vẫn chạy băng băng.

Hơn một giờ sau, ngọn lửa được dập tắt và phần lớn hàng hóa được chuyển ra khu vực an toàn thì bỗng toa cuối cùng gần đầu máy phát nổ. Lửa cháy ngùn ngụt, mùi hóa chất bốc lên nồng nặc, khói độc phả ra làm ô nhiễm cả vùng, không khí càng ngột ngạt. Dù đã thấm mệt, mọi người lại dốc sức lao vào dập lửa, đưa những kiện hàng chưa bị vỡ ra ngoài. Một lát sau, trên sân ga và khu vực lân cận, số người nhiễm độc gục ngã tăng nhanh, nằm la liệt. Tiểu đội trưởng Nguyễn Thị Hồng Mùi lao tới hiện trường, ngược xuôi như con thoi dìu, cõng đồng đội, tất tả hô hấp nhân tạo, hà hơi tiếp sức những người bị ngạt, cứu sống 20 người. Sức cùng lực kiệt, chị bị nhiễm độc, ngã quỵ và anh dũng hy sinh. Nhiều cựu TNXP xúc động bộc bạch, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Thị Hồng Mùi là ân nhân cứu mạng, suốt đời chúng tôi không quên ơn.

a.jpg
Hằng ngày, các đoàn tàu chạy ngang qua khu tưởng niệm Thanh niên xung phong ga Núi Gôi.

Cựu TNXP Phạm Văn Noãn kể, đoàn tàu bốc cháy như rồng lửa, nhưng lòng căm thù giặc đã vượt qua cả nỗi sợ, mọi người dùng xà-beng, cuốc, xẻng đập phá cửa toa, cứu hàng. Không có đồ bảo hộ, các chai hóa chất vỡ ra, ngấm vào cơ thể, nhiều người lăn đùng ngất xỉu. Bà con thôn Phú Thứ cho uống nước lá cây, nước mía giải độc, những người nhiễm độc nặng nhanh chóng được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện. Bí thư Đoàn thanh niên tuyến đường sắt Hà Ninh Đỗ Lệnh Minh về nghỉ phép lao ra ứng cứu, bị nhiễm độc không qua khỏi. Thương tâm là có người không biết, lên cơn khát, uống nhầm chai hóa chất đã qua đời. Sau trận chiến bi tráng ấy, 13 TNXP, 1 Bí thư chi đoàn ngành đường sắt hy sinh, hơn 250 người bị thương, nhiễm độc nặng.

Trường hợp ông Phùng Văn Hoa may mắn còn sống là kỳ tích. “Lúc đó, tôi còn khỏe, hăng hái cứu hàng, người ướt sũng mồ hôi, vai đầm đìa hóa chất. Hai hôm sau ngấm độc nặng, đồng đội tưởng không qua khỏi, định lo hậu sự thì phát hiện còn thở, đưa đi cứu chữa kịp thời, vài tháng sau mới dần bình phục. Hóa chất chảy vào tai nên ông nghe kém dần, nay tuổi cao, sức khỏe càng xuống dốc, hay bị bệnh hô hấp, khó thở”, ông Hoa trải lòng. Ánh mắt xa xăm đượm buồn, Đại đội phó Đinh Nhật Lệ hồi tưởng, hôm đó được cấp trên điều động học lớp sơ cấp lý luận chính trị ở Hưng Yên. Khi trở về, đồng đội người còn, người mất, ông đau buồn xót xa. Chứng kiến cảnh tượng nhiều người nhiễm độc, thần kinh tê liệt trở nên ngẫn ngờ, cả ngày trèo cây hát, ra sân dội nước giữa trời nắng chang chang, tim ông như bị bóp nghẹt, nước mắt tuôn trào. Ông Lệ chăm sóc, động viên mọi người chịu khó uống thuốc, tĩnh dưỡng mau lành bệnh, hồi phục.

Tưởng nhớ, tri ân

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng mất mát, đau thương, di chứng vẫn còn hiện hữu. Do bị nhiễm độc, nhiều người ốm đau dai dẳng, có người qua đời khi tuổi còn trẻ, bị vô sinh, có nữ TNXP sống trong cảnh đơn chiếc hay nương nhờ cửa Phật. Con cái họ cũng chịu thiệt thòi, không ít bé sinh ra bị dị tật, chết yểu, thiểu năng trí tuệ. Dẫu đời sống còn khó khăn, mọi người thường xuyên hỏi thăm, động viên nhau vượt qua bệnh tật, sống vui, sống khỏe lúc tuổi già. Chỉ đồng quà, tấm bánh đơn sơ mà ấm tình đồng đội.

c.jpg
Hai cựu TNXP Phạm Văn Noãn và Phùng Văn Hoa kể lại lần cứu tàu, cứu hàng ngày 20/8/1966 tại sân ga Núi Gôi.

Để tri ân, tưởng nhớ những tấm gương hy sinh anh dũng, không tiếc tuổi xuân và xương máu, chiến đấu quên mình vì độc lập tự do của dân tộc, Tổng công ty Đường sắt Việt Nam đã xây nhà bia tưởng niệm TNXP ga Núi Gôi ghi danh 14 liệt sĩ, trên mảnh ruộng sát đường tàu có toa xe bị ném bom. Sau một tháng san lấp, thi công, công trình đã hoàn thành và đến năm 2007 tiếp tục được trùng tu, tôn tạo khang trang, trở thành địa chỉ đỏ giáo dục truyền thống cách mạng, lòng yêu nước, đặc biệt với thế hệ trẻ. Năm 2013, Đại đội 895 TNXP vinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Hằng năm, vào ngày “Giỗ trận”, các đơn vị của Tổng công ty Đường sắt, đồng đội, thân nhân liệt sĩ tề tựu về khu tưởng niệm dâng hương tưởng nhớ tri ân. Đứng trước bia tưởng niệm, bà Bùi Thị Bở, em liệt sĩ Bùi Thị Nội xúc động bồi hồi nhớ kỷ niệm hồi còn nhỏ gặp chị gái lần cuối, được chị bế vào lòng bảo lần sau về mua quà cho em, nhưng lời hứa đã vĩnh viễn không trở thành hiện thực. Nhận được sự quan tâm chu đáo từ ngành đường sắt, các cấp lãnh đạo và chính quyền địa phương, chứng kiến Lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích lịch sử-văn hóa cấp tỉnh long trọng, bà Bở và gia đình các liệt sĩ phấn khởi, tự hào. Còn với hơn 100 TNXP đã ở tuổi gần đất xa trời, tâm nguyện của họ là tròn 60 năm ngày “Giỗ trận”, được tạo điều kiện về ga Núi Gôi tưởng niệm đồng đội đã hy sinh và thăm lại nơi in dấu chiến tích anh hùng một thời hoa lửa.

Trưởng ga Núi Gôi Vũ Đình Biên bộc bạch: “Tên tuổi của những TNXP không quản khó khăn, gian khổ, anh dũng hy sinh đã đi vào lịch sử, để lớp lớp con cháu ngưỡng vọng, tôn kính, tự hào. Chăm sóc cảnh quan, giữ gìn di tích là vinh dự, bổn phận và trách nhiệm của cán bộ, công nhân viên nhà ga và mong một ngày không xa, khuôn viên khu di tích được đầu tư mở rộng, tu bổ, nâng cấp thành Di tích lịch sử-văn hóa cấp quốc gia”. Bí thư Đoàn Thanh niên Tổng công ty Đường sắt Việt Nam Nguyễn Đức Tiền nhấn mạnh, trận chiến năm xưa trở thành biểu tượng của ý chí kiên cường, bất khuất, là niềm tự hào và động lực để thanh niên đường sắt tiếp bước, nỗ lực cống hiến, xứng đáng với hy sinh thầm lặng, đóng góp lớn lao của thế hệ cha anh. Thấm nhuần đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”, lòng biết ơn, tri ân sâu sắc và tinh thần xung kích biến thành hành động với những hoạt động “đền ơn đáp nghĩa” thiết thực, tiên phong đảm nhận việc khó, góp sức để ngành đường sắt phát triển vững mạnh, chung tay xây dựng đất nước cường thịnh.

Hằng ngày, những đoàn tàu vẫn chạy ngang qua khu tưởng niệm ngay trong khuôn viên ga Núi Gôi. Tiếng còi tàu vang xa như nhắc nhớ về một thời oanh liệt không thể nào quên.

Có thể bạn quan tâm

Hội Người cao tuổi Việt Nam tổ chức Hội nghị lấy ý kiến góp ý vào Dự thảo các văn kiện trình Đại hội XIV của Đảng. Ảnh | TTXVN

Lý luận về đường lối đổi mới

Gần 40 năm, kể từ tháng 12/1986, công cuộc đổi mới do Đảng ta khởi xướng và lãnh đạo đã viết nên kỳ tích phát triển chưa từng có trong lịch sử dân tộc. Bước vào Đại hội XIV, dấu mốc mở ra kỷ nguyên phát triển mới, Đảng ta lần đầu khẳng định, lý luận về đường lối đổi mới là một bộ phận cấu thành nền tảng tư tưởng của Đảng.

Trụ sở mới của Bộ Ngoại giao được xây dựng tại số 2 Lê Quang Đạo (phường Từ Liêm, thành phố Hà Nội).

CHỐNG LÃNG PHÍ PHẢI BẮT ÐẦU TỪ XÁC LẬP ÐÚNG ƯU TIÊN

Lãng phí không chỉ nằm ở tiêu xài hoang phí, mà còn ẩn trong cách ra quyết định, thiết kế chính sách, tổ chức bộ máy và sử dụng nguồn lực. Một trong những nguyên nhân sâu xa nhất chính là việc xác lập sai thứ tự ưu tiên, dẫn đến đầu tư dàn trải, chính sách chồng chéo và những lựa chọn kém hiệu quả.

Đường phố rực rỡ cờ hoa trong những ngày diễn ra Đại hội Đảng bộ tỉnh Hà Tĩnh, nhiệm kỳ 2025-2030.

Đổi mới hình thức tuyên truyền, lan tỏa niềm tin

Công tác tuyên truyền Đại hội Đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội XIV của Đảng được tổ chức triển khai sâu rộng, đồng bộ với nhiều hình thức đa dạng, cách làm sáng tạo ở nhiều địa phương trong cả nước.

Đồng chí Tạ Quang Trường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Hòa, tỉnh Đồng Nai.

Ðiểm sáng chuyển đổi số ở Ðồng Nai

Sau bốn tháng triển khai, hoạt động mô hình chính quyền địa phương hai cấp tại tỉnh Đồng Nai ngày càng phát huy hiệu quả. Phóng viên Báo Nhân Dân đã có cuộc phỏng vấn đồng chí Tạ Quang Trường, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Hòa - một điểm sáng về chuyển đổi số (CĐS).

Các đại biểu nghiên cứu tài liệu trên thiết bị điện tử tại Đại hội đại biểu Đảng bộ thành phố Hải Phòng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh | Xuân Trường

Đại hội Đảng bộ cấp tỉnh: Lan tỏa tinh thần đổi mới

Đại hội Đảng bộ các tỉnh, thành phố nhiệm kỳ 2025-2030 thành công tốt đẹp. Ngay sau đại hội, các chương trình hành động được khẩn trương triển khai, thể hiện quyết tâm đưa Nghị quyết nhanh chóng đi vào cuộc sống, kỳ vọng một nhiệm kỳ mới nhiều khởi sắc.

Bỏ phiếu bầu Ban Chấp hành khóa mới tại Đại hội đại biểu lần thứ XV Đảng bộ tỉnh Lai Châu, nhiệm kỳ 2025-2030. Ảnh | TRẦN TUẤN

“Giữ mình chờ thời”

Mỗi dịp đại hội đảng, bầu cấp ủy, làm quy trình quy hoạch, bổ nhiệm cán bộ, thường có hiện tượng “im lặng khó hiểu”, “im lặng đáng sợ”, rồi bên ngoài râm ran, tiếng bấc tiếng chì, nhưng vào hội nghị thì người ta rất ngại nêu chính kiến.

Công nhân Công ty TNHH một thành viên Dệt 8-3 vận hành dây chuyền sản xuất sợi.

Thoát bẫy lao động giá rẻ

“Bẫy lao động giá rẻ” là tình trạng một quốc gia quá dựa vào nhân công rẻ để thu hút đầu tư và duy trì sức cạnh tranh.

Đại hội Đảng bộ phường Thượng Hồng (tỉnh Hưng Yên) lần thứ I, nhiệm kỳ 2025- 2030.

Bớt tính hàn lâm, tăng tính thực tiễn

Ðó là điều mà đại hội đảng bộ các cấp luôn luôn chú ý. Ðại hội nhiệm kỳ 2025-2030 càng phải chú ý hơn, vì đây là mốc son đánh dấu một thời kỳ mới - kỷ nguyên phát triển giàu mạnh, hùng cường của đất nước.

Nhà Việt Nam học - GS, TS Furuta Motoo

Tôi thấy mình đã thật sự “thuộc về” Việt Nam

Là một học giả Nhật Bản, GS, TS Furuta Motoo đã dành hơn 50 năm của cuộc đời mình gắn bó với Việt Nam. Ông nổi danh là nhà Việt Nam học chuyên sâu trong các lĩnh vực lịch sử chính trị, văn hóa, đặc biệt là về Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2/9 và nạn đói năm 1945 đã cướp đi sinh mạng của 2 triệu người Việt Nam.

Hội nghị lần thứ 12 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII. Ảnh | ĐĂNG KHOA

Tháng Tám, hướng về Ngày hội lớn

Hằng năm vào dịp kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2/9, trong lòng mỗi người dân đất Việt lại trào dâng những cảm xúc mới mẻ. Mùa thu năm 2025 gợi lên nhiều ý nghĩ về non sông, đất nước, về cuộc chuyển mình mang tầm vóc thời đại trong thế kỷ 20.

Đại hội Đảng bộ phường Kỳ Lừa (Lạng Sơn) lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030.

Ðổi mới tư duy, nỗ lực bứt phá

Trong bối cảnh mới vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, công việc còn bộn bề, thời gian chuẩn bị gấp, nhưng các Ðảng bộ phường, xã ở nhiều địa phương nỗ lực quyết tâm, tập trung cao độ tổ chức thành công Ðại hội nhiệm kỳ 2025-2030.

Chiến sĩ Hoàng Thượng Lân ở chiến trường.

Những người bạn mãi mãi tuổi 20

“Sáng mát trong như sáng năm xưa”... Ngày Quốc khánh 2/9 sắp đến, tôi bỗng nhớ câu thơ của nhà thơ Nguyễn Ðình Thi: “Nước chúng ta, Nước những người chưa bao giờ khuất”...

Giáo sư Nguyễn Đức Khương

Giáo sư Nguyễn Ðức Khương: Tài năng Việt toàn cầu - sức mạnh và nguồn lực chiến lược cho phát triển bền vững

Tại Hội nghị sơ kết 6 tháng đầu năm của Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số, một trong những chỉ đạo quan trọng của Tổng Bí thư Tô Lâm là xây dựng chính sách đãi ngộ đặc biệt để thu hút ít nhất 100 chuyên gia hàng đầu về nước làm việc.

Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng (mới) Hồ Văn Mười trao đổi với người dân khi đến làm thủ tục hành chính tại phường Xuân Trường - Đà Lạt.

Nỗ lực phục vụ người dân tốt hơn

Từ ngày 1/7/2025, 34 tỉnh, thành phố sau sắp xếp, sáp nhập cùng mô hình chính quyền địa phương hai cấp chính thức được triển khai trên cả nước, mục tiêu cao nhất và xuyên suốt nhằm hướng tới nền hành chính quản trị hiện đại, sâu sát, gần dân, vì nhân dân phục vụ.

Lãnh đạo Ủy ban nhân dân tỉnh Lâm Đồng (mới) trao các Quyết định bổ nhiệm Giám đốc và Phó Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo. Ảnh | MAI VĂN BẢO

Sinh ra từ làng, lớn lên cùng đất nước

Ðã hơn nửa tháng trôi qua, kể từ ngày 1/7. Như con tàu rời ga không tránh khỏi chộn rộn, rung lắc lúc đầu, guồng máy lãnh đạo từ cơ sở đến tỉnh, thành phố đã từng bước làm quen mô hình mới - chính quyền địa phương hai cấp.

Các đại biểu bỏ phiếu bầu Ban Chấp hành Đảng bộ phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình (Hà Nội) khóa XIV.

Tiêu chuẩn và cơ cấu

Vẫn là câu chuyện tưởng như đã bàn tới bàn lui, nhưng lại luôn luôn nóng, nảy sinh nhiều tranh luận nhất. Vào “mùa” đại hội Ðảng các cấp, “mùa” sắp xếp tổ chức, bố trí lại cán bộ, chuyện dùng người càng trở nên cần kíp.

Nhiều bằng khen của các cấp, ngành là phần thưởng động viên chị Tạ Thị Thu Hương tiếp tục làm nhiều việc ý nghĩa cho cộng đồng.

Chị Hương “10 dìu 1”

Núi sông cách trở, người miền cao bên đỉnh núi Cà Ðam, núi Chúa gắn kết cộng đồng, chung tấm lòng chia ngọt, sẻ bùi dẫu cái ăn cái mặc đôi khi còn lo từng ngày, từng tháng.

Bác Hồ đọc Báo Nhân Dân tại chiến khu Việt Bắc. Ảnh | Tư liệu

Người sáng lập, người thầy vĩ đại của báo chí cách mạng Việt Nam

Bước vào làng báo từ năm 1917, nhờ thông minh và khổ luyện, chịu khó học hỏi, Bác Hồ đã trở thành một người viết báo xuất sắc. Những di sản quý báu của Người, trong đó có tư tưởng, đạo đức, phong cách báo chí Hồ Chí Minh sáng mãi trong lòng những người cầm bút, trong sự nghiệp báo chí cách mạng Việt Nam.

Bài viết của đồng chí Nguyễn Văn Linh đăng trên Báo Nhân Dân ngày 29/5/1987.

Tiếp nối “Những việc cần làm ngay” trong kỷ nguyên mới

Cả nước ta vừa long trọng kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại và sắp tới kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam. Chúng ta không bao giờ quên công ơn trời biển của Bác Hồ - người đã đặt nền móng cho sự ra đời và xây dựng nền Báo chí cách mạng Việt Nam.