Dệt âm thanh tình yêu

Ông Pả La Ham (tên khai sinh là Hồ Văn Dương) là người dân tộc Vân Kiều ở thôn R’Lây, xã Đakrông (tỉnh Quảng Trị). Sinh ra và lớn lên ở ngôi làng nhỏ giữa núi rừng Trường Sơn, cả cuộc đời mình, ông để dành thực hiện ước nguyện dệt âm thanh tình yêu.

Ông Pả La Ham (ngồi giữa) tham gia hoạt động văn hóa ở địa phương.
Ông Pả La Ham (ngồi giữa) tham gia hoạt động văn hóa ở địa phương.

Khi tình yêu vào trong câu hát

Bản làng Vân Kiều bản Sa Lang (tên làng cũ của Pả La Ham) xưa yên ắng lắm. Pả La Ham hồi tưởng: thời đó chưa có điện thắp sáng, cũng chưa có đài, chưa có tivi, máy nghe nhạc... Đời sống của đồng bào Vân Kiều khó khăn nhiều lắm, nhưng âm nhạc thì luôn giàu có. Ngay cả núi đồi cũng ngập tràn âm nhạc của thiên nhiên. Sáng sớm hay chiều hôm tiếng chim kêu lảnh lót giữa rừng già. Vốn nhạy bén với âm thanh, nên không mất nhiều thời gian, Pả La Ham đã nhận được tiếng hót của từng loại chim, tiếng kêu từng con thú rừng. Nhưng, cái gì khiến con chim rừng líu lo được như thế, cái gì khiến con thú rừng phát ra tiếng kêu suốt mấy ngọn đồi vẫn nghe thấy rất hay đó là sự thắc mắc của Pả La Ham.

14 tuổi, Pả La Ham đã ra chòi sim, nơi trai gái Vân Kiều bắt đầu tới tuổi cập kê thường hò hẹn để tìm hiểu nhau, tìm người bạn đời cho mình. Cũng ở chòi sim, tiếng khèn cất lên, tiếng đàn réo rắt... trong mang mang vô tận của núi rừng, âm thanh cứ trôi vào màn đêm, cuốn vào núi rừng, thấm đẫm lòng người. Pả La Ham mơ ước, mình có được chiếc khèn, cây đàn để mang đến nhà sim, để gảy điệu nhạc cho người mình thương.

Dưới chân đồi Sa Lang, ngọn núi cao nhất trong địa bàn xã Pa Nang là nơi khởi nguồn giấc mơ âm thanh của Pả La Ham. Khát vọng, tình yêu và tuổi trẻ đã làm nên con người của âm thanh cuộc sống. Pả La Ham kể, giữa núi rừng bao la, tiếng hót của con chim hay tiếng hú của loài vượn cũng là động lực để con người tạo nên âm thanh, tạo nên nhạc cụ vì nó trong trẻo, vang xa. Nếu nó đục, thì dội vào núi rừng, dội vào vách đá nghe hay không tưởng được.

Sinh ra và lớn lên trong gia đình không có ai chế tác nhạc cụ nhưng Pả La Ham lại chế tác được rất nhiều nhạc cụ của người Vân Kiều: Sáo, đàn ta-lư, khèn A man, khèn bè… Pả La Ham cho hay: đồng bào Vân Kiều nghèo của cải vật chất nhưng lại rất giàu về tình cảm và tình yêu âm nhạc. Tôi rất thích nhạc cụ nhưng không có tiền để mua. Nhìn cây sáo họ thổi, cây đàn họ dùng, tôi thấy mình có thể làm được.

Khởi nguồn từ tình yêu đôi lứa đến con đường chế tác nhạc cụ truyền thống với Pả La Ham vô cùng giản đơn. Nhạc cụ đầu tiên ông chế tác là đàn ta-lư, bộ dây nổi tiếng của đồng bào trên dãy Trường Sơn hùng vĩ. Trong nhà sim hay ngọn đồi, khe suối, tiếng đàn ta-lư của Pả La Ham trong như tiếng suối, thì thầm như tiếng nước từ những vách ngăn của núi đá, ấm áp như dòng máu chảy trong tim và nồng nàn như men rượu. Đó là thành quả sau rất nhiều ngày băng rừng lội suối, chọn cây gỗ tốt về đục đẽo, đi kiếm dây, căng đàn.

Pả La Ham cũng đem lời con tim muốn nói cho người con gái mình yêu thương, một đóa hoa giữa miền sơn cước để ngày nay người con gái có tên khai sinh Hồ Thị Rơ, trở thành Pỉ La Ham, trở thành vợ ông, thành mẹ của các con chung sống hòa thuận, ấm áp, hạnh phúc trong ngôi nhà đầy nhạc khúc tình yêu, để rồi chính họ tạo dựng nên không gian văn hóa giữa đại ngàn.

141a.jpg
Bộ sưu tập nhạc cụ truyền thống do ông Pả La Ham chế tác.

Ai rồi cũng nhớ cội nguồn

Hơn nửa thế kỷ, Pả La Ham tạo nên nhạc cụ, viết lên câu ca về tình yêu, về dân tộc Vân Kiều. Ông luôn đau đáu với việc bảo tồn, phát huy những giá trị văn hóa truyền thống của đồng bào mình. Pả La Ham chia sẻ, nếu có nhiều hoạt động giao lưu văn hóa thì công tác bảo tồn và phát huy những giá trị văn hóa truyền thống các dân tộc thiểu số được tốt hơn.

Mang 8 đứa con rời Sa Lang để đến bản làng mới ngày nay - bản R’lây (thôn Tà Rẹc cũ) và sau đó vợ chồng ông sinh thêm đứa nữa. Hai vợ chồng mong ước các con ăn học bằng bạn bè, tiếp cận với kiến thức, trong đó có học tập để bảo tồn văn hóa của đồng bào mình. Anh Hồ Văn Chinh, sinh năm 1994, con thứ 8 của Pả La Ham cho hay, anh không biết chế tác nhạc cụ, các làn điệu dân ca của đồng bào Vân Kiều. Từ từ rồi sẽ học bố anh để bảo tồn văn hóa của đồng bào Vân Kiều. Em trai Chinh, Hồ Văn Chữ, sinh năm 1998 biết thổi khèn bè. Vợ của Pả La Ham, bà Hồ Thị Rơ sử dụng được hầu hết các loại nhạc cụ của đồng bào mình. Bà chia sẻ, những đứa trẻ con mình, con của bản làng rồi sẽ quay lại với nhạc cụ và dân ca truyền thống. Ai rồi cũng già đi, sẽ nhớ về cội nguồn của mình và học cách giữ gìn truyền thống văn hóa của dân tộc mình.

Bởi vậy, bất cứ nơi đâu có lễ hội, có sự kiện chính trị - xã hội liên quan đến đời sống đồng bào là có Pả La Ham. Ông cho hay, nơi đâu cần nhạc cụ Vân Kiều ông đều chế tác, sự kiện nào cần nhạc cụ, dân ca… ông đều đi mà không cần bất cứ điều kiện gì, tất cả chỉ với mong muốn phục vụ chính sách của Đảng và Nhà nước trong bảo tồn và phát huy những giá trị văn hóa. Năm 2022, Pả La Ham được công nhận Nghệ nhân Ưu tú vì đã có cống hiến xuất sắc trong gìn giữ và phát huy di sản văn hóa phi vật thể của dân tộc.

Có thể bạn quan tâm

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ra sách mới

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ra sách mới

NXB Trẻ vừa phát hành truyện dài mới nhất của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh mang tên “Cô bé hàng xóm và bốn viên kẹo”. Chọn bối cảnh Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh những năm 1980, truyện kể về dân nhập cư, những người nghèo sống ở đô thị hoa lệ, về tình làng nghĩa xóm và bao điều đẹp đẽ giờ đây chỉ còn trong ký ức.

Không gian trong chiếc xe "Sách trên mây".

"Sách trên mây" - Nung nấu từ vấp ngã

“Người lái xe” như anh chỉ cần làm một sứ mệnh nhỏ là lái xe, đưa những quyển sách đến tay những người cần, gieo một hạt mầm nhỏ và đợi chờ ngày những hạt mầm đó sẽ trở nên xanh hơn...

Nhà thơ Kevin Bowen và nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai trong cuộc ra mắt tập thơ "Khúc hát thành Cổ Loa" của ông tại Việt Nam. Ảnh: QUANG HƯNG

Khôn nguôi những cuộc kiếm tìm

Chiến tranh ngày một lùi xa nhưng dư chấn của mất mát, hy sinh vẫn luôn day dứt, buốt đau trong tâm khảm những người ở lại, những người thuộc thế hệ sau.

Một góc phòng triển lãm.

Bước ngoặt mới của Đặng Tiến

Sau tám năm, họa sĩ Đặng Tiến trở lại với công chúng mỹ thuật bằng triển lãm cá nhân “Ngày tháng này”, đang diễn ra tại Art30 Gallery (30 Quang Trung, Hà Nội).

Một chuyến về nguồn Thanh Hóa của dòng họ Trịnh ở Đa Sỹ (Hà Đông, Hà Nội).

Tôn vinh các danh nhân họ Trịnh

Nhiều đóng góp của họ Trịnh Việt Nam nói chung, các bậc danh nhân, nhân sĩ họ Trịnh nói chung, đối với lịch sử đất nước, đã được điểm nhắc trong hội thảo khoa học “Họ Trịnh trong tiến trình lịch sử Việt Nam”.

KTS Vũ Hiệp cùng các đồng nghiệp trong cuộc ra mắt sách.

Gọi ra sự gần gũi giữa các ngành nghệ thuật

KTS, họa sĩ, tác giả Vũ Hiệp, giảng viên Trường đại học Giao thông vận tải, đã bắt đầu từ bản nhạc “Rhapsody trên chủ đề Paganini” để tìm kiếm mối liên quan giữa các ngành kiến trúc, điêu khắc, hội họa, văn học, âm nhạc, sân khấu, điện ảnh và cho ra mắt cuốn sách “Tiếng dội của hình” (NXB Mỹ thuật).

Một cuốn Lịch có Kỷ lục số trang nhiều nhất (4.019 trang), nặng 8 kg, NXB Tri thức, 2019.

Háo danh, hư danh và đua kỷ lục

Những tưởng thói háo danh méo mó đã được Ngô Tất Tố cay đắng giễu cợt trong “Góc chiếu giữa đình” từ năm 1933 đã lùi xa trong ký ức. Nhưng đến đầu thế kỷ XXI nó lại “tái sinh” dưới các bản dạng mới, tinh vi và hào nhoáng hơn, như việc chạy đua “lập kỷ lục”.

Họa sĩ Bùi Lê Dũng bên tác phẩm của mình.

“Với tôi, Hà Nội là thưa vắng”

Tại Vân Art Gallery, 10-12 Yên Hoa (Hà Nội), bày 35 bức tranh sơn dầu và acrylic về phố Hà Nội và một số phong cảnh trung du, họa sĩ Bùi Lê Dũng đưa người xem về với sự tĩnh lặng để chiêm ngưỡng những khoảnh khắc bừng sáng của khung cảnh, của tâm hồn.

Các em học sinh giao lưu chia sẻ cảm xúc sau khi đọc tác phẩm của nhà văn Đoàn Giỏi.

Kể thêm nét mới về nhà văn “Đất rừng phương Nam”

Hội Nhà văn Việt Nam phối hợp với Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh vừa kỷ niệm 100 năm Ngày sinh nhà văn Đoàn Giỏi (1925-2025), cùng nhìn lại hành trình sáng tác độc đáo và những đóng góp của ông cho nền văn học Việt Nam hiện đại. Những tác phẩm tiêu biểu của ông được ví như bản đồ di sản, hiện rõ phong vị đất và người Nam Bộ.

Món cá suối được ướp và nướng bằng phương thức truyền thống của người Cơ Ho.

Quà của núi rừng

Mỗi lần được nhận những món quà đơn sơ, dung dị của bạn bè dân tộc thiểu số, lòng tôi lại xúc động khó tả. Quà của bạn là quà của núi, của rừng, bạn chọn từ trên rẫy, dưới suối; những thức quà thấm nắng, ngấm gió của đại ngàn thân thương.

Tôi neo âm nhạc vào niềm tin, không phải vào khổ đau

Tôi neo âm nhạc vào niềm tin, không phải vào khổ đau

Trong hành trình âm nhạc, nhạc sĩ Đỗ Bảo (trong ảnh) không chỉ soi chiếu cảm xúc của mình mà còn mở ra một thế giới thấm đẫm những suy tưởng về hạnh phúc, khổ đau, ánh sáng và bóng tối. Nhạc sĩ chia sẻ với Thời Nay sự tĩnh tại - một vẻ đẹp âm thầm nhưng lay động sâu xa.

Vẽ để níu thanh xuân đang trôi

Vẽ để níu thanh xuân đang trôi

Vẽ bằng ký ức, hoài niệm và cả nỗi sợ thanh xuân dần trôi, họa sĩ Trần Cường (Kuolg Trần, ảnh) sẽ mang đến không gian triển lãm “Bay - Lạc giữa thanh xuân” (diễn ra từ ngày 22 - 30/9 tại Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, Hoàn Kiếm, Hà Nội) một thế giới vừa phảng phất nuối tiếc vừa rực rỡ khát khao.

Thầy Chư tận tình hướng dẫn học viên viết chữ Nôm Dao.

Từ “cấp bản”, cần làm ở cấp tỉnh để giữ chữ Nôm Dao

Tại Bản Cuôn (xã Chợ Đồn, Thái Nguyên), chữ Nôm Dao không chỉ hiện hữu trong những cuốn sách cũ hay các nghi lễ truyền thống, mà đang được truyền dạy lại cho thế hệ trẻ. Cộng đồng người Dao nơi đây coi việc giữ chữ cũng chính là giữ lấy cội nguồn văn hóa của mình.

Bốn nữ nhà văn gặp nhau và chụp ảnh ở Đà Nẵng sau ngày giải phóng miền nam. Hàng trên từ trái qua: Vũ Thị Hồng, Bùi Thị Chiến; hàng dưới từ trái qua: Hà Phương, Trần Thị Thắng. Ảnh tư liệu phục chế mầu

Ngời sáng những dịu dàng qua bom đạn

Tập văn xuôi, thơ “Hoa hồng trong lửa” (NXB Hội nhà văn) của bốn cô gái mới đôi mươi, ngoài đôi mươi năm ấy, sẽ kể những điều có thể coi như đại diện cho thế hệ nữ sinh viên trong số hơn 10 nghìn sinh viên lên đường nhập ngũ từ năm 1970 đến 1972.

“Bản sắc cá nhân chính là nhịp điệu riêng”

“Bản sắc cá nhân chính là nhịp điệu riêng”

Từ những bức tranh phố đậm chất hoài niệm, họa sĩ Phạm Hà Duy Khánh (trong ảnh) trở lại với triển lãm “Lát Phố” (từ ngày 22 đến 31/8 tại Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, Hà Nội) - một cuộc đối thoại nghệ thuật thầm lặng, day dứt.

Trần Nhật Minh (ngoài cùng bên trái) cùng các đồng nghiệp đọc thơ trên Sân thơ Trẻ - Ngày thơ Việt Nam 2019. Ảnh: THÀNH DUY

Cùng ở lại với mùa xuân

Những khúc hát, những cánh đồng, những mùa xuân, buổi mai tinh khôi và cuộc đời lấp lánh… còn ở lại trong tập thơ mới của nhà báo, thi sĩ Khánh Văn Trần Nhật Minh (1981-2024).

Đạo diễn Nguyễn Thành Paven trong một lần tác nghiệp.

Hãy chạm tim mình vào “kho báu xanh”

Đạo diễn, nhà làm phim trẻ Nguyễn Thành Paven là một trong ít những nhà làm phim trẻ thế hệ 9X làm việc quên thời gian và có thể vượt núi băng rừng hàng tuần để ghi lại bằng được những khoảnh khắc vàng của “kho báu xanh”.

“Vào chùa”, Acrylic, 120x80cm.

Lời Kinh Bắc của họa sĩ Đỗ Bảng

“Xẩm Chợ” triển lãm tranh lần thứ hai của họa sĩ Đỗ Bảng (Đỗ Hữu Bảng), vừa diễn ra tại triển lãm 16 Ngô Quyền, Hà Nội. 24 tác phẩm tại đây mang dấu ấn sâu sắc trong hành trình sáng tác hơn ba thập kỷ vừa qua, đa sắc màu và lộng lẫy ánh sáng văn hóa vùng Kinh Bắc.

Bia di tích tại Đền thờ Tham tán Lê Đình Dật.

Giữ lấy Căn cứ kháng chiến Đầm Đen

Đáp lại lời hiệu triệu của Vua Hàm Nghi với ngọn cờ Cần Vương, Tham tán Lê Đình Dật đã về quê hương trung du, dấy binh tụ nghĩa, lập căn cứ nơi núi rừng, vượt sông Hồng, sông Lô, tổ chức các cuộc khởi nghĩa chống thực dân Pháp.

Tác giả Giai Du nhận giải cao nhất Giải thưởng văn học Kim Đồng lần thứ nhất.

“Thế giới thẩm mỹ trẻ em là vùng đất không dễ chinh phục”

Vượt qua hơn 600 tác phẩm từ khắp các tỉnh, thành phố và nhiều quốc gia, Giai Du - cây bút trẻ 24 tuổi - đã xuất sắc giành Giải nhất tại Giải thưởng Văn học Kim Đồng lần thứ nhất với bản thảo tập truyện dài “Nên làm gì khi trời nổi gió”. Thời Nay đã có cuộc trò chuyện cùng tác giả trẻ về cảm hứng tuổi thơ chưa bao giờ vơi cạn.

Nhà báo Alăng Ngước cùng mẹ.

Khi nhà báo hát tri ân dân tộc mình

Nhà nghèo nhưng nỗ lực vượt khó, không ngừng tự học, nhà báo Alăng Ngước, sinh năm 1990, người con của dân tộc Cơ Tu (Đông Giang, Quảng Nam) đã trở thành cây bút phóng sự giỏi nghề. Gần đây, anh nhận thêm sự trân trọng khi ra mắt MV “Kỷ vật của Ama” để tri ân gia đình và đồng bào.

NSƯT Nguyễn Đức Tú giới thiệu về những chiếc mão do ông tạo tác. Ảnh: DƯƠNG NAM

Lửa hát ca còn sáng trên sắc áo

10 năm đứng trên sân khấu chuyên nghiệp, ông đã giành được nhiều giải thưởng quan trọng và được trao tặng danh hiệu NSƯT. Năm 1991, đoàn giải thể, ông Tú trở về địa phương. Tuy nhiên, ngọn lửa nghề trong ông chưa bao giờ ngừng cháy.

Nhà thơ, nhà báo Thuận Hữu chia sẻ tại lễ ra mắt sách của ông và người bạn - tác giả Phan Đức Nhạn. Ảnh: NXB HỘI NHÀ VĂN

Ẩn trong vỏ đá đầy hoa

Tập thơ “Nhặt dọc đường” (NXB Hội nhà văn) ra mắt gần đây được đánh dấu như cuộc trở lại, trở về cùng thơ ca của nhà báo, nhà thơ Thuận Hữu.
Cần sớm có bộ quy chuẩn về an ninh cho các bảo vật quốc gia.

Báo động đỏ trong bảo vệ bảo vật quốc gia

Bảo vật quốc gia Ngai vua triều Nguyễn bị một đối tượng phá hoại ngay tại Điện Thái Hòa, khu vực trung tâm Đại nội Huế. Dù được ngăn chặn kịp thời, sự cố đã để lại hậu quả nghiêm trọng và dấy lên cảnh báo về lỗ hổng an ninh di sản.
Một số tập thơ viết về Bác Hồ của nhà thơ Nguyễn Hưng Hải, thể hiện lòng kính yêu và cảm hứng thiêng liêng từ Người.

Bác là mạch nguồn khơi sáng cho thơ

Với lòng kính yêu, nhà thơ Nguyễn Hưng Hải (Phú Thọ) đã lựa chọn sáng tác về Chủ tịch Hồ Chí Minh là mạch cảm xúc chủ đạo. Ông không ngừng mài giũa mình và nhủ lòng phải tích cực, viết hay hơn nữa về vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc.
Sắc hoa ngô đồng trong Đại Nội. Ảnh: ĐÌNH HOÀNG

Cần giữ “di sản sống” trong Đại Nội

Hoa ngô đồng là một phần không thể thiếu trong văn hóa cung đình Huế. Vua Minh Mạng là người đầu tiên đưa giống cây này từ Quảng Đông (Trung Quốc) về trồng trong “tử cấm thành”.