Dệt âm thanh tình yêu

Ông Pả La Ham (tên khai sinh là Hồ Văn Dương) là người dân tộc Vân Kiều ở thôn R’Lây, xã Đakrông (tỉnh Quảng Trị). Sinh ra và lớn lên ở ngôi làng nhỏ giữa núi rừng Trường Sơn, cả cuộc đời mình, ông để dành thực hiện ước nguyện dệt âm thanh tình yêu.

Ông Pả La Ham (ngồi giữa) tham gia hoạt động văn hóa ở địa phương.
Ông Pả La Ham (ngồi giữa) tham gia hoạt động văn hóa ở địa phương.

Khi tình yêu vào trong câu hát

Bản làng Vân Kiều bản Sa Lang (tên làng cũ của Pả La Ham) xưa yên ắng lắm. Pả La Ham hồi tưởng: thời đó chưa có điện thắp sáng, cũng chưa có đài, chưa có tivi, máy nghe nhạc... Đời sống của đồng bào Vân Kiều khó khăn nhiều lắm, nhưng âm nhạc thì luôn giàu có. Ngay cả núi đồi cũng ngập tràn âm nhạc của thiên nhiên. Sáng sớm hay chiều hôm tiếng chim kêu lảnh lót giữa rừng già. Vốn nhạy bén với âm thanh, nên không mất nhiều thời gian, Pả La Ham đã nhận được tiếng hót của từng loại chim, tiếng kêu từng con thú rừng. Nhưng, cái gì khiến con chim rừng líu lo được như thế, cái gì khiến con thú rừng phát ra tiếng kêu suốt mấy ngọn đồi vẫn nghe thấy rất hay đó là sự thắc mắc của Pả La Ham.

14 tuổi, Pả La Ham đã ra chòi sim, nơi trai gái Vân Kiều bắt đầu tới tuổi cập kê thường hò hẹn để tìm hiểu nhau, tìm người bạn đời cho mình. Cũng ở chòi sim, tiếng khèn cất lên, tiếng đàn réo rắt... trong mang mang vô tận của núi rừng, âm thanh cứ trôi vào màn đêm, cuốn vào núi rừng, thấm đẫm lòng người. Pả La Ham mơ ước, mình có được chiếc khèn, cây đàn để mang đến nhà sim, để gảy điệu nhạc cho người mình thương.

Dưới chân đồi Sa Lang, ngọn núi cao nhất trong địa bàn xã Pa Nang là nơi khởi nguồn giấc mơ âm thanh của Pả La Ham. Khát vọng, tình yêu và tuổi trẻ đã làm nên con người của âm thanh cuộc sống. Pả La Ham kể, giữa núi rừng bao la, tiếng hót của con chim hay tiếng hú của loài vượn cũng là động lực để con người tạo nên âm thanh, tạo nên nhạc cụ vì nó trong trẻo, vang xa. Nếu nó đục, thì dội vào núi rừng, dội vào vách đá nghe hay không tưởng được.

Sinh ra và lớn lên trong gia đình không có ai chế tác nhạc cụ nhưng Pả La Ham lại chế tác được rất nhiều nhạc cụ của người Vân Kiều: Sáo, đàn ta-lư, khèn A man, khèn bè… Pả La Ham cho hay: đồng bào Vân Kiều nghèo của cải vật chất nhưng lại rất giàu về tình cảm và tình yêu âm nhạc. Tôi rất thích nhạc cụ nhưng không có tiền để mua. Nhìn cây sáo họ thổi, cây đàn họ dùng, tôi thấy mình có thể làm được.

Khởi nguồn từ tình yêu đôi lứa đến con đường chế tác nhạc cụ truyền thống với Pả La Ham vô cùng giản đơn. Nhạc cụ đầu tiên ông chế tác là đàn ta-lư, bộ dây nổi tiếng của đồng bào trên dãy Trường Sơn hùng vĩ. Trong nhà sim hay ngọn đồi, khe suối, tiếng đàn ta-lư của Pả La Ham trong như tiếng suối, thì thầm như tiếng nước từ những vách ngăn của núi đá, ấm áp như dòng máu chảy trong tim và nồng nàn như men rượu. Đó là thành quả sau rất nhiều ngày băng rừng lội suối, chọn cây gỗ tốt về đục đẽo, đi kiếm dây, căng đàn.

Pả La Ham cũng đem lời con tim muốn nói cho người con gái mình yêu thương, một đóa hoa giữa miền sơn cước để ngày nay người con gái có tên khai sinh Hồ Thị Rơ, trở thành Pỉ La Ham, trở thành vợ ông, thành mẹ của các con chung sống hòa thuận, ấm áp, hạnh phúc trong ngôi nhà đầy nhạc khúc tình yêu, để rồi chính họ tạo dựng nên không gian văn hóa giữa đại ngàn.

141a.jpg
Bộ sưu tập nhạc cụ truyền thống do ông Pả La Ham chế tác.

Ai rồi cũng nhớ cội nguồn

Hơn nửa thế kỷ, Pả La Ham tạo nên nhạc cụ, viết lên câu ca về tình yêu, về dân tộc Vân Kiều. Ông luôn đau đáu với việc bảo tồn, phát huy những giá trị văn hóa truyền thống của đồng bào mình. Pả La Ham chia sẻ, nếu có nhiều hoạt động giao lưu văn hóa thì công tác bảo tồn và phát huy những giá trị văn hóa truyền thống các dân tộc thiểu số được tốt hơn.

Mang 8 đứa con rời Sa Lang để đến bản làng mới ngày nay - bản R’lây (thôn Tà Rẹc cũ) và sau đó vợ chồng ông sinh thêm đứa nữa. Hai vợ chồng mong ước các con ăn học bằng bạn bè, tiếp cận với kiến thức, trong đó có học tập để bảo tồn văn hóa của đồng bào mình. Anh Hồ Văn Chinh, sinh năm 1994, con thứ 8 của Pả La Ham cho hay, anh không biết chế tác nhạc cụ, các làn điệu dân ca của đồng bào Vân Kiều. Từ từ rồi sẽ học bố anh để bảo tồn văn hóa của đồng bào Vân Kiều. Em trai Chinh, Hồ Văn Chữ, sinh năm 1998 biết thổi khèn bè. Vợ của Pả La Ham, bà Hồ Thị Rơ sử dụng được hầu hết các loại nhạc cụ của đồng bào mình. Bà chia sẻ, những đứa trẻ con mình, con của bản làng rồi sẽ quay lại với nhạc cụ và dân ca truyền thống. Ai rồi cũng già đi, sẽ nhớ về cội nguồn của mình và học cách giữ gìn truyền thống văn hóa của dân tộc mình.

Bởi vậy, bất cứ nơi đâu có lễ hội, có sự kiện chính trị - xã hội liên quan đến đời sống đồng bào là có Pả La Ham. Ông cho hay, nơi đâu cần nhạc cụ Vân Kiều ông đều chế tác, sự kiện nào cần nhạc cụ, dân ca… ông đều đi mà không cần bất cứ điều kiện gì, tất cả chỉ với mong muốn phục vụ chính sách của Đảng và Nhà nước trong bảo tồn và phát huy những giá trị văn hóa. Năm 2022, Pả La Ham được công nhận Nghệ nhân Ưu tú vì đã có cống hiến xuất sắc trong gìn giữ và phát huy di sản văn hóa phi vật thể của dân tộc.

Có thể bạn quan tâm

Đoàn văn nghệ sĩ đi thực tế sáng tác ở Pù Luông.

Nét truyền thống mở lối du lịch cộng đồng

Giữa trùng điệp núi rừng miền tây xứ Thanh, thôn Bản Báng - vùng đệm thuộc Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Luông (xã Pù Luông) là điểm sáng mới của du lịch cộng đồng. Không chạy theo số lượng và phát triển nóng, người dân Bản Báng chọn cho mình hướng đi chậm nhưng chắc chắn, với điểm tựa là những giá trị bản địa đặc sắc.

Ca sĩ Tùng Dương cùng đĩa than "The Voice - Timeless". Ảnh: NVCC

Đĩa than, cuộc chơi của sự cầu toàn

Giữa thời đại âm nhạc số lên ngôi, đĩa than không còn phổ biến nhưng lại trở thành lựa chọn của những nghệ sĩ theo đuổi chuẩn mực cao nhất. Với các ca sĩ Phạm Thu Hà, Tùng Dương hay Hoàng Quyên, mỗi album vinyl là một hành trình công phu, tốn kém nhưng giàu tính lựa chọn.

Trao giải Cuộc thi Sáng tác truyện tranh lần thứ hai

Trao giải Cuộc thi Sáng tác truyện tranh lần thứ hai

Tác phẩm “Be Happier” của tác giả Trương Hoàng Ngọc Anh vừa đoạt giải Nhất Cuộc thi Sáng tác truyện tranh lần thứ hai (2025) do Viện Pháp tại Việt Nam, NXB Kim Đồng và Phái đoàn Wallonie-Bruxelles tại Việt Nam phối hợp tổ chức.

Xem triển lãm tranh ở Ký Con - Sài Gòn

Xem triển lãm tranh ở Ký Con - Sài Gòn

Một chiều đầu tháng 4, lên tầng hai khu chung cư truyền thống cũ, ngang qua mấy dãy hành lang quen thuộc, vài chậu kiểng nhỏ đặt nép mình bên ô cửa, bất ngờ khi nhận ra mình đang đứng trước một phòng triển lãm tranh mở cửa tự do.

Nhà thơ Hoàng Thụy Anh (bên trái) trong lễ trao giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam.

Cuộc lội ngược dòng của nội lực và cảm xúc

Hoàng Thụy Anh là một trong số ít tác giả nữ thể hiện dấu ấn rõ nét ở cả hai thể loại: Lý luận - phê bình và thơ ca. Năm 2025, chị được vinh danh tại Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam ở hạng mục thơ với tác phẩm “Thơm từ nỗi đau” (NXB Hội Nhà văn).

Một buổi sinh hoạt của câu lạc bộ.

Tiếng hát gửi gắm thanh xuân

Tình cờ qua Facebook, tôi được biết đến Câu lạc bộ ca múa nhạc Hà Nội. Theo chỉ dẫn của chị chủ nhiệm Thu Minh, tôi đã tới đây. Câu lạc bộ nằm trong nhà văn hóa ở ngõ Lệnh Cư, phố Khâm Thiên, phường Văn Miếu Quốc Tử Giám.

Nhà nghiên cứu, nhà thơ, nhà báo Lê Minh Quốc (thứ hai, bên phải sang) luôn gắn bó với bạn bè.

Lê Minh Quốc - Dấu ấn của nghị lực và văn chương

Trong từng trang viết, ta thấy thấp thoáng bóng dáng của một người con Đà Nẵng: Chân thành, mạnh mẽ, nhưng cũng đầy tình cảm và nỗi niềm. Quê hương là nơi chôn nhau cắt rốn, là điểm tựa tinh thần, là ngọn lửa âm ỉ cháy trong trái tim Lê Minh Quốc suốt hành trình sáng tác.

Sắm Tết thời bao cấp. Ảnh tư liệu

Nhớ những năm dành dụm Tết

Thời bao cấp, cái gì cũng tem phiếu, cho sao được thế, gọi là tiêu chuẩn, túi hàng Tết mỗi gia đình coi như đầy đủ trong 3 ngày Tết. Có bóng bì, bánh đa nem, mộc nhĩ, nấm hương, miến dong, hạt tiêu, mì chính, chè gói Ba Đình, thuốc lá giấy bạc Điện Biên…, tất cả được đựng trong túi nylon, bán với giá rẻ.

Họa sĩ Trần Thùy Linh với cuốn sách "Chuyện cây chuyện đời".

“Thiên nhiên là bác sĩ chữa lành”

Là họa sĩ chuyên vẽ hoa khổ lớn và tranh thiên nhiên, họa sĩ Trần Thùy Linh còn sáng tác rất nhiều tản văn. Vì cảm thấy “mắc nợ với thiên nhiên” - một món nợ ngọt ngào, quyến rũ, mới đây, chị ra mắt tản văn “Chuyện cây chuyện đời” (NXB Văn học).

Nhạc sĩ Quang Long, ca sĩ AnhHi Thanh Cường và NSƯT Nguyễn Quang Hưng tại lễ ra mắt album.

AnhHi Thanh Cường mong truyền tình yêu dân ca tới GenZ

Ca sĩ Thanh Cường nay trở thành AnhHi Thanh Cường vừa ra mắt album mang âm hưởng dân ca gồm 5 sáng tác của nhạc sĩ Nguyễn Quang Long. “Thương câu dân ca” - bài hát chủ đề của album được lựa chọn làm MV với sự giúp sức của AI.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh.

Kể chuyện Tây Nguyên bằng âm nhạc

Gần nửa thế kỷ âm thầm và bền bỉ, nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh đã “kể” hàng trăm câu chuyện bằng âm nhạc. Những bản tình ca về con người, văn hóa và bản sắc Tây Nguyên của ông như những dòng suối mát thấm đẫm tâm hồn.

Cao Thanh Nam với bức tranh đang sáng tác.

Tranh của trưởng thôn

Ở nông thôn, trưởng thôn hẳn là nông dân, có khi là người thợ và cũng có lúc là chủ thầu xây dựng… Nhưng người làm nghề vẽ tranh thì có lẽ duy nhất là anh Cao Thanh Nam, trưởng thôn Liêm Hóa, xã Trung Hóa cũ, tỉnh Quảng Bình, nay là xã Kim Phú, tỉnh Quảng Trị.

Nhạc sĩ Trần Lệ Giang.

Âm nhạc là lời tri ân gửi về quê hương, nguồn cội

Như một sự trả nợ cho nỗi nhớ quê hương riêng mang, vài năm trở lại đây, nữ nhạc sĩ Trần Lệ Giang thường phát hành album nhạc mới vào những ngày đầu năm mới. Những ca khúc gửi gắm cả tâm hồn và trái tim người nghệ sĩ, mong mọi điều an lành đến với muôn nhà.

Tranh trong tập thơ "Sen".

Gần 80, “yêu như lửa đỏ”

Tuổi 78, nhà thơ Thế Hùng ra tập thơ “Sen” (NXB Mỹ thuật), chỉ để nói chuyện… yêu. Cuộc ra mắt diễn ra tại Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Hà Nội, 19 Hàng Buồm, sáng 29/12 giữa nhiều bạn văn nghệ sĩ thân mến ông.

Trao giải A của cuộc thi. Ảnh: ANH QUÂN

Hội thi thơ làng gợi cách hay cho cả nước

Cuộc thi hoàn toàn mang tính xã hội hóa, xuất phát từ một ngôi làng có truyền thống yêu thơ, làm thơ, góp phần khẳng định sức sống bền lâu của thơ ca, văn hóa. Cũng là gợi mở đặc sắc cho việc nuôi dưỡng tình yêu thơ ca trong đời sống đương đại.

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ra sách mới

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ra sách mới

NXB Trẻ vừa phát hành truyện dài mới nhất của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh mang tên “Cô bé hàng xóm và bốn viên kẹo”. Chọn bối cảnh Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh những năm 1980, truyện kể về dân nhập cư, những người nghèo sống ở đô thị hoa lệ, về tình làng nghĩa xóm và bao điều đẹp đẽ giờ đây chỉ còn trong ký ức.

Không gian trong chiếc xe "Sách trên mây".

"Sách trên mây" - Nung nấu từ vấp ngã

“Người lái xe” như anh chỉ cần làm một sứ mệnh nhỏ là lái xe, đưa những quyển sách đến tay những người cần, gieo một hạt mầm nhỏ và đợi chờ ngày những hạt mầm đó sẽ trở nên xanh hơn...

Nhà thơ Kevin Bowen và nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai trong cuộc ra mắt tập thơ "Khúc hát thành Cổ Loa" của ông tại Việt Nam. Ảnh: QUANG HƯNG

Khôn nguôi những cuộc kiếm tìm

Chiến tranh ngày một lùi xa nhưng dư chấn của mất mát, hy sinh vẫn luôn day dứt, buốt đau trong tâm khảm những người ở lại, những người thuộc thế hệ sau.

Một góc phòng triển lãm.

Bước ngoặt mới của Đặng Tiến

Sau tám năm, họa sĩ Đặng Tiến trở lại với công chúng mỹ thuật bằng triển lãm cá nhân “Ngày tháng này”, đang diễn ra tại Art30 Gallery (30 Quang Trung, Hà Nội).

Một chuyến về nguồn Thanh Hóa của dòng họ Trịnh ở Đa Sỹ (Hà Đông, Hà Nội).

Tôn vinh các danh nhân họ Trịnh

Nhiều đóng góp của họ Trịnh Việt Nam nói chung, các bậc danh nhân, nhân sĩ họ Trịnh nói chung, đối với lịch sử đất nước, đã được điểm nhắc trong hội thảo khoa học “Họ Trịnh trong tiến trình lịch sử Việt Nam”.

KTS Vũ Hiệp cùng các đồng nghiệp trong cuộc ra mắt sách.

Gọi ra sự gần gũi giữa các ngành nghệ thuật

KTS, họa sĩ, tác giả Vũ Hiệp, giảng viên Trường đại học Giao thông vận tải, đã bắt đầu từ bản nhạc “Rhapsody trên chủ đề Paganini” để tìm kiếm mối liên quan giữa các ngành kiến trúc, điêu khắc, hội họa, văn học, âm nhạc, sân khấu, điện ảnh và cho ra mắt cuốn sách “Tiếng dội của hình” (NXB Mỹ thuật).

Một cuốn Lịch có Kỷ lục số trang nhiều nhất (4.019 trang), nặng 8 kg, NXB Tri thức, 2019.

Háo danh, hư danh và đua kỷ lục

Những tưởng thói háo danh méo mó đã được Ngô Tất Tố cay đắng giễu cợt trong “Góc chiếu giữa đình” từ năm 1933 đã lùi xa trong ký ức. Nhưng đến đầu thế kỷ XXI nó lại “tái sinh” dưới các bản dạng mới, tinh vi và hào nhoáng hơn, như việc chạy đua “lập kỷ lục”.

Họa sĩ Bùi Lê Dũng bên tác phẩm của mình.

“Với tôi, Hà Nội là thưa vắng”

Tại Vân Art Gallery, 10-12 Yên Hoa (Hà Nội), bày 35 bức tranh sơn dầu và acrylic về phố Hà Nội và một số phong cảnh trung du, họa sĩ Bùi Lê Dũng đưa người xem về với sự tĩnh lặng để chiêm ngưỡng những khoảnh khắc bừng sáng của khung cảnh, của tâm hồn.

Các em học sinh giao lưu chia sẻ cảm xúc sau khi đọc tác phẩm của nhà văn Đoàn Giỏi.

Kể thêm nét mới về nhà văn “Đất rừng phương Nam”

Hội Nhà văn Việt Nam phối hợp với Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh vừa kỷ niệm 100 năm Ngày sinh nhà văn Đoàn Giỏi (1925-2025), cùng nhìn lại hành trình sáng tác độc đáo và những đóng góp của ông cho nền văn học Việt Nam hiện đại. Những tác phẩm tiêu biểu của ông được ví như bản đồ di sản, hiện rõ phong vị đất và người Nam Bộ.

Món cá suối được ướp và nướng bằng phương thức truyền thống của người Cơ Ho.

Quà của núi rừng

Mỗi lần được nhận những món quà đơn sơ, dung dị của bạn bè dân tộc thiểu số, lòng tôi lại xúc động khó tả. Quà của bạn là quà của núi, của rừng, bạn chọn từ trên rẫy, dưới suối; những thức quà thấm nắng, ngấm gió của đại ngàn thân thương.