"Bà tiên" vùng Sừng châu Phi

"Tài khoản ngân hàng của tôi trống rỗng, nhưng tài khoản của tôi trên thiên đường vô cùng đủ đầy", Edna Adan Ismail - một trong những phụ nữ có ảnh hưởng nhất châu Phi, đã trả lời như vậy khi được hỏi về hành trình nửa thế kỷ đấu tranh vì sức khỏe sinh sản tại Lục địa Đen.
"Bà tiên" vùng Sừng châu Phi

Ngã rẽ từ người cha

Tại quê hương Somaliland (Somalia), Edna Adan Ismail còn nổi tiếng hơn cả người đứng đầu nơi đây. Là người đoạt Giải thưởng Templeton năm 2023 vì những đóng góp to lớn cho sức khỏe phụ nữ, cuộc đời bà lấp lánh với nhiều "điều đầu tiên": Người phụ nữ Somalia đầu tiên du học ở Anh, người phụ nữ đầu tiên lái ô-tô ở Somaliland, nữ bộ trưởng đầu tiên của Somaliland và cựu Đệ nhất phu nhân Somalia (người chồng đầu tiên của bà, Mohamed Haji Ibrahim Egal, là Thủ tướng Somalia vào cuối những năm 60 thế kỷ trước).

Nhưng Ismail tự hào về một điều khác không kém: Bà là nữ hộ sinh được đào tạo đầu tiên của Somaliland. Ban đầu, công việc này không mấy hấp dẫn Ismail, bởi bà thích cảm giác mạnh của phòng phẫu thuật hơn. Ismail thừa nhận: "Bỉm bẩn, sữa mẹ, trẻ sơ sinh la hét - những điều này thậm chí còn không có trong danh sách lựa chọn của tôi". Nhưng mọi thứ thay đổi sau khi cha của bà - một bác sĩ từng phải chứng kiến ​​hai người con qua đời vì tai nạn sản khoa- hỏi: "Con sẽ xử lý thế nào, nếu những phụ nữ mang thai cần sự giúp đỡ của con?".

Câu hỏi ấy không chỉ khiến Ismail suy nghĩ lại, mà còn đánh thức một vùng ký ức đau đớn tưởng đã ngủ quên. Từ năm 8 tuổi, Ismail, cũng như mọi cô gái Somalia khác, đã bị cắt bỏ một phần bộ phận sinh dục (thuật ngữ quốc tế gọi là FGM), để tuân theo thứ hủ tục đã ăn sâu bén rễ ở đất nước này.

Bà nhớ lại: "Vào ngày mẹ thực hiện FGM cho tôi, bố tôi, một bác sĩ rất nổi tiếng và thường được xem như cha đẻ của ngành y ở Somaliland, có công việc phải rời khỏi thành phố. Khi ông quay lại thì mọi chuyện đã xong. Ông tức giận. Lần đầu, tôi thấy bố giận như vậy, và nói rằng điều đó không nên xảy ra với tôi. Những gì xảy ra hôm ấy đã gieo mầm cho tôi về sự bất công đối với phụ nữ, và thôi thúc tôi hành động sau này".

"Cắt bỏ" sự man rợ

Cuộc đấu tranh của Ismail chống lại thứ hủ tục man rợ được nung nấu như dung nham núi lửa, qua những ngày tháng bà làm nữ hộ sinh và chứng kiến sự đau đớn lúc sinh nở của những phụ nữ bị FGM. Những dồn nén cuối cùng đã có cơ hội bùng nổ khi Ismail được bổ nhiệm làm Vụ trưởng tại Bộ Y tế Somalia năm 1976 (Somaliland lúc đó là một phần của Somalia, đến năm 1991 mới tự tuyên bố độc lập, song chưa được quốc tế công nhận). "Một hôm, Bộ trưởng Y tế gọi tôi đến và nói Hiệp hội Sức khỏe Phụ nữ Somalia sắp tổ chức lễ thành lập. Ông ấy muốn tôi tới dự. Thế là tôi quyết định biến buổi lễ thành một cơ hội để nói về FGM", Ismail nhớ lại.

Sự kiện ấy rốt cuộc đã mở đầu cho một cuộc chiến vì sức khỏe sinh sản của phụ nữ trên khắp Somalia, cũng như vùng Sừng châu Phi. "Chúng tôi đã tiến lên đều đặn kể từ thời điểm đó. Chúng tôi thành lập các ủy ban, thông qua luật cấm thực hiện FGM...", Ismail hồi tưởng. "Nhưng từ năm 1988, cuộc nội chiến ở đất nước tôi (cả Somalia và Somaliland) đã làm gián đoạn mọi việc. Và tôi buộc phải rời khỏi quê hương".

Bất chấp tình cảnh khó khăn đó, Ismail vẫn không từ bỏ. Bà tận dụng cơ hội làm việc cho Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), để vận động những quốc gia khác tại vùng Sừng châu Phi bãi bỏ hủ tục (mà Liên hợp quốc ước tính đã gây hại cho hơn 200 triệu phụ nữ và trẻ em gái còn sống trên thế giới). "WHO mời tôi giới thiệu chủ đề FGM ở Djibouti. Đệ nhất phu nhân ở đó lúc bấy giờ ủng hộ hoạt động này. Nơi đây có nền văn hóa rất giống đất nước tôi, nên tôi có thể trao đổi nhiều với cô ấy. Vì vậy chúng tôi đã làm rất nhiều việc và luật cấm FGM đã được thông qua ở Djibouti", người phụ nữ 85 tuổi, được ví như "bà tiên của vùng Sừng châu Phi", tự hào.

Gây dựng cho tương lai

Năm 1996, Ismail trở lại Somaliland trong vai trò đại diện WHO, và khởi động lại chiến dịch chống FGM ở quê nhà. Tại thủ phủ Hargeisa, chứng kiến bệnh viện nơi mình làm việc ngày xưa đã bị lấn chiếm tứ phía, các nữ hộ sinh thì người bỏ đi, người bị giết, bà nghĩ đã đến lúc xây dựng một bệnh viện mới.

"Mọi người nghĩ rằng tôi đang lãng phí tiền bạc và thời gian, khi mảnh đất mà tôi được mời mua lại là bãi rác", bà kể. Nhưng vào năm 1997 ấy, Ismail đã bán chiếc ô-tô của mình, lấy tiền tiết kiệm riêng và tiền phụ cấp từ WHO để bắt đầu xây bệnh viện.

Liên hợp quốc cung cấp một số bác sĩ, Đại sứ quán Anh ở Addis Ababa (Ethiopia) gửi giường và một bộ xương nhựa để giảng dạy, Hội đồng Tị nạn Đan Mạch tặng một máy phát điện, và một bác sĩ người Đức đến thăm đã gửi một máy siêu âm… Với những sự giúp đỡ khác từ các tổ chức gây quỹ ở Mỹ và Anh, Ismail mở cửa bệnh viện mang tên mình, Đại học & Bệnh viện Edna Adan ở Hargeisa, Somaliland, vào năm 2002.

Bệnh viện ấy chưa bao giờ từ chối bệnh nhân nào. Để giảm chi phí, người phụ nữ 85 tuổi sống ngay tại nơi làm việc. "Ở đây cần tôi", Ismail nói khi biết mình được trao giải Templeton, với số tiền thưởng 1,3 triệu USD mà bà tin rằng sẽ giúp bệnh viện tồn tại ngay cả khi bà qua đời.

Tham vọng của Ismail là bệnh viện sẽ đào tạo các nữ hộ sinh cho khắp châu Phi, nơi có tỷ lệ tử vong của bà mẹ và trẻ sơ sinh cao hơn bất kỳ lục địa nào. "Nó mang lại việc làm cho phụ nữ, xóa đói, giảm nghèo, tạo ra tinh thần tự lực và cứu sống nhiều mạng người. Và, nó cũng rất tiết kiệm", bà nói.

Có thể hiểu được nỗi niềm đau đáu của Ismail về sức khỏe sinh sản của phụ nữ châu Phi nếu biết rằng, chính bà cũng hứng chịu nỗi bất hạnh suốt đời. Di chứng của cuộc phẫu thuật tàn nhẫn FGM hồi thơ ấu khiến Ismail, dù đã kết hôn ba lần và thử "mọi loại hormone từng được phát minh", vẫn không bao giờ có thể được làm mẹ.

Nhưng giờ đây, Ismail tin rằng việc không có con cũng là một lựa chọn mà số phận đưa đến, để giúp bà tự do xây dựng bệnh viện và cống hiến hết mình cho việc chăm sóc người khác. "Tôi không buồn và cũng chẳng cô đơn. 4,5 triệu người Somaliland bây giờ là con của tôi", bà nói, với niềm hạnh phúc lấp lánh nơi khóe mắt.

(Theo The Wall Street Journal, Templetonprize.org, National Speakers Bureau).

Có thể bạn quan tâm

Nổi tiếng với những quyết định dứt khoát và nhanh chóng, Julia thành công trong sáp nhập hai ông lớn của ngành nhà hàng.

Nhà lãnh đạo từ hiện trường

Hơn 40 năm lăn lộn trong ngành dịch vụ-nhà hàng, nữ doanh nhân Julia Stewart vẫn giữ vẹn nguyên tinh thần và lòng tự tin của cô bé 16 tuổi ngày khởi nghiệp: Cứng cỏi, độc lập và không tin vào những giới hạn.

 Miyazaki hướng đến cuộc sống đơn giản và chậm rãi, gần gũi với tự nhiên.

Triết lý của sự tĩnh lặng

Trong thế giới điện ảnh ngày càng trở nên hối hả, Miyazaki Hayao luôn tìm cách "chậm lại". Không chỉ là một đạo diễn phim hoạt hình hai lần nhận giải Oscar, ông còn là một nhà triết học, người dùng sự tĩnh lặng và tinh tế để kể những câu chuyện của nhân loại, của lịch sử và của chính nội tâm mình.

 Kỳ thủ 104 tuổi người Tây Ban Nha Manuel Alvarez Escudero.

Kỳ thủ 104 tuổi và ván cờ qua hai thế kỷ

Nếu cuộc đời là một ván cờ thì ván cờ của cụ Manuel Alvarez Escudero (ảnh bên) đã kéo dài qua hai thế kỷ, mà trong đó, phần thắng vẫn đang nghiêng về ông lão 104 tuổi người Tây Ban Nha này.

Michel H. Devoret, nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển.

Từ "Tại sao không?" đến "Nhất định làm được!"

Michel H. Devoret, một trong ba nhà vật lý được Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển tôn vinh năm 2025 đã từ chối cuộc gọi thông báo giải thưởng Nobel lúc 5 giờ sáng, vì cho rằng đó là cuộc gọi… lừa đảo.

Biên đạo múa Mthuthuzeli November.

Ngược chiều để dẫn hướng đam mê

Mthuthuzeli November từng quyết tâm rời khỏi quê hương nghèo khó của mình. Nhưng giờ đây, anh đã quay lại, để dẫn đường cho những đứa trẻ hướng đến tương lai, nhờ ballet.

Shimon Sakaguchi

Tin vào chính mình, dù bị cả thế giới nghi ngờ

Từ một sinh viên trượt đại học đến nhà khoa học được cả thế giới vinh danh, hành trình bền bỉ của Shimon Sakaguchi cùng sự đồng hành của người vợ Noriko Sakaguchi đã chứng minh: Khoa học không chỉ cần trí tuệ mà còn cần lòng kiên định, và cần cả những sự sẻ chia.

Bác sĩ Abeer Abdullah

Những “người hùng” giải cứu cô nhi viện

Vào đêm thứ 4 của cuộc nội chiến tại Sudan, bác sĩ Abeer Abdullah đã gửi đi lời khẩn cầu trong tuyệt vọng. Cô không ngờ, đó lại là bước ngoặt giúp cứu sống hàng trăm đứa trẻ tại Cô nhi viện Al-Mygoma.

Robert Redford (1936-2025).

Một cuộc đời chân thật, một cuộc đời tự do

Robert Redford đã dành cả cuộc đời của mình để sống như “một người đàn ông luôn né tránh địa vị nam chính của Hollywood, để bảo vệ những lý tưởng gần gũi với trái tim mình” - CNN đã viết như thế, để từ biệt ông.

"Nếu bạn muốn phá vỡ các quy tắc, trước tiên bạn phải thật sự hiểu chúng”.

Không tin vào thiên tài!

Hans Zimmer không tạo ra những bản nhạc, ông kể những câu chuyện bằng âm thanh. Như một kiến trúc sư cần mẫn, ông sắp xếp các nốt nhạc để kiến tạo nên những không gian cảm xúc trong điện ảnh, dẫn dắt người nghe đi vào thế giới của từng câu chuyện.

Pooja Pal

Bởi sáng chế, thật ra, là một điều giản dị

“Liệu tôi có thể ngăn chặn bụi lúa ảnh hưởng tới những người chung quanh mình?”. Từ mối ưu tư đó, và từ một ngôi làng hẻo lánh không điện, không nhà vệ sinh ở bang Uttar Pradesh (Ấn Độ), một hành trình phi thường mở ra với cô bé Pooja Pal. 

Giorgio Armani: “Sự suy tàn của hệ thống thời trang bắt đầu, khi mọi người quên rằng: Sang trọng không thể là vội vã”.

Chống lại thời trang!

Ngược lại với những lời tôn vinh dành cho một biểu tượng hàng đầu của thời trang thế giới, Giorgio Armani luôn tìm cách chống lại những gì đang diễn ra trong nội tại ngành công nghiệp xa xỉ ấy: Những trào lưu ngắn hạn (trend), sự phù phiếm, hay những video trình diễn hời hợt và hối hả trên TikTok.

Ali Akbar đã dành nửa thế kỷ gắn bó với nghề bán báo dạo ở thủ đô nước Pháp.

Một mảnh hồn của Paris

Trong một thế giới mà báo in thoi thóp trước truyền thông kỹ thuật số, tại khu phố Saint-Germain-des-Prés của Paris vẫn có một người đàn ông nhỏ nhắn mang theo chồng báo đi khắp các con đường, với tiếng rao đặc trưng: “A y est! (Thế là xong!)”.

“Lập trình viên” bóng đá

“Lập trình viên” bóng đá

Tom Byer là một người Mỹ sống ở Nhật Bản hơn 40 năm, chưa từng ngồi trên băng ghế chỉ đạo của bất kỳ câu lạc bộ lớn nào. Song, nhờ cách tiếp cận độc đáo của mình, ông được xem như một trong những huấn luyện viên có tầm ảnh hưởng nổi bật nhất thế giới.

Anna Wintour

Người “Luôn biết mình muốn gì!"

“Tất cả chúng ta đều có thể học hỏi, nhưng không phải ai cũng có thể trở thành Anna Wintour”. Đó là một đúc kết khá nổi tiếng trong giới truyền thông quốc tế, như lời khẳng định về vị thế của “Người phụ nữ quyền lực nhất ngành xuất bản” Anna Wintour. 

Làm việc nhỏ, với tình yêu lớn

Tại một góc nhỏ trên con phố Upper Aljunied Lane (Singapore), quán ăn của Qara Yoon và Talia Lee không chỉ nổi tiếng vì món bánh Triều Châu thơm ngon. Đây còn là mái ấm bình yên cho những phụ nữ từng sa ngã vì ma túy, suốt 5 năm qua.

Siddharth Nandyala.

Niềm hy vọng 14 tuổi

Nổi bật giữa các nhà khoa học không ngừng tìm kiếm những giải pháp đột phá cho các vấn đề y tế, thiếu niên 14 tuổi Siddharth Nandyala đã xuất hiện như một tia sáng hy vọng.

Jimmy Donaldson

Công thức “con bò tím” và vị trí số 1 thế giới

Từng là một thiếu niên ốm yếu chỉ biết tự đặt điện thoại, để quay lại cảnh bản thân lặng lẽ đếm số trong căn phòng chật hẹp, nhưng chính sự kiên trì “điên rồ” ấy đã biến Jimmy Donaldson thành MrBeast - một trong những YouTuber thành công nhất thời đại.

Susan Namangale

Những nước cờ thay đổi nhiều số phận

Nói đến các vận động viên cờ vua, người ta thường nhắc tới trí tuệ và khả năng tính toán, hoặc thậm chí là lối sống ẩn dật. Song Susan Namangale, nữ kỳ thủ Malawi, lại không chọn con đường ấy.

Cầu thủ Real Oviedo

Vì tình yêu và lòng trung thành

Ở thời điểm nhiều đồng nghiệp cùng trang lứa đã chuyển sang nghiệp huấn luyện, Santi Cazorla vẫn viết nên chương huy hoàng nhất trong sự nghiệp đầy bão tố của mình: Vượt qua chấn thương kinh hoàng từng suýt cướp đi đôi chân, để rồi giúp đội bóng từ thời ấu thơ Real Oviedo lần đầu thăng hạng La Liga, sau 24 năm chờ đợi.

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Chỉ một thoáng hiện diện trong đoạn quảng cáo thời trang ngắn mới đây, Takeshi Kaneshiro (Kim Thành Vũ, ảnh trên) đã lại khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ xao xuyến, rung động. Trong video, anh mặc quần áo giản dị, gương mặt tự nhiên, tóc dài, dắt xe đạp đi dạo và chơi đùa với thú cưng giữa khung cảnh đồng quê.

Diana Prazak

Đối thủ “khó chơi” nhất của nhà vô địch

Đối với Diana Prazak, nhà vô địch hạng siêu lông của WBC, đấm gục một đối thủ trên võ đài quyền Anh còn dễ dàng hơn việc xô đổ những khó khăn bên ngoài sàn đấu mà cô và các nữ đồng nghiệp phải đối mặt.

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Vô địch nhờ “ngôi sao dẫn lối”

Giành được cú ăn ba đã hiếm, huấn luyện viên từng dẫn dắt hai đội bóng làm được điều này, sau Pep Guardiola, chỉ có mình Luis Enrique (ảnh trên). Ông thầy người Tây Ban Nha không chỉ là một nhà chiến lược tài ba trên sân cỏ, mà còn là biểu tượng của nghị lực, tình yêu thương và sự kiên cường trước bi kịch cuộc đời.

Yosuke Masuko

Không sợ vấp ngã...

Giữa lòng Thành phố Hồ Chí Minh, hiện hữu một thương hiệu pizza mang đậm chất Italy, nhưng lại do một cặp vợ chồng người Nhật sáng lập. Pizza 4P’s không chỉ là cái tên của chuỗi nhà hàng, mà còn là tuyên ngôn sống của Yosuke Masuko: “Peace starts from the table” (tạm dịch: Bình yên bắt đầu từ chiếc bàn ăn!).
Macario Martinez hát “Suena Lindo, Corazon”

Phiên bản Mexico của... Đen Vâu

Khi Macario Martinez đưa bài hát “Suena Lindo, Corazon” của mình lên TikTok vào một buổi tối tháng 1/2025, anh không ngờ có một điều kỳ diệu sẽ xảy ra với anh và bài hát đó của mình.
Quân nhân Quân đội Nhân dân Việt Nam tham gia hợp luyện cho lễ duyệt binh trên Quảng trường Đỏ (Liên bang Nga).

Trân trọng quá khứ, tiếp nối truyền thống, vun đắp tương lai

Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945) đã lùi xa 80 năm, nhưng những bài học từ quá khứ, từ cuộc chiến đấu quật cường của quân và dân Liên Xô (trước đây) đánh bại chủ nghĩa phát-xít vẫn còn nguyên giá trị, nhất là trong bối cảnh nhiều thách thức toàn cầu đang nổi lên trong hiện tại. Học hỏi quá khứ là để tránh lặp lại sai lầm, trân trọng quá khứ là để vun đắp một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình bền vững hơn cho nhân loại.