Carlos Alcaraz không có mặt ở Madrid, Rome, và cũng không có mặt ở Paris. Hoặc có thể vẫn đến những thủ đô châu Âu ấy, vì không ai cấm anh nhập cảnh, nhưng Carlitos sẽ không thi đấu các giải sân đất nện. Lý do là chấn thương nghiệt ngã ở cổ tay, khớp nối kỳ diệu làm nên lối chơi của Alcaraz, cây “đũa phép” của anh.
Trong Harry Potter và Bảo bối Tử thần, chàng phù thủy trẻ phải chịu một mất mát vượt xa vật chất: Cây đũa phép bị gãy. Không rõ có ai từng bị gãy đũa phép của mình chưa, hoặc đánh mất công cụ giúp mình làm nên điều phi thường. Đó là một thế giới nơi phép thuật phụ thuộc vào mối liên kết mật thiết giữa phù thủy và công cụ của họ. Vì thế, việc cây đũa bị gãy mang ý nghĩa biểu tượng: Harry không mất đi sức mạnh, nhưng mất đi cách đơn giản và hiệu quả nhất để thể hiện nó.
Alcaraz cũng mất đi điều đó. Quần vợt hiện đại đã biến cổ tay thành một cơ quan có độ chính xác gần như phẫu thuật. Đánh mạnh là chưa đủ. Điều đó chưa bao giờ đủ. Người chơi phải quyết định trong tích tắc về độ cao, độ xoáy, hướng bóng. Alcaraz xây dựng sự khác biệt của mình từ thời gian phản ứng và những gì cổ tay anh có thể xử lý. Lối chơi của anh là sự hòa quyện giữa sức mạnh và độ tinh tế.
“Đây là một thời điểm khó khăn đối với tôi”, Alcaraz thông báo trong nỗi buồn. “Nhưng tôi chắc chắn rằng chúng tôi sẽ vượt qua điều này và mạnh mẽ hơn”. Anh kết luận: “Điều thận trọng nhất là phải cẩn trọng”.
