Thấy gì qua hai phiên bản phim về Trịnh Công Sơn

Qua con mắt si tình của người nhạc sĩ, lần lượt, các nàng thơ xuất hiện: Diễm cá tính thu hút, Dao Ánh ngây thơ trong sáng, chân thành đúng độ, nhất quán, Mai - Khánh Ly bản lĩnh từ những thiệt thòi, Michiko kiên định, thông minh đến cùng và một bóng lưng tươi trẻ óng chuốt xuất hiện cuối phim cũng là một nét đẹp. 

Poster hai bộ phim về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
Poster hai bộ phim về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Phụ nữ đẹp trong “Em và Trịnh” 

Họ có trong đời, họ đẹp trong đời, Trịnh Công Sơn đã thấy họ, đã mường tượng, suy tưởng về cái đẹp đó thành thơ nhạc, đem đến cho đông đảo công chúng. Từ âm nhạc, một lần nữa Trịnh Công Sơn đã đến với khán giả từ góc nhìn điện ảnh, chân thực, hiện hữu, giàu cảm xúc, thứ cảm xúc mang tên “cứu cánh - cội nguồn”.

Nhân vật Trịnh Công Sơn trong phim có con mắt xanh nhận ra má hồng thiếu nữ, xong anh cũng bỏ lỡ những nút thắt số phận tạo nên tiếc nuối trong đời. Tìm chọn diễn viên là một thành công của phim. Bên cạnh NSƯT Trần Lực, Avin Lu đóng Trịnh ở hai giai đoạn già, trẻ, sự trở lại của “gừng già” Trọng Trinh, Khánh Huyền đã tạo những nét chấm phá cùng dàn diễn viên trẻ tròn vai. Bùi Lan Hương thể hiện Khánh Ly theo cách của cô, sẽ có nhiều bàn cãi về sự khác biệt giữa nhân vật và nguyên mẫu, nhưng là một vai có đất diễn với nét tính cách rõ rệt, ca sĩ Bùi Lan Hương đã hát nhạc Trịnh thật hay và khá thành công với vai Mai. Michiko, nhân vật có tạo hình điện ảnh ca nhạc, cùng một số phân cảnh cơ bản, hợp lý, không mới nhưng cho thấy tính chất thể loại của phim. Tương tự cảnh Dao Ánh, hai lần đi đến sân ga tình yêu đã khiến ta nhớ lại vài khuôn hình phim ca nhạc kinh điển ở thập niên xưa, tạo sự hài hòa với chất mơ mộng của “em và Trịnh”.

Còn đó sự lúng túng trong cách “kể”, trong sáng tạo nghệ thuật từ nguyên mẫu… Truyện phim khiến khán giả không rõ đâu là nhân vật chính: các cô gái hay nhạc sĩ, hay các bài hát đã thành danh của Trịnh Công Sơn. Song “Em và Trịnh” là một bộ phim nhân văn tôn vinh vẻ đẹp của người phụ nữ, vẻ thanh xuân mộng mơ, vẻ mặn mà cuốn hút, vẻ đẹp của bản lĩnh, thông minh… Xem để đồng cảm, tự hào, lắng lại, chi chút yêu thương những người phụ nữ quanh ta, những phụ nữ đã “cho đời chút ơn” như sinh thời, nhạc sĩ đã khẳng định.

“Trịnh Công Sơn”, cách kể mạch lạc

Không bị xé lẻ bởi những hồi ức đan xen với hiện tại, bản phim đã kể cho người xem thời thanh niên của Trịnh Công Sơn, yêu đương, sáng tác, thăng trầm, chứng kiến thời cuộc. Trịnh bị cuốn vào rồi tự bứt ra bằng cái tâm nhân đạo yêu hòa bình, phản đối chiến tranh. Một Trịnh Công Sơn đi từ tình yêu đến tình yêu. Trân trọng những vẻ đẹp mong manh nhất đang có nguy cơ bị hiện thực vùi lấp. Mối tình con với Dao Ánh và mối tình lớn với con người chung quanh anh cứ thế song hành trong 95 phút phim.

Điểm nhấn vẫn là những đại cảnh Đà Lạt trong sương mờ, trong hiu quạnh nhưng vẫn tươi mầu nắng, mầu phượng trong suy tưởng của nhạc sĩ, gắn với mối tình Dao Ánh trong sáng, thanh thoát, tươi tắn như bước chân người thiếu nữ. Mối tình đã nuôi dưỡng cảm xúc của Trịnh, tạo nên trường ca khúc thơ mộng, lãng mạn tuyệt đẹp: “Mưa hồng”, “Nắng thủy tinh”…

Vẫn là những bảng lảng hững hờ, chạm vào thanh âm, chạm vào mầu sắc, chạm vào mùa thu, chạm vào những thứ tinh tế, mà phải lặng, phải sâu mới tìm thấy. Tất cả được cảm nhận từ “Trịnh Công Sơn” trong những trường đoạn phim lãng mạn giàu hình ảnh gợi tả.

Cùng với biến động thời cuộc, là biến động trong tâm hồn chàng trai trẻ nhạy cảm tài hoa. Loạt ca khúc “Da vàng” đã hiện lên trong khúc ngoặt của số phận con người gắn với thăng trầm dân tộc. Ở đó, Trịnh đi từ đau thương mất mát, mất bạn, mất người thân, mất cái bình yên, mất cái quá vãng… đến cái được của sông núi giang tay đan kết người người trong hai từ Dân tộc. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn chọn ở lại để gánh vác nỗi đau ngược vào trong, để rộn ràng hy vọng mới, mở ra thời kỳ mới hòa bình, đẹp tươi.

Nhưng… thấy gì từ nhà sản xuất

Ngỡ ngàng, kiên nhẫn, cố kiếm tìm một lý do vì tin rằng sẽ được biết một câu chuyện đã biết với hai cách kể khác nhau. Nhưng đáp lại sự kiên nhẫn, sự trân trọng nguyên mẫu, trân trọng lao động nghệ thuật của êkip, là một tư duy “sáng tạo kép” với hai phiên bản phim giống hệt nhau lên đến trên… 90/100%. Sự ấn định về cái khác biệt của hai bộ phim từ phía nhà sản xuất phô trương khác xa với thực tế. Đó cũng là điều mà khán giả không bằng lòng, thậm chí bức xúc sau khi xem xong hai bộ phim.

Có thể bạn quan tâm

Cuộc hành quân có một không hai

Cuộc hành quân có một không hai

Cuốn truyện ký “K8 - Cuộc hành quân ngược chiều” (NXB Hội Nhà văn, 2026) của nhà văn Nguyễn Phương Hà ra mắt vào tháng 4/2026. Chiến dịch K8 là một chủ trương lớn của Trung ương Đảng, Chính phủ và Bác Hồ đưa hơn ba vạn học sinh từ vùng tuyến lửa ra hậu phương miền bắc để tiếp tục học tập và cũng là để chuẩn bị lực lượng cho sự nghiệp cách mạng lâu dài.

Nhà thơ Bằng Việt. Ảnh tư liệu

Giữ lửa thơ cháy mãi

Vô hình trung “Bếp lửa” còn trở thành biểu tượng của ngọn lửa thi ca cháy suốt trong cuộc đời nhà thơ.

Ảnh: ANH QUÂN

Những chuỗi hành trình nghệ thuật

Trong hai ngày thứ bảy và chủ nhật cuối tuần qua (15 và 16/8) có một triển lãm ảnh song song với ra mắt sách của nhiếp ảnh gia Nguyễn Á tại Nhà Văn hóa Thanh Niên (số 21 Phạm Ngọc Thạch, phường Xuân Hòa, TP Hồ Chí Minh).

Ảnh: HẢI ANH

Ba tình huống

Ngày… năm 200x, tôi cưỡi chiếc xe SH mới mua, phóng nhanh trong phố cổ. Giữa giờ trưa, phố vắng, cưỡi trên con xe mới, nhu cầu được tăng adrenalin trong máu thúc đẩy cậu thanh niên mới lớn vít mạnh tay ga. Xe chạy “rẽ tóc”.

Gìn giữ di sản qua nghệ thuật đương đại

Gìn giữ di sản qua nghệ thuật đương đại

Những album của Hoàng Thùy Linh, hiệu ứng bùng nổ của “Bắc Bling” cùng nhiều sản phẩm lấy cảm hứng từ di sản truyền thống đang cho thấy nghệ thuật dân tộc chưa bao giờ lạc hậu trong đời sống đương đại. Nhiều nghệ sĩ trẻ đang nỗ lực miệt mài nhằm đưa các chất liệu truyền thống bước vào nhịp sống hiện đại. Đó không phải là sự “bắt trend”. Di sản dân tộc chưa bao giờ cần sự “giải cứu” bằng lòng thương cảm hay tiếc nuối. Thay vào đó, những giá trị này cần được thế hệ sau tiếp nhận bằng tinh thần cầu thị, học hỏi và khiêm nhường trước tiền nhân. Thời Nay xin giới thiệu chuyên đề do tác giả Lan Anh thực hiện.

Ca nương Kiều Anh.

Ca nương Kiều Anh: “Điều quan trọng không phải đưa được bao nhiêu biểu tượng”

12 tuổi, Kiều Anh đã là một ca nương triển vọng, với xuất thân trong gia đình 7 đời truyền thống ca trù. Những dự án âm nhạc của cô sau này, đều ít nhiều mang hơi thở của thứ âm nhạc đã ngấm vào máu. Cô không đo thành công bằng doanh thu hay lượt xem, mà kỳ vọng tạo ra những giá trị từ sự kế thừa văn hóa truyền thống.

Bà Quỳnh Phạm - Giám đốc Phát triển đối tác, nghệ thuật trình diễn, Trung tâm đổi mới và Bảo tồn giá trị di sản.

Không thể tiếp cận di sản bằng tâm thế vay mượn hay chiếm dụng bề mặt

“Nhìn vào bức tranh nghệ thuật hiện nay, chúng ta thấy một tín hiệu đáng mừng khi văn hóa truyền thống đang trở thành mối quan tâm của thế hệ trẻ. Rất nhiều chất liệu dân gian đã được đưa vào các sản phẩm giải trí. Tuy nhiên, nếu chúng ta chỉ coi văn hóa truyền thống như một công cụ để tạo ra các xu hướng ngắn hạn nhằm thu hút triệu view, triệu like trên mạng xã hội, thì những hiệu ứng đó sẽ trôi qua rất nhanh.

Bản thảo của nhà văn Nguyễn Thi tại Bảo tàng Văn học Việt Nam. Ảnh: HOÀNG HOA

Phía sau trang văn

Không ít độc giả hình dung nghề văn là một công việc nhẹ nhàng: Người viết ngồi trong phòng điều hòa, đợi cảm hứng tìm đến rồi đặt bút mà thành tác phẩm. Thực ra, phía sau trang văn là những đêm dài mất ngủ, là những tháng năm tích lũy kinh nghiệm sống, không ngừng học hỏi, lao động miệt mài, thể hiện ý thức trách nhiệm và bản lĩnh của mỗi người cầm bút.

Nhà văn Lê Phương Liên (giữa) cùng nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, TS giáo dục Thụy Anh trong một cuộc giao lưu của Câu lạc bộ Đọc sách cùng con. Ảnh: QUANG HƯNG

Người đi đường dài cùng trẻ thơ

Hơn nửa thế kỷ cầm bút, nhà văn Lê Phương Liên đã đi trên con đường vun đắp cho văn học thiếu nhi Việt Nam bằng sự bền bỉ hiếm có. Từ những truyện ngắn đầu tay viết cho thiếu nhi, những năm tháng làm biên tập ở NXB Kim Đồng đến cuốn "Bạn văn của tuổi thơ" vừa ra mắt, hành trình ấy không chỉ là hành trình của một người sáng tác, mà còn là hành trình lưu giữ ký ức của văn học thiếu nhi Việt Nam.

Đến thư viện, các em được các cô tận tình chỉ dạy từng nét vẽ.

Hè trong trang sách

Đó là chủ đề được Thư viện tỉnh Lai Châu triển khai hiệu quả trong hè 2026, giúp các bạn nhỏ thoát khỏi sự lệ thuộc vào các thiết bị điện tử như: Ipas, ti vi, điện thoại…

Nhà thơ, nhạc sĩ, họa sĩ Bàng Ái Thơ đón nhận 3 cuốn sách của nữ sĩ Canada Linda Mazur.

Đặc sắc thư viện Đồi Nghệ sĩ

Ẩn mình giữa không gian thanh bình của núi rừng Yên Bài (Hà Nội), Đồi Nghệ sĩ hơn 5 năm qua đã trở thành điểm hẹn văn hóa của nhiều văn nghệ sĩ trong và ngoài nước. Chỉ mới xây dựng từ mùa xuân 2026, Thư viện Đồi Nghệ sĩ ra đời như một bước đi kết nối di sản chữ nghĩa.

Neo lại tình yêu, sự hy sinh

Neo lại tình yêu, sự hy sinh

Viết truyện cho thiếu nhi đã khó, dựng một huyền thoại vừa chân thực vừa sống động trong thế giới của những đứa trẻ càng khó hơn. Nhưng lật từng phần trong tập truyện thiếu nhi “Huyền thoại trên đồi cao” của Lệ Hằng, tôi đã thấy nhà văn thật thành công trong việc không dễ này.

Nhiều biên đạo trẻ dùng chất liệu dân gian để sáng tạo nên những hình thức biểu đạt mới. Ảnh: K.MINH

Nghệ thuật múa tăng sức mạnh mềm hội nhập

Trong nhiều cuộc thảo luận về sức mạnh văn hóa của các quốc gia, các lĩnh vực điện ảnh, âm nhạc, mỹ thuật hay thời trang thường được xem là những lĩnh vực có khả năng lan tỏa mạnh mẽ. Tuy nhiên, ở một góc nhìn khác, nghệ thuật múa - đặc biệt là múa dân tộc đang âm thầm trở thành một trong những phương tiện biểu đạt hiệu quả của sức mạnh mềm văn hóa.

Nồng nhiệt cuối hè

Nồng nhiệt cuối hè

Bước vào những ngày nghỉ cuối hè của giới học sinh, sinh viên, tuy cơn nắng nóng bất thường vừa trở lại, nhưng cùng với đó, là hàng loạt sự kiện văn hóa biểu hiện qua võ… và vẽ thật tưng bừng.

Tái hiện lễ cưới Nam Bộ truyền thống tại chương trình "Kết duyên tơ hồng".

Tái hiện lễ cưới Nam Bộ xưa

Thân nghinh - một nghi lễ quan trọng trong đám cưới Nam Bộ truyền thống - vừa được tái hiện trọn vẹn tại sự kiện văn hóa “Kết duyên tơ hồng”. Điều đặc biệt là cả ban tổ chức lẫn khách tham dự đa phần là người trẻ. Họ cùng nhau trải nghiệm nét độc đáo của lễ cưới xưa thông qua chuỗi hoạt động giàu ý nghĩa.

Màn trình diễn tại Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước.

Dọn đường đưa văn hóa vào kinh tế sáng tạo

Hiện nay, sức hấp dẫn của các sản phẩm văn hóa phần lớn được quyết định bởi năng lực sáng tạo, sản xuất và phân phối sản phẩm. Để văn hóa có sức sống bền vững và lan tỏa, Việt Nam cần phát triển hệ sinh thái sáng tạo một cách tương xứng.

Tình thương trên mạng

Gần đây, tôi theo dõi một nhóm Facebook chuyên cho tặng đồ miễn phí ở Hà Nội, thành viên đâu đó hơn 200 nghìn người. Nhóm có nguyên tắc khá đơn giản rằng cho đồ, xin đồ, có thể xin việc, nhưng không xin tiền, cho tiền. Nhờ thế, câu chuyện vẫn còn giữ được chút trong trẻo của việc một người thừa cái gì đó và một người khác vừa hay đang thiếu.

Triển lãm “Địa tầng ký ức" vào ngày khai mạc.

Cuộc đối thoại giữa đất và ánh sáng

Các tác phẩm trong triển lãm “Địa tầng ký ức”, diễn ra tại Bảo tàng nghệ thuật Quang San, TP Hồ Chí Minh từ ngày 24/7 đến 23/8 được họa sĩ Vũ Đức Hiếu (Hiếu Mường) bày chung với đồng nghiệp, được chắt lọc từ quá trình nghiên cứu và thực hành nghệ thuật của anh hơn hai mươi năm.