Thấy gì qua hai phiên bản phim về Trịnh Công Sơn

Qua con mắt si tình của người nhạc sĩ, lần lượt, các nàng thơ xuất hiện: Diễm cá tính thu hút, Dao Ánh ngây thơ trong sáng, chân thành đúng độ, nhất quán, Mai - Khánh Ly bản lĩnh từ những thiệt thòi, Michiko kiên định, thông minh đến cùng và một bóng lưng tươi trẻ óng chuốt xuất hiện cuối phim cũng là một nét đẹp. 

Poster hai bộ phim về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
Poster hai bộ phim về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Phụ nữ đẹp trong “Em và Trịnh” 

Họ có trong đời, họ đẹp trong đời, Trịnh Công Sơn đã thấy họ, đã mường tượng, suy tưởng về cái đẹp đó thành thơ nhạc, đem đến cho đông đảo công chúng. Từ âm nhạc, một lần nữa Trịnh Công Sơn đã đến với khán giả từ góc nhìn điện ảnh, chân thực, hiện hữu, giàu cảm xúc, thứ cảm xúc mang tên “cứu cánh - cội nguồn”.

Nhân vật Trịnh Công Sơn trong phim có con mắt xanh nhận ra má hồng thiếu nữ, xong anh cũng bỏ lỡ những nút thắt số phận tạo nên tiếc nuối trong đời. Tìm chọn diễn viên là một thành công của phim. Bên cạnh NSƯT Trần Lực, Avin Lu đóng Trịnh ở hai giai đoạn già, trẻ, sự trở lại của “gừng già” Trọng Trinh, Khánh Huyền đã tạo những nét chấm phá cùng dàn diễn viên trẻ tròn vai. Bùi Lan Hương thể hiện Khánh Ly theo cách của cô, sẽ có nhiều bàn cãi về sự khác biệt giữa nhân vật và nguyên mẫu, nhưng là một vai có đất diễn với nét tính cách rõ rệt, ca sĩ Bùi Lan Hương đã hát nhạc Trịnh thật hay và khá thành công với vai Mai. Michiko, nhân vật có tạo hình điện ảnh ca nhạc, cùng một số phân cảnh cơ bản, hợp lý, không mới nhưng cho thấy tính chất thể loại của phim. Tương tự cảnh Dao Ánh, hai lần đi đến sân ga tình yêu đã khiến ta nhớ lại vài khuôn hình phim ca nhạc kinh điển ở thập niên xưa, tạo sự hài hòa với chất mơ mộng của “em và Trịnh”.

Còn đó sự lúng túng trong cách “kể”, trong sáng tạo nghệ thuật từ nguyên mẫu… Truyện phim khiến khán giả không rõ đâu là nhân vật chính: các cô gái hay nhạc sĩ, hay các bài hát đã thành danh của Trịnh Công Sơn. Song “Em và Trịnh” là một bộ phim nhân văn tôn vinh vẻ đẹp của người phụ nữ, vẻ thanh xuân mộng mơ, vẻ mặn mà cuốn hút, vẻ đẹp của bản lĩnh, thông minh… Xem để đồng cảm, tự hào, lắng lại, chi chút yêu thương những người phụ nữ quanh ta, những phụ nữ đã “cho đời chút ơn” như sinh thời, nhạc sĩ đã khẳng định.

“Trịnh Công Sơn”, cách kể mạch lạc

Không bị xé lẻ bởi những hồi ức đan xen với hiện tại, bản phim đã kể cho người xem thời thanh niên của Trịnh Công Sơn, yêu đương, sáng tác, thăng trầm, chứng kiến thời cuộc. Trịnh bị cuốn vào rồi tự bứt ra bằng cái tâm nhân đạo yêu hòa bình, phản đối chiến tranh. Một Trịnh Công Sơn đi từ tình yêu đến tình yêu. Trân trọng những vẻ đẹp mong manh nhất đang có nguy cơ bị hiện thực vùi lấp. Mối tình con với Dao Ánh và mối tình lớn với con người chung quanh anh cứ thế song hành trong 95 phút phim.

Điểm nhấn vẫn là những đại cảnh Đà Lạt trong sương mờ, trong hiu quạnh nhưng vẫn tươi mầu nắng, mầu phượng trong suy tưởng của nhạc sĩ, gắn với mối tình Dao Ánh trong sáng, thanh thoát, tươi tắn như bước chân người thiếu nữ. Mối tình đã nuôi dưỡng cảm xúc của Trịnh, tạo nên trường ca khúc thơ mộng, lãng mạn tuyệt đẹp: “Mưa hồng”, “Nắng thủy tinh”…

Vẫn là những bảng lảng hững hờ, chạm vào thanh âm, chạm vào mầu sắc, chạm vào mùa thu, chạm vào những thứ tinh tế, mà phải lặng, phải sâu mới tìm thấy. Tất cả được cảm nhận từ “Trịnh Công Sơn” trong những trường đoạn phim lãng mạn giàu hình ảnh gợi tả.

Cùng với biến động thời cuộc, là biến động trong tâm hồn chàng trai trẻ nhạy cảm tài hoa. Loạt ca khúc “Da vàng” đã hiện lên trong khúc ngoặt của số phận con người gắn với thăng trầm dân tộc. Ở đó, Trịnh đi từ đau thương mất mát, mất bạn, mất người thân, mất cái bình yên, mất cái quá vãng… đến cái được của sông núi giang tay đan kết người người trong hai từ Dân tộc. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn chọn ở lại để gánh vác nỗi đau ngược vào trong, để rộn ràng hy vọng mới, mở ra thời kỳ mới hòa bình, đẹp tươi.

Nhưng… thấy gì từ nhà sản xuất

Ngỡ ngàng, kiên nhẫn, cố kiếm tìm một lý do vì tin rằng sẽ được biết một câu chuyện đã biết với hai cách kể khác nhau. Nhưng đáp lại sự kiên nhẫn, sự trân trọng nguyên mẫu, trân trọng lao động nghệ thuật của êkip, là một tư duy “sáng tạo kép” với hai phiên bản phim giống hệt nhau lên đến trên… 90/100%. Sự ấn định về cái khác biệt của hai bộ phim từ phía nhà sản xuất phô trương khác xa với thực tế. Đó cũng là điều mà khán giả không bằng lòng, thậm chí bức xúc sau khi xem xong hai bộ phim.

Có thể bạn quan tâm

Đoàn nhà văn Việt Nam làm việc với Hội Nhà văn Trung Quốc.

Qua trang văn, độc giả quốc tế hiểu hơn về tinh thần Việt

Tháng 8/2026, tác phẩm “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh được dịch giả Nguyễn Lệ Chi giới thiệu thành công tới nhà xuất bản ở Trung Quốc. Đây là tác phẩm đầu tiên của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh bước chân vào thị trường Hoa ngữ, kể từ sau các ấn bản dịch bằng tiếng Anh, Hàn, Thái, Nhật.

Lòng dũng cảm bắt đầu từ trái tim yêu thương

Lòng dũng cảm bắt đầu từ trái tim yêu thương

Truyện đồng thoại “Bọ ngựa hiệp sĩ một tay” (NXB Hà Nội, Nhã Nam phát hành tháng 9/2026) của nhà văn Uông Triều là một truyện dài trong một chuỗi các truyện đồng thoại của anh viết về xóm Hồ. Tiếp nối những câu chuyện thú vị từ “Vua ngan xóm hồ” (tác phẩm đã nhận giải thưởng Khát vọng Dế mèn lần 4, NXB Kim Đồng phát hành) lần này, độc giả lại tiếp tục được thưởng thức những mẩu chuyện ngộ nghĩnh, vui nhộn nơi xóm Hồ bé nhỏ thông qua một nhân vật ấn tượng khác: “Bọ ngựa - Hiệp sĩ một tay”.

Tác phẩm “Mắt cửa”, màu nước của họa sĩ Phan Anh Thư.

Hoài phố cảm tác

Sau thời gian lưu trú trong tháng 5 vừa qua để cảm nghiệm sâu sắc hơn nữa về vùng đất và con người Hội An (Đà Nẵng), bốn họa sĩ trẻ đang được chú ý của mỹ thuật đương đại Việt Nam đến từ Hà Nội, Huế, TP Hồ Chí Minh đã đưa hơn 20 tác phẩm màu nước, lụa và sơn dầu trở lại Hội An trong đợt 1 của triển lãm “Hoài phố cảm tác”. Sự kiện diễn ra từ ngày 11 đến 30/9. Đợt 2 của triển lãm sẽ tiếp nối từ ngày 9/10 đến 8/11, tại TP Hồ Chí Minh.

Những lễ hội và cơ duyên gặp gỡ

Những lễ hội và cơ duyên gặp gỡ

Sự kiện đáng kể cần điểm lại đầu tiên ở Thủ đô, trước Lễ hội Văn hóa thế giới tại Hà Nội một ngày, và cùng kéo dài đến hết ngày chủ nhật vừa qua (từ 1 đến 4/10) là Hội sách Hà Nội lần thứ XI với chủ đề “Sách mở tri thức - Công nghệ dẫn tương lai”.

Các đại biểu tham quan trưng bày về nhà báo Huỳnh Thúc Kháng và Báo Tiếng Dân. Ảnh: SƠN HẢI

Biến địa chỉ báo chí cách mạng thành trung tâm sáng tạo

Hội thảo khoa học và Trưng bày chuyên đề kỷ niệm 150 năm ngày sinh nhà báo Huỳnh Thúc Kháng với chủ đề “Huỳnh Thúc Kháng - Từ Báo Tiếng Dân đến Trường dạy làm báo” vừa diễn ra tại Thái Nguyên đã đón nhận nhiều gợi ý cho mô hình hoạt động của di tích quốc gia địa điểm Trường Dạy làm báo Huỳnh Thúc Kháng. Thời Nay xin trích một số ý kiến và kỳ vọng sớm đón nhận những bước hiện thực hóa từ sau hội thảo ý nghĩa này.

Văn hóa xây dựng lòng tin trong biến động

Văn hóa xây dựng lòng tin trong biến động

Diễn ra từ ngày 1 đến 4/10, quy tụ đại diện từ 50 quốc gia và tổ chức quốc tế, Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội lần thứ hai không chỉ mang đến những hoạt động giao lưu nghệ thuật, ẩm thực và di sản đặc sắc, mà còn khẳng định vai trò ngày càng nổi bật của Việt Nam trong thúc đẩy đối thoại văn hóa, tăng cường hiểu biết và kết nối giữa các dân tộc.

Cao ốc mới cần tôn trọng cảnh quan, bản sắc

Cao ốc mới cần tôn trọng cảnh quan, bản sắc

Xây dựng các tòa nhà phá vỡ kỷ lục trước đó về độ cao đang có dấu hiệu trở thành trào lưu tại Việt Nam. Tuy nhiên, điều đô thị hiện đại thật sự cần là những khối bê-tông đồ sộ, hay những không gian bền vững và lấy nhu cầu của con người làm gốc?

Phở Ngô Sapa. Ảnh: NAM NGUYỄN

Bữa ăn sáng và lời nói thầm

Chuyến công tác vùng cao hôm ấy cực kỳ thuận lợi, chúng tôi xuất hành trở về Hà Nội sớm hơn dự kiến. Xe khởi hành khi đất và người Lào Cai còn chưa thức giấc. Miền đất vùng biên xa xôi còn ẩn mình trong bóng tối cứ lùi xa dần theo từng vòng quay của bánh xe.

Thế hệ trẻ tham gia sản xuất phim hoạt hình.

Cơ hội nào để hoạt hình Việt Nam vươn tầm quốc tế?

Trong bức tranh sôi động của công nghiệp sáng tạo toàn cầu, lĩnh vực hoạt hình đang ngày càng khẳng định vị thế về giá trị kinh tế, văn hóa và sức ảnh hưởng sâu rộng. Với hoạt hình Việt Nam, những chuyển động tích cực trong thời gian gần đây mang lại tín hiệu khả quan và cơ hội phát triển. Tuy nhiên, để thúc đẩy tiềm năng trở thành lợi thế văn hóa, năng lực cạnh tranh và từng bước xây dựng ngành công nghiệp hoạt hình đúng nghĩa, cần nhận diện, tháo gỡ nhiều điểm nghẽn.

Cảnh phim “Trạng Quỳnh thời nhí nhố”.

Chuyên nghiệp hơn mới có thể bứt phá

Bên cạnh câu chuyện phát triển ý tưởng và xây dựng những dự án nguyên bản, một điểm nghẽn khác của hoạt hình Việt Nam nằm ở mức độ chuyên nghiệp và khả năng vận hành của toàn ngành. Đây cũng là vấn đề được nhiều chuyên gia quốc tế nhắc đến khi đánh giá triển vọng phát triển của các nền hoạt hình mới nổi.

Phim hoạt hình của nhiều nước Đông Nam Á được giới thiệu sinh động tại Liên hoan phim Annecy, Pháp.

Từ Annecy đến hướng đi mở cho hoạt hình Việt

Bên cạnh câu chuyện về tác phẩm xuất sắc, giải thưởng danh giá, hoạt động giao lưu chia sẻ…, bài học về khả năng liên tục tạo ra những ý tưởng, cơ hội mới là hướng đi mà hoạt hình Việt Nam cần bắt nhịp trong hành trình hội nhập quốc tế. Điều này có thể nhận ra qua Liên hoan phim hoạt hình quốc tế Annecy (Pháp). Năm nay, sự kiện quy tụ hơn 19 nghìn nhà làm phim, nhà sản xuất, nhà đầu tư, trường đào tạo và doanh nghiệp sáng tạo từ 120 quốc gia.

Khán giả khắp nơi trên thế giới đổ về cùng thưởng thức các tác phẩm mới ở Annecy, Pháp.

Mặc áo bản sắc để bước ra thế giới

Khi nhắc đến hoạt hình Việt Nam, yếu tố khiến nhiều đối tác quốc tế quan tâm chính là bản sắc văn hóa. Giữa hàng nghìn dự án từ khắp thế giới, lợi thế cạnh tranh không còn dừng lại ở khả năng sản xuất, làm chủ công nghệ, mà là nhận diện về bản sắc giữa bản đồ hoạt hình toàn cầu. Với kho tàng lịch sử, truyền thuyết, văn học dân gian, đời sống đương đại giàu sắc màu, Việt Nam đang sở hữu nguồn chất liệu sáng tạo dồi dào để hình thành những tác phẩm mang dấu ấn riêng. Điều quan trọng làm thế nào để chuyển hóa những giá trị văn hóa ấy thành các tác phẩm có sức sống nghệ thuật và thuyết phục được khán giả toàn cầu.

Mưu sinh trên sông. Ảnh: SONG ANH

Người cửa sông

“Mới đó mà đã hơn 17 năm rồi...”, anh Lê Văn Thức mở đầu câu chuyện bằng một tiếng thở dài, nhưng ánh mắt lại lấp lánh sự bình yên của một người đã đi qua giông bão.

Bên trong phong cảnh

Bên trong phong cảnh

Sóng Mây Gallery.S, Hà Nội đang giới thiệu 100 đơn vị tác phẩm tranh chì và điêu khắc gỗ kích thước trung bình và nhỏ của nghệ sĩ điêu khắc nổi tiếng người Nhật Mukai Katsumi (sinh năm 1946).

Miền hoài niệm Nguyễn Chu Nhạc

Miền hoài niệm Nguyễn Chu Nhạc

Nguyễn Chu Nhạc là giọng thơ bền bỉ, lặng lẽ mà ám ảnh. Sinh năm 1957 tại Hà Nội, nguyên quán Hưng Yên, ông đã đi qua nhiều thăng trầm của đời sống để chưng cất thành thơ một chất giọng trầm tĩnh, hoài niệm và giàu suy tưởng. Tập thơ “Giờ thương lại những ngày xưa”, NXB Hội Nhà văn ấn hành, tiếp tục cho thấy một Nguyễn Chu Nhạc nhất quán trong cảm thức thời gian, đồng thời mở ra những rung động tinh tế về ký ức và thân phận.

Mùa truyện, mùa văn hóa

Mùa truyện, mùa văn hóa

Cuộc thi Sáng tác truyện tranh lần thứ ba tại Việt Nam do NXB Kim Đồng; Viện Pháp tại Việt Nam và Phái đoàn Wallonie-Bruxelles tại Việt Nam phối hợp tổ chức đã phát động từ 4/4 và sẽ hết hạn nhận tác phẩm dự thi vào ngày 31/10.

Đại hội đồng Liên hợp quốc thông qua Nghị quyết.

Việt Nam tích cực phát triển văn hóa toàn cầu

Từ ngày 27/9 đến 1/10, khoảng 250 đại biểu, chuyên gia trong nước và quốc tế có mặt tại Hà Nội và Ninh Bình để dự Hội nghị Đối thoại châu Á - Thái Bình Dương về Di sản và Tính xác thực. Sự kiện diễn ra chưa đầy một tháng sau khi Đại hội đồng Liên hợp quốc thông qua Nghị quyết về “Thập kỷ quốc tế về Văn hóa vì Phát triển bền vững” (Thập kỷ), sáng kiến do Việt Nam khởi xướng.

Vui đọc phê bình

Vui đọc phê bình

Đọc “Người thơ trong cõi thơ” (chân dung và thơ chọn, NXB Văn học) của PGS, TS, nhà văn Ngô Văn Giá, thấy trân quý tình yêu thơ, yêu người thơ khi trông lại, dõi theo hành trình thơ của 30 nhà thơ thuộc nhiều thế hệ, cả tên tuổi lớn cho đến tác giả khẳng định vững vàng và gương mặt mới nhiều kỳ vọng. Và như thế, càng hiểu rằng với riêng nhà phê bình đã là sự chọn lọc chứ không ôm đồm như chính ông có lúc ngầm so sánh nhân vật của mình với số đông.

Ông Nguyễn Phước bên nhà lưu trữ xương cá voi ở Vạn An Thạnh.

Sống cùng Phú Quý qua chuyện của các ông từ

Giữa biển mênh mông, đảo Phú Quý (tỉnh Lâm Đồng) nổi lên như chấm nhỏ nhấp nhô trên sóng nước. Đây là một trong những hòn đảo có mật độ di tích văn hóa lịch sử tâm linh dày đặc bậc nhất nước ta.