Câu chuyện sân cỏ

Những quyền lực kinh tế

Bóng đá không còn là một môn thể thao thuần túy từ rất lâu rồi. Đó là một ngành công nghiệp giải trí, mà ở đó những siêu sao vừa chơi cũng có thể thu về những con số không tưởng. Và đây thật sự là kỷ nguyên của những quyền lực kinh tế thuộc về những cầu thủ.
Sự hâm mộ Messi có thể phải được nâng lên là sự sùng bái.
Sự hâm mộ Messi có thể phải được nâng lên là sự sùng bái.

1. Cách đây khoảng một thập kỷ, chuyện một cầu thủ thu nhập khoảng 100 triệu euro mỗi năm là điều không tưởng. Kể cả những siêu sao như Ronaldo hay Messi, việc thu về cả trăm triệu euro là con số quá lớn. Xin đính chính một chút, đó là con số được công khai thông qua lương, thưởng và thu nhập cá nhân khác. Những khoản thu “mập mờ”, “không rõ nguồn gốc” và thông qua “quỹ này quỹ kia” không được tính đến.

Kể cả ở thời điểm này, một cầu thủ nhận lương cao nhất ở giải Ngoại hạng Anh, mỗi năm cũng chỉ cỡ hơn 20 triệu euro mỗi năm (như Kevin de Bruyne ở Man City). Tính thêm các loại tiền thưởng, thu nhập từ hình ảnh... cũng chẳng thể đạt tới 100 triệu euro. Ấy vậy mà, ở một thế giới bóng đá chưa đạt tới tầm cỡ siêu hạng, nhưng chỉ cần những cầu thủ siêu hạng thôi, mọi chuyện đã khác. Ở đó, những Messi, C.Ronaldo hay Neymar, chỉ cần dạo chơi, thậm chí chẳng làm gì cũng có thu nhập khiến thiên hạ phải trầm trồ.

2. Từ khi chuyển đến Ả Rập thi đấu, C.Ronaldo tiếp tục thể hiện đẳng cấp vượt trội của mình với hàng loạt kỷ lục mới, với khả năng ghi bàn như một cỗ máy phi phàm. Thứ anh nhận về hoàn toàn xứng đáng. Tạp chí Sportico đã tính rằng, trong năm 2023, Ronaldo là VĐV thể thao kiếm tiền khủng nhất thế giới và không chỉ Ronaldo, hàng loạt cầu thủ bóng đá đã soán ngôi kiếm tiền của các VĐV bóng rổ, bóng bầu dục, golf... những người thường xuyên thống trị bảng xếp hạng thu nhập. Theo đó, riêng tiền “lương cứng” của Ronaldo tại Al Nassr mỗi năm là 220 triệu euro. Chưa hết, hãy cộng thêm khoảng 65 triệu euro thu nhập từ quảng cáo cho 14 nhãn hàng. Đây là con số khủng khiếp, khi mà ở vị trí xếp thứ 2 là tay golf người Tây Ban Nha, Jon Rahm cũng chỉ kiếm 181 triệu euro. Và Ronaldo thu nhập gấp đôi so với người xếp thứ 3 là Messi với 135 triệu euro. Dĩ nhiên, sẽ khó so sánh thời gian thi đấu của Ronaldo với mấy tay đấm như Mike Tyson và Jake Paul, thượng đài vài phút kiếm mấy chục triệu euro ngon ơ.

Ronaldo là một quyền lực không chỉ ở bóng đá mà còn ở mọi nền tảng mà anh xuất hiện. (Ảnh trong bài: Getty)

Ronaldo là một quyền lực không chỉ ở bóng đá mà còn ở mọi nền tảng mà anh xuất hiện. (Ảnh trong bài: Getty)

Tuy nhiên, nhìn con số của Ronaldo thì khủng khiếp thật, nhưng nó xứng đáng. Ở chỗ, hãy xem kênh Youtube của anh ấy khi xuất hiện đã vượt qua rất nhiều Youtuber hàng đầu thế giới để chiếm lĩnh hàng loạt kỷ lục Guinness: đoạt nút vàng 100.000 sub (lượt người theo dõi) trong 22 phút, 47 phút có 1 triệu sub, 91 phút lên 10 triệu sub và trong 24 giờ, có gần 20 triệu lượt sub, 1 tuần có 50 triệu lượt sub, 280 triệu lượt xem. Trên Instagram, Ronaldo có gần 700 triệu lượt theo dõi, là người đầu tiên cán mốc 500 triệu lượt người theo dõi. Ronaldo không còn đơn thuần là cầu thủ bóng đá, anh là một siêu thần tượng, là một quyền lực ở mọi nền tảng, mọi lĩnh vực mà anh xuất hiện.

Messi chưa thể so với Ronaldo về những khía cạnh trên, nhưng ở một thế giới khác, Messi là một thứ gì đó giống như tôn giáo. Giải MLS của Mỹ đã phải thay đổi cỏ nhân tạo thành cỏ thật ở hầu hết sân vận động để phục vụ Messi. Giải đấu MLS ở một tầm cỡ khác khi Messi đến. Mọi thứ xung quanh Messi đều thay đổi. Ngay khi Messi đến, hãng Adidas cung cấp áo đấu cho CLB Inter Miami nhận 500.000 đơn hàng cho áo số 10 và tên Messi sau lưng. Riêng tiền áo, Adidas và Inter Miami đã thu hơn 100 triệu euro trong thời gian Messi ở đây. Và áo Messi là chiếc áo thể thao bán chạy nhất mọi thời đại, tính ở tất cả các môn thể thao. Hãng Apple đã chi 2,5 tỷ USD để giành quyền phát sóng các trận đấu và Messi nhận được một khoản khi có những đăng ký thuê bao mới. Bên cạnh đó là 28 thương hiệu khác đăng ký đồng hành cùng MLS.

Sự hâm mộ Messi có thể phải được nâng lên là sự sùng bái. Giá vé mỗi trận đấu của Messi, ngoài chợ đen có thể được bán với giá hàng nghìn USD. Và khi nào Messi “nhỡ” không thể ra sân, thì chẳng khác gì “trời sập”. Đó là chuyện về trận Inter Miami đến làm khách của Vancouver Whitecaps, Messi hơi đau chân không đá, đội bóng chủ nhà đã hoàn trả, giảm giá vé lại cổ động viên 50 USD, giảm giá luôn cả đồ ăn uống trong sân vận động, miễn phí toàn bộ đồ ăn uống cho những cổ động viên dưới 18 tuổi có mặt trong sân vận động. Dĩ nhiên Inter Miami đi đến đâu, ai vắng cũng được, ngoại trừ Messi. Chỉ tính trong năm 2024, nếu Messi di chuyển tất cả các trận đấu, giải đấu theo lịch của Inter Miami, anh sẽ di chuyển 140.000 km, gấp 3,5 lần đường xích đạo trái đất. Chỉ trong tháng 3, chính xác là 26 ngày, Messi đến 5 nước, 2 lục địa, di chuyển 40.000 km bằng chu vi trái đất. Hãy so sánh với tượng đài âm nhạc số 1 thế giới hiện tại, Taylor Swift, năm 2024 này, cô có chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới, có doanh thu thiết lập kỷ lục chưa từng có, với 152 buổi hòa nhạc tại 23 quốc gia trên đủ 5 châu. Nhưng Taylor Swift chỉ di chuyển 104.000 km, kém xa Messi.

Neymar luôn thu hút mọi thứ kể cả việc chấn thương hay đi nghỉ dưỡng.
Neymar luôn thu hút mọi thứ kể cả việc chấn thương hay đi nghỉ dưỡng.

3. Tuy nhiên, Messi với Ronaldo còn chưa ăn thua so với Neymar. Vừa đến Al Hilal, Neymar lăn ra chấn thương và cả năm không đá trận nào. Nhưng Neymar vẫn tạo ra cỗ máy kiếm tiền khủng khiếp. Anh đi chơi, dưỡng thương, nghĩ dưỡng vẫn nhận khoảng 100 triệu euro. Thêm vào đó, 14 thương hiệu ký hợp đồng giúp Neymar kiếm khoảng 30 triệu euro nữa.

Giáo sư marketing, Ivan Martino viết trên tờ Marca: “Neymar còn hơn cả một cầu thủ. Chúng ta đang nói về một nhân vật toàn cầu, người thu hút mọi thứ, không chỉ những gì diễn ra trên sân cỏ mà còn là những tranh cãi, thảo luận, những thứ liên quan đến anh ấy, kể cả việc chấn thương, nghỉ thi đấu. Khả năng duy trì sức hút này trong bất kỳ hoàn cảnh nào là tài sản lớn nhất của tiếp thị thể thao toàn cầu”. Việc Neymar cầm lon Red Bull uống chẳng liên quan đến chuyện anh ấy thi đấu, chẳng cần anh ấy phải ghi bàn. Và xét trên khía cạnh “nhàn nhã” này thì Neymar còn quyền lực hơn tất thảy.

Vậy mới nói, kiếm tiền, tạo sức mạnh kinh tế là một chuyện, khả năng thay đổi thế giới mới thật sự tạo nên quyền năng của những siêu sao.

Có thể bạn quan tâm

Phong cách đẹp nhưng dữ dội là lý do Roger Federer trở nên độc nhất vô nhị. Nguồn | Australian Open

Vẻ đẹp của một tình yêu dành cho quần vợt

Cuối tháng 8, tại Newport (Rhode Island, Mỹ), Roger Federer được vinh danh tại Ðại sảnh Danh vọng của làng quần vợt thế giới. Bốn năm sau lần cuối xuất hiện trên sân đấu tại Laver Cup, năm năm kể từ trận đánh đơn cuối cùng ở Wimbledon, Federer giờ đây đứng trước một cánh cửa khác, nơi những gì anh từng làm trên sân được đặt vào đúng vị trí của lịch sử.

Thi đấu tự tin tại Giải vô địch bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 năm 2026. Ảnh | BẢO LONG

“Những lần về nhì là động lực lớn để thay đổi”

Sớm làm quen với trái bóng nhựa và giành huy chương quốc gia từ khi còn rất nhỏ, 17 tuổi, Nguyễn Ngọc Kim Ngân sở hữu một bảng thành tích ấn tượng cùng những chuyến du đấu từ Ðông Nam Á đến Mỹ. Dẫu vậy, điều làm nên sức hút của tay vợt trẻ này không chỉ là những tấm huy chương, mà là ý chí vươn lên và câu chuyện đầy xúc động về hậu phương vững chắc phía sau bàn bóng.

FIFA ASEAN Cup là phép thử cho bản lĩnh của đội tuyển Việt Nam. Ảnh | KHIẾU MINH

Đối mặt thử thách mới

Chỉ hơn một tháng sau khi bảo vệ thành công chức vô địch ASEAN Hyundai Cup 2026, đội tuyển Việt Nam lại tiếp tục bước vào một thử thách mới mang tên FIFA ASEAN Cup 2026. Với thể thức mới, lịch thi đấu dày đặc, giải đấu được kỳ vọng sẽ là “phép thử” đủ mạnh để chứng minh vị thế số 1 Ðông Nam Á của thầy trò HLV Kim Sang-sik.

Các cầu thủ thi đấu tại Festival bóng đá nữ 2026 tại Vĩnh Long. Ảnh | VFF

Đi tìm “viên ngọc thô” bóng đá nữ

Trong lúc bóng đá nam vẫn chiếm phần lớn sự chú ý của người hâm mộ, một cuộc chuyển động âm thầm đang diễn ra ở bóng đá nữ. Ðó là mở rộng mạng lưới tuyển chọn, xây dựng hệ thống đào tạo trẻ và tìm cách giữ chân những cô gái theo đuổi trái bóng tròn lâu dài hơn, một hành trình tích cực nhưng cũng chất chứa không ít nút thắt.

Đội tuyển kata nữ Việt Nam xuất sắc giành HCV ASIAD 19. Ảnh | Đoàn TTVN

Ðiểm tựa và áp lực của karate Việt Nam

Mục tiêu của thể thao Việt Nam tại ASIAD 20 là phấn đấu giành từ 4 đến 6 Huy chương vàng (HCV) và karate được xác định là một trong những môn trọng điểm để hiện thực hóa tham vọng này. Tuy nhiên, áp lực là không nhỏ khi sự kỳ vọng đặt lên vai các võ sĩ ngày càng cao, đặc biệt sau màn trình diễn xuất sắc tại giải Đông Nam Á.

Với nhiều đổi mới, V.League 1 được kỳ vọng mang đến những trận đấu hấp dẫn. Ảnh | Khiếu Minh

Mùa giải hứa hẹn nhiều bất ngờ

Những điều chỉnh về thể thức thi đấu, quy định sử dụng ngoại binh cùng sự góp mặt của các tân binh giàu tham vọng được kỳ vọng sẽ tạo nên diện mạo mới cho mùa giải bóng đá chuyên nghiệp quốc gia 2026/27. Với hàng loạt điểm mới, mùa giải năm nay hứa hẹn mang đến những cuộc đua kịch tính, hấp dẫn và cạnh tranh cao.

Ngọc Trâm giành HCV cá nhân tại Giải karate vô địch Đông Nam Á 2026 tranh tài ở Ninh Bình. Ảnh | AKF

Từ cô bé mê võ đến trụ cột đội tuyển quốc gia

Là một trong những gương mặt xuất sắc nhất của karate Việt Nam, Nguyễn Ngọc Trâm đã ghi dấu ấn với nhiều thành tích quốc tế đáng tự hào. Hướng đến Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (ASIAD 20), nữ võ sĩ quê Hà Nội đang cùng đội tuyển karate Việt Nam nỗ lực tập luyện với mục tiêu đạt thành tích cao nhất tại Nhật Bản.

Luis Campos - nhân vật quan trọng đứng sau thành công trong những mùa giải gần đây của PSG. Ảnh | VI.NL

Phía sau hào quang của Paris Saint-Germain

Paris Saint-Germain (PSG) đã đặt chân vào nhóm những siêu câu lạc bộ tinh hoa của châu Âu khi lần thứ hai liên tiếp vô địch Champions League. Có quá nhiều những màn tung hô dành cho huấn luyện viên Luis Enrique, cho Vitinha, Dembele, Kvaratskhelia..., nhưng có một nhân vật đặc biệt đã tạo ra những câu chuyện khiến chức vô địch của PSG càng trở nên “truyền thuyết”.

Ảnh | PVF

“Tiếng Anh là tấm vé để bước ra thế giới”

Ở tuổi 19, Nguyễn Quốc Khánh đã ghi dấu ấn với lần đầu ra sân tại Giải hạng Nhất Quốc gia và vai trò đội trưởng U20 Việt Nam. Dẫu vậy, điều làm trung vệ trẻ của PVF trở nên khác biệt không chỉ là những bước tiến trên sân cỏ, mà cả tư duy luôn coi tri thức là nền tảng phát triển, xem tiếng Anh là một kỹ năng thiết yếu của cầu thủ hiện đại và không ngừng hoàn thiện bản thân.

Thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi sẽ phải nỗ lực nhiều tại vòng loại U20 châu Á. Ảnh | VFF

U19 Việt Nam và những bài học cần thiết

Chỉ hơn hai tháng sau khi dừng bước ngay vòng bảng Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026, U19 Việt Nam sẽ phải đối mặt với nhiệm vụ nặng nề hơn: tranh vé dự vòng chung kết U20 châu Á 2027 vào cuối tháng 8. Bóng đá vốn không cho phép đắm mình trong thất bại quá lâu và hành trình sắp tới chính là cơ hội để các cầu thủ trẻ vực dậy sau những bài học đắt giá.

Cần nhân rộng các cuộc thi cho trẻ em để khuyến khích thói quen vận động từ sớm. Ảnh | VM

Nhìn từ khoảng trống vận động của giới trẻ

Một ngày của V.M.L., sinh viên năm nhất tại Hà Nội, bắt đầu bằng việc trải qua nhiều giờ học trên giảng đường, tối về hoàn thành bài tập hoặc tụ tập cùng bạn bè, rồi lướt mạng xã hội, xem phim hoặc chơi game trước khi ngủ. Kết thúc ngày, thời gian vận động của L. chỉ đếm trên đầu ngón tay, và đó cũng là thực trạng ngày càng phổ biến ở nhiều thanh, thiếu niên Việt Nam hiện nay.

Đội tuyển Việt Nam đang có diện mạo mới đa tầng hơn. Ảnh | KHIẾU MINH

Thách thức kép của đội tuyển Việt Nam

Chỉ trong vòng hai tháng rưỡi, “Những chiến binh sao vàng” sẽ phải đối mặt với thách thức kép: bảo vệ ngôi vương tại ASEAN Cup (AFF Cup cũ) tổ chức từ 24/7 đến 26/8 và nỗ lực thể hiện ở FIFA ASEAN Cup sau đó vào tháng 9-10. Với lịch thi đấu dày đặc nhất từ trước tới nay, bài toán đặt ra cho huấn luyện viên (HLV) Kim Sang-sik không hề đơn giản.

Ông Dương Mạnh Tiến - Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam

Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam Dương Mạnh Tiến: “Các giải đấu sẽ theo mô hình giải trí hiện đại”

Bóng chuyền Việt Nam đang bước vào giai đoạn được chờ đợi nhất của một chu kỳ phát triển mới, nơi kỳ vọng của người hâm mộ ngày càng lớn hơn cùng sức ép thành tích cũng nặng nề hơn. Là người tâm huyết với nền bóng chuyền nước nhà, ông Dương Mạnh Tiến - Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam đã có cuộc trò chuyện với Nhân Dân hằng tháng về mục tiêu, định hướng cho tương lai và những thách thức phía trước.

Lionel Messi là một trong số 7 cầu thủ lớn tuổi nhất World Cup 2026. Ảnh | AFP

World Cup và ẩn số từ những “cây trường sinh”

Bóng đá thế giới hiện đại đang đứng trước một nghịch lý chưa từng có. Trong khi truyền thông toàn cầu luôn bị ám ảnh bởi sức trẻ và những thần đồng tuổi teen, World Cup 2026 lại chứng kiến sự hiện diện đông đảo nhất lịch sử của các cầu thủ ngoài 40 tuổi. Có tới 7 cái tên thuộc nhóm tuổi này xuất hiện tại Bắc Mỹ, bằng tổng số của 22 kỳ World Cup trước đó cộng lại.

Sự xuất hiện của HLV Hoàng Văn Phúc kỳ vọng mang lại luồng gió mới. Ảnh | MINH TÚ

Huấn luyện viên dám kế nhiệm ông Mai Đức Chung

Đội tuyển nữ Việt Nam đã chính thức bước vào chương mới với “người cầm lái” Hoàng Văn Phúc. Sau kỷ nguyên huyền thoại dưới thời ông Mai Đức Chung, chiến lược gia 62 tuổi đã dũng cảm bước vào một cuộc cách mạng đầy thử thách, tiếp nối giấc mơ vươn tầm bóng đá nữ.

Những sân được đầu tư bài bản vẫn có lượng người đến học và chơi ổn định. Ảnh | HUY NGUYỄN

Thấy gì sau cơn sốt pickleball hạ nhiệt?

Sau giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ những năm trước, phong trào pickleball tại Việt Nam, đặc biệt ở Hà Nội, đang đối mặt với thực tế trái chiều: Hàng loạt sân bãi mọc lên nhưng nhiều sân lại trống vắng. Liệu đây chỉ là sự thoái trào tạm thời hay là quá trình sàng lọc tất yếu của một trào lưu thể thao?

Roller Sports thu hút nhiều vận động viên nhí tham gia. Ảnh | HOÀNG TÙNG

Từ “thể thao đường phố” đến hệ thống chuyên nghiệp

Qua giai đoạn là “thể thao đường phố” từ những sân trượt giải trí, Roller Việt Nam đang có một cuộc chuyển mình ngoạn mục trở thành môn thể thao thành tích cao, được đưa chính thức vào chương trình thi đấu Đại hội Thể thao toàn quốc năm 2026, thu hút giới trẻ và mở ra tiềm năng lớn cho thể thao Việt Nam.

Erling Haaland thường xuyên tập luyện trong phòng thiếu ôxy. Ảnh | Latestly

Ðá bóng, thiền, thở và ngủ

Trong bóng đá hiện đại, một chi tiết nhỏ cũng có thể làm thay đổi cả một hệ thống, ảnh hưởng đến cả một quá trình xây dựng đội bóng. Có thể, câu chuyện dưới đây là một ngoại lệ đặc biệt, nhưng ít nhất nó cũng cho thấy, bóng đá đỉnh cao ngày càng chi tiết, cẩn trọng. Thậm chí, càng tiểu tiết, càng kỹ sẽ càng đạt hiệu quả cao.

Futsal nữ Việt Nam cần chiến lược phát triển dài hơi. Ảnh | FAThaiLand

Bài học quý giá

Không bảo vệ được ngôi vô địch tại Giải futsal nữ Đông Nam Á 2026 kết thúc đầu tháng 3, đội tuyển Việt Nam phải nhìn Thái Lan đăng quang. Và đằng sau tấm Huy chương đồng là cả một câu chuyện đáng suy ngẫm về sự phát triển, thách thức và con đường phía trước của futsal nữ Việt Nam.

Cuốn sách giới hạn đặc biệt của Real Madrid.

Real Madrid, một đế chế đầy tham vọng

Nước Anh tự hào là nơi đi đầu trong việc cải tiến và phát triển bóng đá, nhưng có lẽ bây giờ họ phải suy nghĩ lại. Bởi Real Madrid đang cho thấy họ mới là những người khởi xướng một giai đoạn kinh doanh mới của bóng đá.

Kinh nghiệm và sức trẻ kết hợp tại SEA Games 33. Ảnh | Nhật Thịnh

Lộ trình mới của điền kinh

Tại SEA Games 33, các tuyển thủ điền kinh đã tiếp tục khẳng định vị thế với những màn trình diễn ấn tượng. Từ những cú bứt phá ngoạn mục đến sự ra mắt của thế hệ trẻ tài năng, điền kinh Việt Nam không chỉ gặt hái thành công tại đấu trường khu vực mà còn vẽ nên bức tranh triển vọng cho hành trình chinh phục ASIAD 2026.

Nguyễn Lê Phát (sinh năm 2007 - ảnh trái) và Nguyễn Công Phương (sinh năm 2006) có cơ hội cùng U21 Việt Nam tham dự ASIAD 2026. Ảnh | VFF-Đồng Nguyên Khang

Liều thuốc thử từ U21

Khi bóng đá Việt Nam vừa gặt hái nhiều thành công trong năm 2025, quyết định của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) cử đội U21 tham dự ASIAD 20-2026 đã thu hút sự chú ý lớn. Lựa chọn này thoạt nhìn có vẻ như “hạ mục tiêu”, nhưng thực chất lại là liều thuốc thử táo bạo, thể hiện tư duy mới trong việc xây dựng lực lượng trẻ.

Arteta có những cách huấn luyện rất lạ và sáng tạo hàng đầu hiện nay. Ảnh trong bài | GETT

Arteta và những điều... vi diệu

Có những câu chuyện mà nếu nói ra trong khoảng 10 năm trước, có lẽ sẽ bị coi là thần kinh không bình thường. Nhưng bây giờ thì nó lại là những điều vi diệu, đỉnh cao không tưởng.