Giá trị của thời gian

Paris không bao giờ dừng lại. Paris luôn khiến mọi người phải khám phá, dù chỉ là một góc nhỏ bên đường. Và ở mỗi góc lịch sử ấy, văn hóa Paris dội về như kìm nén lại thời gian...
Các ứng dụng công nghệ mới được sử dụng với độ chính xác cao chưa từng có. (Ảnh: Getty)
Các ứng dụng công nghệ mới được sử dụng với độ chính xác cao chưa từng có. (Ảnh: Getty)

1. Tôi nghe được rằng, tại Olympic Paris này có sử dụng một hệ thống đo lường rất hoành tráng - những chiếc đồng hồ, dùng cho các môn thi tốc độ. Thể thao đã đạt tới đỉnh cao công nghệ. Bóng đá đã khai mở rất nhiều điều mới mẻ được áp dụng nhiều năm qua. Và bây giờ, Olympic cũng mang tới những điều kỳ diệu...

Lần mò đến khu vực đó nhưng đúng như dự đoán, tôi không được tiếp cận. Lững thững đi bộ, tôi chợt nhớ ra rằng đã từng đến một góc đường, nơi cũng đặt một chiếc “máy đo thời gian”. Đó là một chiếc đồng hồ, nhưng không đơn thuần chỉ là đo thời gian.

Nằm ở ngã tư Quai de l’Horloge và Boulevard du Palais, ngay ở trung tâm quận 1 là Hoàng cung của thành phố, là cung điện Hoàng gia đầu tiên được xây dựng vào thế kỷ 14. Phía ngoài nơi góc đường Quai de l’Horloge có tòa Conciergerie và bên ngoài có gắn một chiếc đồng hồ cũng mang tên tòa nhà này. Đó là chiếc đồng hồ công cộng cổ xưa, lâu đời nhất nước Pháp. Nơi chiếc đồng hồ này được gắn ngày xưa được gọi là Tháp đồng hồ Conciergerie cao 47m, được xây dựng bởi nhà thiết kế Jean Le Bon từ năm 1350 thời Vua Charles V. Còn chiếc đồng hồ được tác chế bởi thợ đồng hồ nổi tiếng nhất Paris ngày đó - Henri de Vic và tồn tại hàng trăm năm, trải qua rất nhiều biến cố lịch sử, các cuộc chiến tranh... Sau nhiều năm, các đời vua khác cũng đã cho tu sửa cho đẹp hơn, mỗi lần lại thêm bắt mắt.

Đồng hồ Conciergerie lâu đời tại Paris. (Ảnh: LT)
Đồng hồ Conciergerie lâu đời tại Paris. (Ảnh: LT)

2. Chiếc đồng hồ Conciergerie không chỉ lưu giữ lịch sử và thời gian của Paris mà còn là nhân chứng của rất nhiều biến động xã hội Pháp. Thời Cách mạng Pháp, tòa tháp đồng hồ này chính là nơi giam giữ rất nhiều nhân vật nổi tiếng sau đó bị xử tử, như Marie Antoinette, Antone Lavoisier, Maximilien Robespierre. Thậm chí sau khi Cách mạng Pháp kết thúc, nơi này cũng vẫn là nhà tù giam giữ những người như Michel Ney, Louis-Napoleon Bonaparte... Phía sau lưng của chiếc đồng hồ Conciergerie chính là một thước phim lịch sử dài hàng trăm năm của Paris. Và ngay trên phần thân phía trước của nó cũng mang theo hàng trăm biểu tượng về luật pháp với dòng chữ tiếng Latin, các dấu ấn của nhiều đời vua và thậm chí có cả biểu tượng của tình yêu.

Ở một góc đồng hồ có biểu tượng chữ H và D lồng vào với nhau. Người ta cho rằng đây là viết tắt của tên Vua Henri II với tên của bà Diane de Poitiers. Đó là một mối tình rất nổi tiếng trong lịch sử nước Pháp, dù bà Diane không phải Hoàng hậu (Hoàng hậu là bà Catherine de Medici). Mối tình ấy kéo dài và bà Diane trở thành người cực kỳ quan trọng trong triều đại của Vua Henri II. Biểu tượng chữ HD được con trai của Vua Henri II là Henri III đặt lên đồng hồ Conciergerie và sau đó nó được gắn ở khắp nơi tại Paris rồi tồn tại đến tận ngày nay. Một chiếc đồng hồ không đơn giản là máy đếm thời gian, Conciergerie thật sự là một kiệt tác nghệ thuật độc đáo, đẹp mắt có tính thẩm mỹ cao được nhào nặn theo nhiều trường phái kéo dài hàng trăm năm. Và phía sau nó còn là cả những câu chuyện của quá khứ, của lịch sử và của dòng thời gian Paris.

Mới hơn một tháng trước, EURO 2024 đã giới thiệu nhiều bước tiến vượt bậc trong việc áp dụng công nghệ vào các trận đấu để nâng cao tính công bằng. Điểm đáng chú ý nhất là quả bóng chính thức của EURO 2024, đó là một kiệt tác thật sự khi có gắn chip, có thể chuyển dữ liệu với tốc độ 500 hình ảnh 3D mỗi giây, xác định rõ bộ phận nào chạm bóng, chạm bóng như thế nào, thậm chí hiển thị biểu đồ xung động âm thanh nếu có tác động vào bóng.

Tưởng như những sản phẩm siêu thực đó đã là đỉnh cao thì chỉ vài ngày sau, Olympic cũng khiến cả thế giới kinh ngạc. Những dữ liệu khổng lồ thời gian được cung cấp giúp các môn thể thao công bằng, chính xác gần như tuyệt đối. Điều đó được bảo đảm bởi công sức và sự phát triển công nghệ của hãng Omega, đối tác thương hiệu của Olympic từ năm 1932. Gần 100 năm qua, công nghệ đo thời gian tại Thế vận hội của Omega ngày càng nâng cao và tại Olympic Paris 2024, nó đã đạt tầm cao mới.

Lần đầu tiên, thế hệ hình ảnh hoàn thiện với chức năng Scan O Vision Ultimate được sử dụng với độ phân giải cao chưa từng có, có thể chụp 40.000 hình ảnh mỗi giây từ cự ly... 5mm. Khi đó, bạn có thể xác định cực kỳ chính xác đến từng micromet xem ai là người cán đích đầu tiên, điều mà mắt thường hay video quay siêu chậm cũng không thể nhận ra. Khả năng cung cấp dữ liệu hình ảnh của hệ thống này cao gấp 4 lần so với hệ thống Scan O Vision Myria được dùng 4 năm trước ở Olympic Tokyo.

Ở môn bơi lội, Ban tổ chức áp dụng hệ thống Swim Tracker thu thập hàng nghìn dữ liệu từ vị trí, tốc độ, thậm chí cả số lần sải bơi của từng VĐV. Tất cả những công nghệ tiên tiến này được kết nối và thể hiện sắc nét về hình ảnh, đồ họa với độ phân giải cực cao, có thể hiện thị bằng 8 ngôn ngữ: Trung, Hàn, Nhật, Nga, Ả Rập, Ý, Pháp và Anh cùng một lúc. Tại Paris, có khoảng 190 hệ thống này được sử dụng ở các môn thi đấu. Cùng với đó sẽ là công nghệ đồ họa truyền hình Vionardo giúp hình ảnh siêu thực hơn để thể hiện các dữ liệu thông số hình ảnh. Thí dụ như môn chạy 100m sẽ có 2.000 hình ảnh được tạo ra mỗi giây với 8 VĐV và nó được kết hợp với công nghệ AI để thể hiện.

Chức năng Scan O Vision Ultimate được nâng cấp với độ phân giải cao. (Ảnh: Getty)

Chức năng Scan O Vision Ultimate được nâng cấp với độ phân giải cao. (Ảnh: Getty)

3. Olympic 1932, có một nghệ nhân đồng hồ từ Thụy Sĩ bay đến Los Angeles với chiếc cặp chứa 30 chiếc đồng hồ bấm giờ. Đến Olympic Paris, có 550 đồng hồ bấm giờ kỹ thuật số, 350 tấn thiết bị, máy tính, máy ảnh, đồng bộ với phần mềm và 500 km dây cáp, với 550 người điều phối và 400 nhân viên Omega có mặt ở Paris từ trước giải một tháng để vận hành.

Công nghệ là thứ không thể thiếu trong thi đấu thể thao đỉnh cao. Nhưng dù tiên tiến đến đâu thì giá trị thời gian của nó sẽ được thay đổi, giống như chiếc đồng hồ Conciergerie được bồi đắp trở nên kiệt tác sau hàng trăm năm. Chỉ có điều, dù hiện đại cỡ nào thì sẽ chẳng có cỗ máy nào sánh được chiếc đồng hồ nhỏ nơi góc đường Paris.

Có thể bạn quan tâm

Năm nay, lần đầu tiên các tay vợt được phép sử dụng thiết bị đeo thu thập dữ liệu sinh trắc học ngay trên sân. Ảnh | FFT

Bản giao hưởng mới tại Roland Garros

Trong suốt một kỷ nguyên dài, nếu hỏi một tay vợt chuyên nghiệp về giải Grand Slam “kém yêu thích” nhất của họ, câu trả lời thường là Roland Garros.

Sự xuất hiện của HLV Hoàng Văn Phúc kỳ vọng mang lại luồng gió mới. Ảnh | MINH TÚ

Huấn luyện viên dám kế nhiệm ông Mai Đức Chung

Đội tuyển nữ Việt Nam đã chính thức bước vào chương mới với “người cầm lái” Hoàng Văn Phúc. Sau kỷ nguyên huyền thoại dưới thời ông Mai Đức Chung, chiến lược gia 62 tuổi đã dũng cảm bước vào một cuộc cách mạng đầy thử thách, tiếp nối giấc mơ vươn tầm bóng đá nữ.

Những sân được đầu tư bài bản vẫn có lượng người đến học và chơi ổn định. Ảnh | HUY NGUYỄN

Thấy gì sau cơn sốt pickleball hạ nhiệt?

Sau giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ những năm trước, phong trào pickleball tại Việt Nam, đặc biệt ở Hà Nội, đang đối mặt với thực tế trái chiều: Hàng loạt sân bãi mọc lên nhưng nhiều sân lại trống vắng. Liệu đây chỉ là sự thoái trào tạm thời hay là quá trình sàng lọc tất yếu của một trào lưu thể thao?

Roller Sports thu hút nhiều vận động viên nhí tham gia. Ảnh | HOÀNG TÙNG

Từ “thể thao đường phố” đến hệ thống chuyên nghiệp

Qua giai đoạn là “thể thao đường phố” từ những sân trượt giải trí, Roller Việt Nam đang có một cuộc chuyển mình ngoạn mục trở thành môn thể thao thành tích cao, được đưa chính thức vào chương trình thi đấu Đại hội Thể thao toàn quốc năm 2026, thu hút giới trẻ và mở ra tiềm năng lớn cho thể thao Việt Nam.

Các đô vật Việt Nam áp đảo tại SEA Games 33. Ảnh | DP

Phép thử để vươn tầm

Đội tuyển vật Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế thống trị Đông Nam Á tại SEA Games 33-2025, nhưng khi bước ra đấu trường châu lục lại là một bức tranh hoàn toàn khác. ASIAD 20 sắp tới tại Nagoya (Nhật Bản) sẽ là phép thử khắc nghiệt trong lộ trình vươn tầm châu lục của môn vật nói riêng và thể thao Việt Nam nói chung.

Erling Haaland thường xuyên tập luyện trong phòng thiếu ôxy. Ảnh | Latestly

Ðá bóng, thiền, thở và ngủ

Trong bóng đá hiện đại, một chi tiết nhỏ cũng có thể làm thay đổi cả một hệ thống, ảnh hưởng đến cả một quá trình xây dựng đội bóng. Có thể, câu chuyện dưới đây là một ngoại lệ đặc biệt, nhưng ít nhất nó cũng cho thấy, bóng đá đỉnh cao ngày càng chi tiết, cẩn trọng. Thậm chí, càng tiểu tiết, càng kỹ sẽ càng đạt hiệu quả cao.

Futsal nữ Việt Nam cần chiến lược phát triển dài hơi. Ảnh | FAThaiLand

Bài học quý giá

Không bảo vệ được ngôi vô địch tại Giải futsal nữ Đông Nam Á 2026 kết thúc đầu tháng 3, đội tuyển Việt Nam phải nhìn Thái Lan đăng quang. Và đằng sau tấm Huy chương đồng là cả một câu chuyện đáng suy ngẫm về sự phát triển, thách thức và con đường phía trước của futsal nữ Việt Nam.

Cuốn sách giới hạn đặc biệt của Real Madrid.

Real Madrid, một đế chế đầy tham vọng

Nước Anh tự hào là nơi đi đầu trong việc cải tiến và phát triển bóng đá, nhưng có lẽ bây giờ họ phải suy nghĩ lại. Bởi Real Madrid đang cho thấy họ mới là những người khởi xướng một giai đoạn kinh doanh mới của bóng đá.

Kinh nghiệm và sức trẻ kết hợp tại SEA Games 33. Ảnh | Nhật Thịnh

Lộ trình mới của điền kinh

Tại SEA Games 33, các tuyển thủ điền kinh đã tiếp tục khẳng định vị thế với những màn trình diễn ấn tượng. Từ những cú bứt phá ngoạn mục đến sự ra mắt của thế hệ trẻ tài năng, điền kinh Việt Nam không chỉ gặt hái thành công tại đấu trường khu vực mà còn vẽ nên bức tranh triển vọng cho hành trình chinh phục ASIAD 2026.

Nguyễn Lê Phát (sinh năm 2007 - ảnh trái) và Nguyễn Công Phương (sinh năm 2006) có cơ hội cùng U21 Việt Nam tham dự ASIAD 2026. Ảnh | VFF-Đồng Nguyên Khang

Liều thuốc thử từ U21

Khi bóng đá Việt Nam vừa gặt hái nhiều thành công trong năm 2025, quyết định của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) cử đội U21 tham dự ASIAD 20-2026 đã thu hút sự chú ý lớn. Lựa chọn này thoạt nhìn có vẻ như “hạ mục tiêu”, nhưng thực chất lại là liều thuốc thử táo bạo, thể hiện tư duy mới trong việc xây dựng lực lượng trẻ.

Arteta có những cách huấn luyện rất lạ và sáng tạo hàng đầu hiện nay. Ảnh trong bài | GETT

Arteta và những điều... vi diệu

Có những câu chuyện mà nếu nói ra trong khoảng 10 năm trước, có lẽ sẽ bị coi là thần kinh không bình thường. Nhưng bây giờ thì nó lại là những điều vi diệu, đỉnh cao không tưởng.

Thử thách thật sự của các cầu thủ trẻ sẽ là VCK U17 châu Á 2026. Ảnh | S.N

Tín hiệu lạc quan từ U17

Việc giành vé vào vòng chung kết (VCK) U17 châu Á 2026 với phong độ ấn tượng đã đưa U17 Việt Nam trở thành một trong những đội bóng được đánh giá cao nhất khu vực.

Lực sĩ Nguyễn Thành Duy giành HCV hạng 65 kg nam. Ảnh | AYG

Ngẫm về tiềm lực trẻ

Thể thao trẻ Việt Nam đã khép lại hành trình đáng nhớ tại Đại hội Thể thao trẻ châu Á (AYG) lần thứ 3 năm 2025 ở Bahrain.

Nguyễn Văn Trường và các đồng đội được rèn giũa qua nhiều giải đấu trong năm. Ảnh | VFF

U22 và động lực săn “vàng”

Trong bối cảnh bóng đá khu vực Đông Nam Á đang chứng kiến nhiều sự thay đổi và cạnh tranh gay gắt, hành trình của U22 Việt Nam tại SEA Games 33 sắp tới không dễ dàng.

Thúy Vi và tấm HCĐ ASIAD 19. Ảnh | QUÝ LƯỢNG

Võ sĩ Dương Thúy Vi: Tận hiến cho kỳ SEA Games cuối

32 tuổi, nữ võ sĩ xinh đẹp Dương Thúy Vi tham dự SEA Games 33 với một cảm giác như ngày đầu, vẫn là niềm hy vọng vàng của wushu Việt Nam. Nhưng với cô, đây là kỳ đại hội thể thao khu vực cuối cùng trước khi giải nghệ, vì thế mà cảm xúc sẽ rất đặc biệt.

Yamal trở thành một siêu sao hàng đầu thế giới khi còn tuổi teen. Ảnh | REUTERS

Giá trị của một ngôi sao

So với nửa thế kỷ trước, bóng đá đã thay đổi rất nhiều và tầm vóc, vị thế của một cầu thủ ngôi sao cũng khác xa ngày xưa.

Hệ thống sân cỏ thu gọn khổng lồ bên dưới sàn đấu của sân Bernabeu. Ảnh | RM

Bernabeu, ngành công nghiệp tự hành?

Một không gian đến từ tương lai. Một công trình không chỉ là một sân vận động. Bernabeu là một đế chế công nghiệp, một cỗ máy in tiền đẳng cấp, với một mô hình kinh doanh vượt thời gian và nó mang tiền về trong cả 365 ngày không ngừng nghỉ...

Sau vòng loại châu Á, đội tuyển futsal quyết tâm hướng tới SEA Games 33. Ảnh trong bài | VFF

Futsal Việt Nam và mảnh ghép còn thiếu

Vòng loại futsal châu Á 2026 khép lại vào cuối tháng 9 đã chứng kiến màn trình diễn đầy ấn tượng của đội tuyển futsal Việt Nam. Với thành tích toàn thắng, đội tuyển không chỉ lần thứ 6 liên tiếp giành quyền góp mặt tại vòng chung kết châu Á, mà còn gửi đi thông điệp đầy tự tin và quyết tâm trước thềm SEA Games 33 sắp tới.

Cung thủ Đỗ Thị Ánh Nguyệt thi đấu tại Olympic 2024. Ảnh | Hoàng Linh

Chờ sức trẻ của bắn cung

Thể thao Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút để chuẩn bị cho SEA Games 33 vào tháng 12 tại Thái Lan. Với môn bắn cung, hành trình chinh phục huy chương của các cung thủ Việt Nam được dự báo sẽ đầy cam go nhưng cũng kỳ vọng mang về những thành tích ấn tượng cùng thế hệ trẻ tài năng.