Giá trị của thời gian

Paris không bao giờ dừng lại. Paris luôn khiến mọi người phải khám phá, dù chỉ là một góc nhỏ bên đường. Và ở mỗi góc lịch sử ấy, văn hóa Paris dội về như kìm nén lại thời gian...
Các ứng dụng công nghệ mới được sử dụng với độ chính xác cao chưa từng có. (Ảnh: Getty)
Các ứng dụng công nghệ mới được sử dụng với độ chính xác cao chưa từng có. (Ảnh: Getty)

1. Tôi nghe được rằng, tại Olympic Paris này có sử dụng một hệ thống đo lường rất hoành tráng - những chiếc đồng hồ, dùng cho các môn thi tốc độ. Thể thao đã đạt tới đỉnh cao công nghệ. Bóng đá đã khai mở rất nhiều điều mới mẻ được áp dụng nhiều năm qua. Và bây giờ, Olympic cũng mang tới những điều kỳ diệu...

Lần mò đến khu vực đó nhưng đúng như dự đoán, tôi không được tiếp cận. Lững thững đi bộ, tôi chợt nhớ ra rằng đã từng đến một góc đường, nơi cũng đặt một chiếc “máy đo thời gian”. Đó là một chiếc đồng hồ, nhưng không đơn thuần chỉ là đo thời gian.

Nằm ở ngã tư Quai de l’Horloge và Boulevard du Palais, ngay ở trung tâm quận 1 là Hoàng cung của thành phố, là cung điện Hoàng gia đầu tiên được xây dựng vào thế kỷ 14. Phía ngoài nơi góc đường Quai de l’Horloge có tòa Conciergerie và bên ngoài có gắn một chiếc đồng hồ cũng mang tên tòa nhà này. Đó là chiếc đồng hồ công cộng cổ xưa, lâu đời nhất nước Pháp. Nơi chiếc đồng hồ này được gắn ngày xưa được gọi là Tháp đồng hồ Conciergerie cao 47m, được xây dựng bởi nhà thiết kế Jean Le Bon từ năm 1350 thời Vua Charles V. Còn chiếc đồng hồ được tác chế bởi thợ đồng hồ nổi tiếng nhất Paris ngày đó - Henri de Vic và tồn tại hàng trăm năm, trải qua rất nhiều biến cố lịch sử, các cuộc chiến tranh... Sau nhiều năm, các đời vua khác cũng đã cho tu sửa cho đẹp hơn, mỗi lần lại thêm bắt mắt.

Đồng hồ Conciergerie lâu đời tại Paris. (Ảnh: LT)
Đồng hồ Conciergerie lâu đời tại Paris. (Ảnh: LT)

2. Chiếc đồng hồ Conciergerie không chỉ lưu giữ lịch sử và thời gian của Paris mà còn là nhân chứng của rất nhiều biến động xã hội Pháp. Thời Cách mạng Pháp, tòa tháp đồng hồ này chính là nơi giam giữ rất nhiều nhân vật nổi tiếng sau đó bị xử tử, như Marie Antoinette, Antone Lavoisier, Maximilien Robespierre. Thậm chí sau khi Cách mạng Pháp kết thúc, nơi này cũng vẫn là nhà tù giam giữ những người như Michel Ney, Louis-Napoleon Bonaparte... Phía sau lưng của chiếc đồng hồ Conciergerie chính là một thước phim lịch sử dài hàng trăm năm của Paris. Và ngay trên phần thân phía trước của nó cũng mang theo hàng trăm biểu tượng về luật pháp với dòng chữ tiếng Latin, các dấu ấn của nhiều đời vua và thậm chí có cả biểu tượng của tình yêu.

Ở một góc đồng hồ có biểu tượng chữ H và D lồng vào với nhau. Người ta cho rằng đây là viết tắt của tên Vua Henri II với tên của bà Diane de Poitiers. Đó là một mối tình rất nổi tiếng trong lịch sử nước Pháp, dù bà Diane không phải Hoàng hậu (Hoàng hậu là bà Catherine de Medici). Mối tình ấy kéo dài và bà Diane trở thành người cực kỳ quan trọng trong triều đại của Vua Henri II. Biểu tượng chữ HD được con trai của Vua Henri II là Henri III đặt lên đồng hồ Conciergerie và sau đó nó được gắn ở khắp nơi tại Paris rồi tồn tại đến tận ngày nay. Một chiếc đồng hồ không đơn giản là máy đếm thời gian, Conciergerie thật sự là một kiệt tác nghệ thuật độc đáo, đẹp mắt có tính thẩm mỹ cao được nhào nặn theo nhiều trường phái kéo dài hàng trăm năm. Và phía sau nó còn là cả những câu chuyện của quá khứ, của lịch sử và của dòng thời gian Paris.

Mới hơn một tháng trước, EURO 2024 đã giới thiệu nhiều bước tiến vượt bậc trong việc áp dụng công nghệ vào các trận đấu để nâng cao tính công bằng. Điểm đáng chú ý nhất là quả bóng chính thức của EURO 2024, đó là một kiệt tác thật sự khi có gắn chip, có thể chuyển dữ liệu với tốc độ 500 hình ảnh 3D mỗi giây, xác định rõ bộ phận nào chạm bóng, chạm bóng như thế nào, thậm chí hiển thị biểu đồ xung động âm thanh nếu có tác động vào bóng.

Tưởng như những sản phẩm siêu thực đó đã là đỉnh cao thì chỉ vài ngày sau, Olympic cũng khiến cả thế giới kinh ngạc. Những dữ liệu khổng lồ thời gian được cung cấp giúp các môn thể thao công bằng, chính xác gần như tuyệt đối. Điều đó được bảo đảm bởi công sức và sự phát triển công nghệ của hãng Omega, đối tác thương hiệu của Olympic từ năm 1932. Gần 100 năm qua, công nghệ đo thời gian tại Thế vận hội của Omega ngày càng nâng cao và tại Olympic Paris 2024, nó đã đạt tầm cao mới.

Lần đầu tiên, thế hệ hình ảnh hoàn thiện với chức năng Scan O Vision Ultimate được sử dụng với độ phân giải cao chưa từng có, có thể chụp 40.000 hình ảnh mỗi giây từ cự ly... 5mm. Khi đó, bạn có thể xác định cực kỳ chính xác đến từng micromet xem ai là người cán đích đầu tiên, điều mà mắt thường hay video quay siêu chậm cũng không thể nhận ra. Khả năng cung cấp dữ liệu hình ảnh của hệ thống này cao gấp 4 lần so với hệ thống Scan O Vision Myria được dùng 4 năm trước ở Olympic Tokyo.

Ở môn bơi lội, Ban tổ chức áp dụng hệ thống Swim Tracker thu thập hàng nghìn dữ liệu từ vị trí, tốc độ, thậm chí cả số lần sải bơi của từng VĐV. Tất cả những công nghệ tiên tiến này được kết nối và thể hiện sắc nét về hình ảnh, đồ họa với độ phân giải cực cao, có thể hiện thị bằng 8 ngôn ngữ: Trung, Hàn, Nhật, Nga, Ả Rập, Ý, Pháp và Anh cùng một lúc. Tại Paris, có khoảng 190 hệ thống này được sử dụng ở các môn thi đấu. Cùng với đó sẽ là công nghệ đồ họa truyền hình Vionardo giúp hình ảnh siêu thực hơn để thể hiện các dữ liệu thông số hình ảnh. Thí dụ như môn chạy 100m sẽ có 2.000 hình ảnh được tạo ra mỗi giây với 8 VĐV và nó được kết hợp với công nghệ AI để thể hiện.

Chức năng Scan O Vision Ultimate được nâng cấp với độ phân giải cao. (Ảnh: Getty)

Chức năng Scan O Vision Ultimate được nâng cấp với độ phân giải cao. (Ảnh: Getty)

3. Olympic 1932, có một nghệ nhân đồng hồ từ Thụy Sĩ bay đến Los Angeles với chiếc cặp chứa 30 chiếc đồng hồ bấm giờ. Đến Olympic Paris, có 550 đồng hồ bấm giờ kỹ thuật số, 350 tấn thiết bị, máy tính, máy ảnh, đồng bộ với phần mềm và 500 km dây cáp, với 550 người điều phối và 400 nhân viên Omega có mặt ở Paris từ trước giải một tháng để vận hành.

Công nghệ là thứ không thể thiếu trong thi đấu thể thao đỉnh cao. Nhưng dù tiên tiến đến đâu thì giá trị thời gian của nó sẽ được thay đổi, giống như chiếc đồng hồ Conciergerie được bồi đắp trở nên kiệt tác sau hàng trăm năm. Chỉ có điều, dù hiện đại cỡ nào thì sẽ chẳng có cỗ máy nào sánh được chiếc đồng hồ nhỏ nơi góc đường Paris.

Có thể bạn quan tâm

Hệ thống sân cỏ thu gọn khổng lồ bên dưới sàn đấu của sân Bernabeu. Ảnh | RM

Bernabeu, ngành công nghiệp tự hành?

Một không gian đến từ tương lai. Một công trình không chỉ là một sân vận động. Bernabeu là một đế chế công nghiệp, một cỗ máy in tiền đẳng cấp, với một mô hình kinh doanh vượt thời gian và nó mang tiền về trong cả 365 ngày không ngừng nghỉ...

Sau vòng loại châu Á, đội tuyển futsal quyết tâm hướng tới SEA Games 33. Ảnh trong bài | VFF

Futsal Việt Nam và mảnh ghép còn thiếu

Vòng loại futsal châu Á 2026 khép lại vào cuối tháng 9 đã chứng kiến màn trình diễn đầy ấn tượng của đội tuyển futsal Việt Nam. Với thành tích toàn thắng, đội tuyển không chỉ lần thứ 6 liên tiếp giành quyền góp mặt tại vòng chung kết châu Á, mà còn gửi đi thông điệp đầy tự tin và quyết tâm trước thềm SEA Games 33 sắp tới.

Cung thủ Đỗ Thị Ánh Nguyệt thi đấu tại Olympic 2024. Ảnh | Hoàng Linh

Chờ sức trẻ của bắn cung

Thể thao Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút để chuẩn bị cho SEA Games 33 vào tháng 12 tại Thái Lan. Với môn bắn cung, hành trình chinh phục huy chương của các cung thủ Việt Nam được dự báo sẽ đầy cam go nhưng cũng kỳ vọng mang về những thành tích ấn tượng cùng thế hệ trẻ tài năng.

Đội kata nữ Việt Nam giành HCV tại Giải vô địch châu Á 2025. Ảnh | AKF

Karate Việt Nam Nỗ lực khẳng định vị thế

Đội tuyển karate Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút cho hành trình chinh phục SEA Games 33 đang đến gần. Với thành tích ấn tượng tại các giải quốc tế gần đây, cùng sự trưởng thành của lớp trẻ, đội tuyển được kỳ vọng sẽ tiếp tục mang về những tấm huy chương quan trọng cho thể thao nước nhà.

Arsenal gia hạn hợp đồng và tăng lương cho Lewis-Skelly là nhờ thông số cực kỳ thuyết phục. Ảnh | Getty

Kỹ nghệ ký hợp đồng

Chuyện công nghệ và thuật toán thống kê chiếm vai trò đặc biệt quan trọng trong bóng đá chẳng hề mới. Thậm chí nó cũ kỹ đến mức, chẳng ai muốn quan tâm rằng những số liệu thống kê được mua về dùng vào đâu. Nhưng bây giờ, những con số có thể quyết định trực tiếp đến sự nghiệp và số tiền mà cầu thủ nhận được.

Thầy trò HLV Kim Sang-sik vô địch U23 Đông Nam Á 2025. Ảnh | VFF

Triển vọng của U23 Việt Nam

Chỉ trong hơn 2 tháng, U23 Việt Nam đã tạo nên 2 cột mốc đặc biệt: đăng quang U23 Đông Nam Á và giành vé dự vòng chung kết U23 châu Á 2026.

Ngày càng nhiều khu vực có máy tập thể dục công cộng miễn phí tại Hà Nội. Ảnh | KIÊN MINH

Lan tỏa gắn kết từ thể thao cộng đồng

Năm 1946, khi đất nước vừa giành độc lập, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đưa ra lời kêu gọi toàn dân tập thể dục qua bài viết “Sức khỏe và thể dục” đăng trên báo Cứu Quốc vào ngày 27/3 nhằm xây dựng một dân tộc khỏe mạnh, sẵn sàng cho công cuộc kiến thiết và bảo vệ đất nước.

Bùi Thị Thu Thảo ăn mừng khi giành HCV ASIAD 2018. Ảnh | DŨNG PHƯƠNG

Hành trình khẳng định bản lĩnh

80 năm độc lập, dân tộc Việt Nam không chỉ viết nên thiên sử vàng chống ngoại xâm, xây dựng đất nước mà còn kiến tạo một hành trình thể thao đầy khát vọng, nỗ lực không ngừng để vươn lên, khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế.

Ninh Bình FC vô địch giải hạng Nhất đầy thuyết phục. Ảnh | NBFC

Tham vọng của Ninh Bình

Sau một mùa giải đầy ấn tượng tại giải hạng Nhất, CLB Ninh Bình đã giành vé thăng hạng lên V.League 2025/2026.

Muay Việt Nam (đỏ) áp đảo huy chương tại Giải vô địch châu Á 2025. Ảnh | IFMA

Cẩn trọng tại vùng đất của muay Thái

SEA Games 33 được tổ chức tại chính “cái nôi” của muay Thái - Thái Lan vào cuối năm nay là thử thách lớn, nhưng đồng thời cũng là cơ hội để muay Việt Nam khẳng định vị thế mạnh mẽ trên đấu trường khu vực, ngay trên mảnh đất linh thiêng của môn võ cổ truyền này.

Ronaldo đến Al Nassr không đơn thuần để tăng thu hút.

Ronaldo & kế hoạch siêu khổng lồ từ Saudi Arabia

Bóng đá châu Á đang trỗi dậy. Ở đó, Saudi Arabia đang từng bước thực hiện tham vọng trở thành trung tâm bóng đá thế giới. Và trong hành trình không tưởng này, Cristiano Ronaldo đóng vai trò quyết định, một thứ quyền lực khủng khiếp mà có lẽ chỉ có CR7 làm được.

Giải LION Championship thu hút đông đảo khán giả quan tâm. Ảnh | VMMAF

Bước chuyển mình của võ tổng hợp

Từng bị nhìn nhận với ánh mắt dè dặt tại Việt Nam, đến nay võ thuật tổng hợp - võ tự do đang đứng trước bước ngoặt lịch sử khi chính thức được đưa vào chương trình thi đấu tại SEA Games 33 vào cuối năm và ASIAD 20-2026 tại Nhật Bản.

Đội tuyển U22 Việt Nam cần chuẩn bị kỹ lưỡng trước những giải đấu sắp tới. Ảnh | Ngọc Dương

Sẵn sàng cho hành trình mới

Trong năm 2025, đội tuyển U22 Việt Nam sẽ tham gia ba giải đấu quan trọng: Giải vô địch U23 Ðông Nam Á 2025, vòng loại U23 châu Á 2026, SEA Games 33. Hành trình lần này không chỉ là câu chuyện khẳng định vị thế ở khu vực, mà còn để các cầu thủ trẻ Việt Nam tích lũy kinh nghiệm, hướng tới mục tiêu lớn hơn tại đấu trường châu lục.

Giải đấu có tổng giải thưởng lên tới hơn 1 tỷ USD.

FIFA Club World Cup: Kiệt tác hay trò vô bổ?

Giải Vô địch thế giới các CLB (FIFA Club World Cup) chính thức diễn ra vào mùa hè này tại Mỹ sau rất nhiều tranh cãi. Ðó là sản phẩm của bài toán kinh tế được ấp ủ nhiều năm, là sản phẩm... “cưỡng bức” được sinh ra. Nhưng cũng có thể, đây là một sản phẩm lịch sử cũng nên.

Nguyễn Thùy Linh được đặt kỳ vọng tại SEA Games 33. Ảnh | BWF

Chờ sự bùng nổ của những cây vợt Việt

Là một trong những môn thể thao có phong trào phát triển mạnh mẽ tại Việt Nam, cầu lông luôn thu hút đông đảo người chơi ở mọi lứa tuổi. Thế nhưng, những tấm huy chương bạc và vàng SEA Games vẫn luôn là giấc mơ còn dang dở. Bởi vậy, SEA Games 33 tổ chức tại Thái Lan vào cuối năm nay chính là mục tiêu trọng tâm của các tay vợt Việt Nam, dẫu biết đó là hành trình không ít chông gai.
Thầy trò HLV Mai Đức Chung hội quân chuẩn bị cho mục tiêu mới. Ảnh | VFF

Sẵn sàng hành trình trở lại World Cup

Ðội tuyển quốc gia nữ Việt Nam đang trong giai đoạn chuẩn bị cho những nhiệm vụ quan trọng trong năm. Ðó là giải nữ Vô địch Ðông Nam Á 2025, SEA Games 33 và vòng loại giải bóng đá nữ châu Á (Asian Cup) 2026. Trong đó, vòng loại Asian Cup là bước đệm quan trọng hướng tới World Cup nữ 2027, đấu trường mà các “cô gái vàng” đang khát khao trở lại.
Ảnh | TRẦN HẢI

“Ðã có lúc tôi nghi ngờ bản thân rất nhiều”

Hành trình đăng quang ASEAN Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam đã được mở đầu và khép lại bằng các pha lập công đẹp mắt của Nguyễn Hai Long. Và anh cũng trở thành cầu thủ Việt Nam đầu tiên có được dấu ấn đặc biệt ấy. Nhưng để có được bước tiến như hiện tại, Hai Long luôn ghi nhớ một trận đấu định mệnh, mở ra bước ngoặt cho sự nghiệp “quần đùi áo số” và đưa chàng tiền vệ sinh năm 2000 của đất mỏ ra ánh sáng.
Ảnh trong bài | GETTY

Lamine Yamal - Cậu bé lớn trước tuổi

Lamine Yamal tiếp tục làm cả thế giới bóng đá... sợ hãi. Mới 17 tuổi, nhưng Yamal đã là một siêu sao từ cách đây hơn một năm. Chẳng lẽ, bóng đá đang dần trở thành trò chơi của những đứa trẻ?
Một buổi sáng thứ bảy bên Hồ Gươm của cộng đồng Chay365.

Gia vị không thể thiếu, mỗi ngày

Chưa bao giờ phong trào tập luyện thể dục thể thao trong nước lại phát triển mạnh mẽ như hiện tại. Từ chỗ chỉ là lựa chọn của một bộ phận thiểu số, thể thao giờ là gia vị không thể thiếu trong cuộc sống của một bộ phận lớn người dân, nhất là người trẻ.
Niềm vui của các nữ cầu thủ TP Hồ Chí Minh đoạt vé vào bán kết giải châu Á. (Ảnh: Minh Long)

Bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh: Hành trình khẳng định vị thế

Trong gần 40 năm phát triển, bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh đã có những dấu ấn đáng kể. Không chỉ có nhiều tuyển thủ trong đội tuyển quốc gia góp mặt ở World Cup bóng đá nữ 2023, mới đây CLB bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh đã giành vé có mặt ở AFC Champions League nữ 2024/25, khiến người hâm mộ bóng đá thành phố mang tên Bác cảm thấy rất phấn khích và tự hào. Tuy nhiên, để có những ngày tháng rực rỡ như hiện nay, lại là cả một quá trình đầy khó khăn...
Trận cầu thống nhất thu hút sự quan tâm của hàng nghìn khán giả. (Ảnh: Tư liệu)

Trận cầu đặc biệt ngày đoàn tụ

Sau ngày đất nước hoàn toàn thống nhất 30/4/1975, Việt Nam bước vào giai đoạn hàn gắn vết thương chiến tranh, tái thiết và kết nối mọi lĩnh vực giữa hai miền. Chỉ hơn một năm sau, trận bóng đá đầu tiên nối liền nam-bắc đã diễn ra và trở thành biểu tượng của sự hòa hợp, khẳng định tinh thần thống nhất dân tộc trong giai đoạn đầu sau giải phóng.
Thắp đuốc khai mạc SEA Games 31 tại Việt Nam. (Ảnh: Hoàng Quý)

Thể thao Việt Nam và những dấu son phát triển

Sau khi đất nước nối liền một dải năm 1975, từ những khó khăn ban đầu, thể thao Việt Nam đã từng bước khẳng định vị thế, đạt được những thành tích đáng tự hào và ghi dấu nhiều mốc son lịch sử. Ðó là hành trình đầy gian nan nhưng cũng vô cùng vinh quang, minh chứng cho sự nỗ lực, đam mê và tinh thần dân tộc của các thế hệ vận động viên, huấn luyện viên Việt Nam.
Haaland (phải) là một trong những tiền đạo hay nhất hiện tại. (Ảnh: Reuters)

Những cỗ máy hoàn hảo

Trong bóng đá cũng như các môn thể thao khác, cơ bắp, thể trạng và thể chất là những yếu tố quyết định lớn đến sự thành công. Những phép tính về khoa học thể thao đã cho thấy cơ thể cầu thủ bóng đá ngày càng phát triển với yêu cầu cao hơn. Một sự phát triển không thể ngăn cản.
Khán đài “đìu hiu” tại các trận đấu V.League. (Ảnh: BDFC)

Tìm “lửa” trên khán đài V.League

Tưởng chừng như hiệu ứng từ chức vô địch ASEAN Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam những ngày đầu năm sẽ thắp lên ngọn lửa khí thế cho V.League, song thực tế lại không như mong đợi. Mùa giải năm nay đã đi qua hơn nửa chặng đường, nhưng hình ảnh các khán đài trống vắng, thiếu “lửa” tiếp tục trở nên quen thuộc.
(Ảnh: Đ.C)

Chủ công Trần Thị Thanh Thúy: Trở lại để chinh phục thử thách mới

Sự trở lại thi đấu tại Giải bóng chuyền vô địch quốc gia 2025 của tay đập Trần Thị Thanh Thúy là thông tin “sốt dẻo” được người hâm mộ cả nước quan tâm. Sau nhiều năm ở nước ngoài, cầu thủ nữ nổi tiếng nhất Việt Nam đã quyết định về nước để cống hiến và thể hiện tài năng trước khán giả trong nước.