Câu chuyện sân cỏ

Những cỗ máy hoàn hảo

Trong bóng đá cũng như các môn thể thao khác, cơ bắp, thể trạng và thể chất là những yếu tố quyết định lớn đến sự thành công. Những phép tính về khoa học thể thao đã cho thấy cơ thể cầu thủ bóng đá ngày càng phát triển với yêu cầu cao hơn. Một sự phát triển không thể ngăn cản.
Haaland (phải) là một trong những tiền đạo hay nhất hiện tại. (Ảnh: Reuters)
Haaland (phải) là một trong những tiền đạo hay nhất hiện tại. (Ảnh: Reuters)

1. Khi AC Milan, Juventus và Atalanta đồng loạt bị loại ở vòng playoff knock-out Champions League vừa qua, thay vì phân tích mổ xẻ về chuyên môn, giới chuyên gia bóng đá Italia quay sang bàn luận sự khác biệt về thể trạng của các cầu thủ. Bóng đá Italia vốn chuộng phòng ngự, nghiêng nhiều về hơi hướng chiến thuật, cường độ hoạt động không cao và điều đó dẫn đến sự thật rằng, họ đang đuối hơn với phần còn lại của châu Âu. Đó cũng là lý do giải thích tại sao các cầu thủ ở Premier League, nơi bóng đá có tốc độ cực nhanh, vận động liên tục với yêu cầu thể lực dồi dào khi sang Serie A thi đấu đều thành công.

Dĩ nhiên, đó chỉ là một phân tích khoa học cơ bản, bởi vẫn còn nhiều cầu thủ nhỏ con thành công ở sân chơi lớn. Nhưng về cơ bản, xu hướng bóng đá hiện đại yêu cầu các yếu tố: cường độ, sức trẻ, cấu trúc và tính thể chất. Tổng hợp lại những điều kiện trên sẽ tạo ra một khái niệm là cường độ vận động. Nó không chỉ là hoạt động liên tục ở cường độ cao mà còn là tốc độ, phản ứng tức thì và sự dẻo dai.

2. Khi nói tới thể trạng, người ta thường nghĩ tới chiều cao, cân nặng bởi đó là khía cạnh trực quan, dễ tiếp cận nhất. Thí dụ như Udinese, Bayern Munich hay Man City thời đỉnh cao thường xuyên ra sân với 6 đến 9 cầu thủ cao từ 1m90 trở lên. Nhiều năm qua, Bayern Munich mua cầu thủ đều cao từ 1m88 và phần lớn là hơn 1m90. Yếu tố “kích thước” đã tồn tại trong bóng đá nhiều thập kỷ qua, thế mới có trường hợp nhiều CLB không nhận Messi khiến anh phải tới La Masia với nhiều năm tập trung phát triển thể chất. Rất nhiều cầu thủ có chiều cao khiêm tốn cũng đã từng bị loại khỏi các đội trẻ, để rồi phải vất vả lắm mới trở thành cầu thủ chuyên nghiệp, thậm chí là trở thành siêu sao.

Chính Pep Guardiola cũng từng phải tìm giải pháp nâng cấp hàng tiền vệ, đối chọi với các cầu thủ chạy cánh nhanh nhẹn bằng những cầu thủ to cao. Đó là lý do Rodri cao 1m90 trở thành cầu thủ quan trọng nhất của Pep ở Man City. Hay Rico Lewis, tiền vệ Pep đánh giá rất cao nhưng ông không dùng chỉ vì anh này cao 1m69, bởi “nếu cao tầm 1m90, Rico sẽ là cầu thủ hay nhất nước Anh”. Đó là vị trí tiền vệ, còn khi nói về hậu vệ, gần như bắt buộc họ phải cao to, vạm vỡ. Mà cao to nhưng vẫn phải nhạy bén, nhanh nhẹn kiểu Virgil van Dijk (1m95), Konate (1m94), Kim Min-jae (1m92)...

Không những cao to, Virgil van Dijk còn rất nhạy bén. (Ảnh: Sportbuzz)

Không những cao to, Virgil van Dijk còn rất nhạy bén. (Ảnh: Sportbuzz)

Với yêu cầu cạnh tranh, sức chịu đựng, va đập ngày càng khủng khiếp, cơ thể cầu thủ cũng cần được “nâng cấp”. Nghiên cứu của Đại học Wolverhamton kéo dài nhiều năm, với những phương pháp tính toán khoa học thể thao cùng y học cực kỳ phức tạp đã cho ra kết quả. Sau khi nghiên cứu hơn 10.000 cầu thủ góp mặt tại Premier League từ năm 1973 đến 2013, chiều cao trung bình các cầu thủ đã tăng 1,23cm sau mỗi thập kỷ.

Sự tiến hóa này không chỉ nằm ở chiều cao cơ thể mà còn là sự nhanh nhẹn, dẻo dai, bền bỉ với sức chịu đựng tốt hơn. Nếu 30 năm trước, mỗi tuần chỉ có một trận đấu thì hiện nay trung bình 3,5 ngày/trận.

Ngày xưa, có cầu thủ to cao kiểu Jan Koller là tốt lắm rồi, dù kỹ năng có thể kém hơn các cầu thủ khác khi chỉ biết chạy trong khu vực cấm địa, sút bóng, đánh đầu. Nhưng bây giờ một cầu thủ cao lớn còn phải nhanh nhẹn, nhạy bén, biết cách chơi bóng kiểu như những tiền đạo hay nhất hiện tại Haaland (1m94), Gyokeres (1m93)...

Tuy nhiên, đó chỉ là yếu tố về vật lý, cấu trúc cơ thể. Bên cạnh đó còn là hàng loạt yêu cầu khác, nhất là hiệu suất thể chất. Một cầu thủ thường được đánh giá dựa trên năm khía cạnh: kỹ thuật, trí thông minh, tính cách, cấu trúc cơ thể và tốc độ. Trong đó, tốc độ không chỉ là vận tốc mà còn là cường độ, gia tốc, bứt tốc, bền bỉ - những yếu tố ngày xưa thường thuộc về các vận động viên nhiều hơn là cầu thủ bóng đá.

Điều đó tương tự như cách người ta đo các chỉ số cầu thủ thi đấu. Cường độ không chỉ là chạy bao nhiêu km mà là đạt đến cường độ cao bao nhiêu lần. Đây là đỉnh cao của tốc độ tuyến tính, như vận động viên chạy cự ly 100m tại chung kết Olympic.

Với sự mạnh mẽ, nhiều đội bóng lớn đều muốn có chữ ký của Gyokeres. (Ảnh: Reuters)

Với sự mạnh mẽ, nhiều đội bóng lớn đều muốn có chữ ký của Gyokeres. (Ảnh: Reuters)

3. Khi đã đáp ứng được yêu cầu thể chất kể trên, cầu thủ còn phải thích nghi với khả năng chấn thương và kỹ năng phục hồi. Tại sao lại gọi là kỹ năng phục hồi bởi nó được đánh giá như một cấu trúc thể chất, đòi hỏi thể lực mạnh mẽ, khả năng chịu được áp lực về cả thể chất và tinh thần trong điều kiện lịch thi đấu ngày càng dày đặc. Sự hồi phục này quan trọng hơn cả kỹ năng hồi phục trong tập luyện, kéo theo các yếu tố y học như dinh dưỡng, liệu pháp lạnh, kiểm soát giấc ngủ... phải trở thành thói quen hằng ngày.

Các trận đấu bóng đá hiện nay không chỉ là ra sân đá bóng, áp dụng chiến thuật mà phía sau là cả một hệ thống dị biệt. Cầu thủ đang dịch chuyển từ lối chơi vị trí sang cách chơi theo chức năng, càng có nhiều cầu thủ như vậy đội bóng càng mạnh, có nhiều phương án đối phó mọi tình huống. Ở đó cầu thủ phải đáp ứng được yếu tố thể chất. Và khi yêu cầu càng cao, cầu thủ càng giống những con robot, luôn sẵn sàng trong mọi tình huống với đòi hỏi thể chất ngày càng phải hoàn hảo.

Có thể bạn quan tâm

Cần nhân rộng các cuộc thi cho trẻ em để khuyến khích thói quen vận động từ sớm. Ảnh | VM

Nhìn từ khoảng trống vận động của giới trẻ

Một ngày của V.M.L., sinh viên năm nhất tại Hà Nội, bắt đầu bằng việc trải qua nhiều giờ học trên giảng đường, tối về hoàn thành bài tập hoặc tụ tập cùng bạn bè, rồi lướt mạng xã hội, xem phim hoặc chơi game trước khi ngủ. Kết thúc ngày, thời gian vận động của L. chỉ đếm trên đầu ngón tay, và đó cũng là thực trạng ngày càng phổ biến ở nhiều thanh, thiếu niên Việt Nam hiện nay.

Đội tuyển Việt Nam đang có diện mạo mới đa tầng hơn. Ảnh | KHIẾU MINH

Thách thức kép của đội tuyển Việt Nam

Chỉ trong vòng hai tháng rưỡi, “Những chiến binh sao vàng” sẽ phải đối mặt với thách thức kép: bảo vệ ngôi vương tại ASEAN Cup (AFF Cup cũ) tổ chức từ 24/7 đến 26/8 và nỗ lực thể hiện ở FIFA ASEAN Cup sau đó vào tháng 9-10. Với lịch thi đấu dày đặc nhất từ trước tới nay, bài toán đặt ra cho huấn luyện viên (HLV) Kim Sang-sik không hề đơn giản.

Lionel Messi là một trong số 7 cầu thủ lớn tuổi nhất World Cup 2026. Ảnh | AFP

World Cup và ẩn số từ những “cây trường sinh”

Bóng đá thế giới hiện đại đang đứng trước một nghịch lý chưa từng có. Trong khi truyền thông toàn cầu luôn bị ám ảnh bởi sức trẻ và những thần đồng tuổi teen, World Cup 2026 lại chứng kiến sự hiện diện đông đảo nhất lịch sử của các cầu thủ ngoài 40 tuổi. Có tới 7 cái tên thuộc nhóm tuổi này xuất hiện tại Bắc Mỹ, bằng tổng số của 22 kỳ World Cup trước đó cộng lại.

Năm nay, lần đầu tiên các tay vợt được phép sử dụng thiết bị đeo thu thập dữ liệu sinh trắc học ngay trên sân. Ảnh | FFT

Bản giao hưởng mới tại Roland Garros

Trong suốt một kỷ nguyên dài, nếu hỏi một tay vợt chuyên nghiệp về giải Grand Slam “kém yêu thích” nhất của họ, câu trả lời thường là Roland Garros.

Sự xuất hiện của HLV Hoàng Văn Phúc kỳ vọng mang lại luồng gió mới. Ảnh | MINH TÚ

Huấn luyện viên dám kế nhiệm ông Mai Đức Chung

Đội tuyển nữ Việt Nam đã chính thức bước vào chương mới với “người cầm lái” Hoàng Văn Phúc. Sau kỷ nguyên huyền thoại dưới thời ông Mai Đức Chung, chiến lược gia 62 tuổi đã dũng cảm bước vào một cuộc cách mạng đầy thử thách, tiếp nối giấc mơ vươn tầm bóng đá nữ.

Những sân được đầu tư bài bản vẫn có lượng người đến học và chơi ổn định. Ảnh | HUY NGUYỄN

Thấy gì sau cơn sốt pickleball hạ nhiệt?

Sau giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ những năm trước, phong trào pickleball tại Việt Nam, đặc biệt ở Hà Nội, đang đối mặt với thực tế trái chiều: Hàng loạt sân bãi mọc lên nhưng nhiều sân lại trống vắng. Liệu đây chỉ là sự thoái trào tạm thời hay là quá trình sàng lọc tất yếu của một trào lưu thể thao?

Roller Sports thu hút nhiều vận động viên nhí tham gia. Ảnh | HOÀNG TÙNG

Từ “thể thao đường phố” đến hệ thống chuyên nghiệp

Qua giai đoạn là “thể thao đường phố” từ những sân trượt giải trí, Roller Việt Nam đang có một cuộc chuyển mình ngoạn mục trở thành môn thể thao thành tích cao, được đưa chính thức vào chương trình thi đấu Đại hội Thể thao toàn quốc năm 2026, thu hút giới trẻ và mở ra tiềm năng lớn cho thể thao Việt Nam.

Các đô vật Việt Nam áp đảo tại SEA Games 33. Ảnh | DP

Phép thử để vươn tầm

Đội tuyển vật Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế thống trị Đông Nam Á tại SEA Games 33-2025, nhưng khi bước ra đấu trường châu lục lại là một bức tranh hoàn toàn khác. ASIAD 20 sắp tới tại Nagoya (Nhật Bản) sẽ là phép thử khắc nghiệt trong lộ trình vươn tầm châu lục của môn vật nói riêng và thể thao Việt Nam nói chung.

Erling Haaland thường xuyên tập luyện trong phòng thiếu ôxy. Ảnh | Latestly

Ðá bóng, thiền, thở và ngủ

Trong bóng đá hiện đại, một chi tiết nhỏ cũng có thể làm thay đổi cả một hệ thống, ảnh hưởng đến cả một quá trình xây dựng đội bóng. Có thể, câu chuyện dưới đây là một ngoại lệ đặc biệt, nhưng ít nhất nó cũng cho thấy, bóng đá đỉnh cao ngày càng chi tiết, cẩn trọng. Thậm chí, càng tiểu tiết, càng kỹ sẽ càng đạt hiệu quả cao.

Futsal nữ Việt Nam cần chiến lược phát triển dài hơi. Ảnh | FAThaiLand

Bài học quý giá

Không bảo vệ được ngôi vô địch tại Giải futsal nữ Đông Nam Á 2026 kết thúc đầu tháng 3, đội tuyển Việt Nam phải nhìn Thái Lan đăng quang. Và đằng sau tấm Huy chương đồng là cả một câu chuyện đáng suy ngẫm về sự phát triển, thách thức và con đường phía trước của futsal nữ Việt Nam.

Cuốn sách giới hạn đặc biệt của Real Madrid.

Real Madrid, một đế chế đầy tham vọng

Nước Anh tự hào là nơi đi đầu trong việc cải tiến và phát triển bóng đá, nhưng có lẽ bây giờ họ phải suy nghĩ lại. Bởi Real Madrid đang cho thấy họ mới là những người khởi xướng một giai đoạn kinh doanh mới của bóng đá.

Kinh nghiệm và sức trẻ kết hợp tại SEA Games 33. Ảnh | Nhật Thịnh

Lộ trình mới của điền kinh

Tại SEA Games 33, các tuyển thủ điền kinh đã tiếp tục khẳng định vị thế với những màn trình diễn ấn tượng. Từ những cú bứt phá ngoạn mục đến sự ra mắt của thế hệ trẻ tài năng, điền kinh Việt Nam không chỉ gặt hái thành công tại đấu trường khu vực mà còn vẽ nên bức tranh triển vọng cho hành trình chinh phục ASIAD 2026.

Nguyễn Lê Phát (sinh năm 2007 - ảnh trái) và Nguyễn Công Phương (sinh năm 2006) có cơ hội cùng U21 Việt Nam tham dự ASIAD 2026. Ảnh | VFF-Đồng Nguyên Khang

Liều thuốc thử từ U21

Khi bóng đá Việt Nam vừa gặt hái nhiều thành công trong năm 2025, quyết định của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) cử đội U21 tham dự ASIAD 20-2026 đã thu hút sự chú ý lớn. Lựa chọn này thoạt nhìn có vẻ như “hạ mục tiêu”, nhưng thực chất lại là liều thuốc thử táo bạo, thể hiện tư duy mới trong việc xây dựng lực lượng trẻ.

Arteta có những cách huấn luyện rất lạ và sáng tạo hàng đầu hiện nay. Ảnh trong bài | GETT

Arteta và những điều... vi diệu

Có những câu chuyện mà nếu nói ra trong khoảng 10 năm trước, có lẽ sẽ bị coi là thần kinh không bình thường. Nhưng bây giờ thì nó lại là những điều vi diệu, đỉnh cao không tưởng.

Thử thách thật sự của các cầu thủ trẻ sẽ là VCK U17 châu Á 2026. Ảnh | S.N

Tín hiệu lạc quan từ U17

Việc giành vé vào vòng chung kết (VCK) U17 châu Á 2026 với phong độ ấn tượng đã đưa U17 Việt Nam trở thành một trong những đội bóng được đánh giá cao nhất khu vực.

Lực sĩ Nguyễn Thành Duy giành HCV hạng 65 kg nam. Ảnh | AYG

Ngẫm về tiềm lực trẻ

Thể thao trẻ Việt Nam đã khép lại hành trình đáng nhớ tại Đại hội Thể thao trẻ châu Á (AYG) lần thứ 3 năm 2025 ở Bahrain.

Nguyễn Văn Trường và các đồng đội được rèn giũa qua nhiều giải đấu trong năm. Ảnh | VFF

U22 và động lực săn “vàng”

Trong bối cảnh bóng đá khu vực Đông Nam Á đang chứng kiến nhiều sự thay đổi và cạnh tranh gay gắt, hành trình của U22 Việt Nam tại SEA Games 33 sắp tới không dễ dàng.

Thúy Vi và tấm HCĐ ASIAD 19. Ảnh | QUÝ LƯỢNG

Võ sĩ Dương Thúy Vi: Tận hiến cho kỳ SEA Games cuối

32 tuổi, nữ võ sĩ xinh đẹp Dương Thúy Vi tham dự SEA Games 33 với một cảm giác như ngày đầu, vẫn là niềm hy vọng vàng của wushu Việt Nam. Nhưng với cô, đây là kỳ đại hội thể thao khu vực cuối cùng trước khi giải nghệ, vì thế mà cảm xúc sẽ rất đặc biệt.

Yamal trở thành một siêu sao hàng đầu thế giới khi còn tuổi teen. Ảnh | REUTERS

Giá trị của một ngôi sao

So với nửa thế kỷ trước, bóng đá đã thay đổi rất nhiều và tầm vóc, vị thế của một cầu thủ ngôi sao cũng khác xa ngày xưa.

Hệ thống sân cỏ thu gọn khổng lồ bên dưới sàn đấu của sân Bernabeu. Ảnh | RM

Bernabeu, ngành công nghiệp tự hành?

Một không gian đến từ tương lai. Một công trình không chỉ là một sân vận động. Bernabeu là một đế chế công nghiệp, một cỗ máy in tiền đẳng cấp, với một mô hình kinh doanh vượt thời gian và nó mang tiền về trong cả 365 ngày không ngừng nghỉ...