Người La Hủ dưới nếp nhà nghĩa tình

Với đồng bào nghèo vùng biên giới tỉnh Lai Châu, giấc mơ có một căn nhà kiên cố đang dần được hiện thực hóa qua chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát.

Cán bộ Biên phòng Đồn Pa Ủ (tỉnh Lai Châu) hướng dẫn người dân trồng cây ăn quả trên đất dốc.
Cán bộ Biên phòng Đồn Pa Ủ (tỉnh Lai Châu) hướng dẫn người dân trồng cây ăn quả trên đất dốc.

Ở vùng biên giới xa xôi của Lai Châu có một dân tộc tên là “Xá Lá Vàng”. Trước đây, cuộc sống của họ gắn với những chuỗi ngày du canh, du cư, từ ngọn núi này sang khu rừng khác. Đi đến đâu, họ dựng lều, lợp lá và sống tạm bợ trong đó. Khi lá trên lều úa vàng, củ mài, củ sắn cũng đã đào hết... họ lại rời đến khu vực khác. Cái tên “Xá Lá Vàng” là cách gọi khác đối với người La Hủ.

Những năm qua, Đảng, Nhà nước đã có nhiều chính sách hỗ trợ đồng bào dân tộc thiểu số nói chung và người La Hủ nói riêng ổn định cuộc sống. Nhờ đó, người La Hủ đã hạ sơn, xây làng lập bản và tập trung sinh sống chủ yếu ở các xã biên giới như: Bum Nưa, Bum Tở, Pa Ủ và Thu Lũm.

Thế nhưng, dù định canh, định cư đã lâu, cái nghèo vẫn đeo bám. Năm 2021, tỉnh Lai Châu có 2.952 hộ gia đình người La Hủ, thì có tới 2.636 hộ nghèo (chiếm 89,3%).

Gần đây nhất, theo kết quả điều tra thu thập thông tin về thực trạng kinh tế-xã hội của 53 dân tộc thiểu số lần thứ 3 (năm 2024), tỷ lệ nhà tạm trong đồng bào dân tộc La Hủ ở Lai Châu chiếm tới 67% tổng số hộ.

Tại xã biên giới Pa Ủ - nơi có hơn 90% số người La Hủ sinh sống, Trung tá Cao Văn Quý - Chính trị viên Đồn Biên phòng Pa Ủ cho biết: “Người La Hủ chủ yếu sinh sống ở nơi đồi, núi dốc, nên họ thường canh tác lúa nương, mỗi năm một vụ, năng suất thấp. Ngoài ra, hạ tầng còn thiếu thốn, giao thông đi lại khó khăn, nhiều hủ tục tồn tại, gây ảnh hưởng an ninh trật tự, đời sống của người dân”.

Tuy nhiên, Pa Ủ hôm nay đã dần đổi khác. Những nương lúa, nương ngô, vườn cây ăn quả xanh mướt triền đồi. Nhiều mái nhà mới san sát dọc theo các tuyến đường liên xã, liên bản. Con đường vào bản Pha Bu (xã Pa Ủ) nay đã rải bê-tông, dễ đi hơn hẳn.

Khắp bản làng là không khí nhộn nhịp, khi người dân cùng nhau góp sức, hoàn thiện những căn nhà cuối cùng từ nguồn vốn hỗ trợ của Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế-xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát.

Bản Pha Bu hiện có 106 hộ gia đình đều là người La Hủ. Từ năm 2024 đến nay, cả bản có tới 50 hộ được hỗ trợ làm nhà ở. Trong đó, 12 căn nhà xây và 27 nhà tôn lắp ghép đã hoàn thành, được đưa vào sử dụng.

Tiếp chúng tôi trong căn nhà sàn khang trang nằm ở giữa bản, anh Pờ Lò Hừ - Bí thư Chi bộ, Trưởng bản Pha Bu chia sẻ: Người dân được hỗ trợ làm nhà, từ đó không còn tư tưởng du canh du cư mà tập trung làm ăn, phát triển kinh tế. Ở bản, ngoài trồng lúa, chúng tôi đang nhân rộng mô hình chăn nuôi trâu, bò, trồng cây dược liệu. Đây là những mô hình cho hiệu quả kinh tế cao, có thể giúp nhiều gia đình thoát nghèo.

44 tuổi, anh Pờ Lò Hừ đã có 18 năm làm Trưởng bản và 11 năm làm Bí thư Chi bộ bản Pha Bu, đồng thời là người đi đầu trong phát triển kinh tế ở địa phương. Hiện nay, gia đình anh có một cơ ngơi đáng mơ ước với đàn trâu, bò lên đến 100 con, cùng với khoảng hơn 20ha trồng quế và 35ha trồng thảo dược gồm nhân sâm, thảo quả, sa nhân, từ đó cho thu nhập vài trăm triệu đồng mỗi năm.

“Từ ngày theo bố mẹ về bản định cư, mái nhà đầu tiên là do chính quyền địa phương và bộ đội biên phòng giúp sức. Sau này, phát triển các mô hình kinh tế, tôi cũng được hỗ trợ rất nhiều từ việc làm chuồng trại, cách chăm bón cây trồng. Có được cơ ngơi như ngày hôm nay, gia đình tôi biết ơn Đảng, Nhà nước và bộ đội biên phòng lắm”, anh Pờ Lò Hừ chia sẻ.

Khi các chương trình hỗ trợ về với bản làng, Bí thư-Trưởng bản Pờ Lò Hừ luôn tâm huyết đặt vấn đề xóa nhà tạm, nhà dột nát lên hàng đầu. Anh vận động người dân trong bản đoàn kết giúp nhau làm nhà. Dự kiến tháng 7 này, bản Pha Bu sẽ xóa xong nhà tạm, nhà dột nát.

Mục tiêu tiếp theo là xóa đói nghèo. Bí thư-Trưởng bản Pờ Lò Hừ lại vận động người dân khai khẩn đất đai để trồng cây dược liệu, chăn nuôi. Anh hướng dẫn kỹ thuật chăm sóc cây trồng, vật nuôi, và cung cấp giống miễn phí cho các hộ khó khăn. Nhờ đó, cả bản hiện có hơn 200ha trồng thảo dược; gần 160 con trâu, bò và hơn 40 hộ dân từng bước thoát nghèo.

Đứng trước vườn sâm tươi tốt, anh Lỳ Hừ Bơ (bản Pha Bu, xã Pa Ủ) vui mừng chia sẻ: Không nghĩ một ngày gia đình tôi có thể thoát nghèo. Trước đây khổ lắm, được Nhà nước hỗ trợ tiền làm nhà, người dân với bộ đội thì giúp đỡ ngày công, khiến tôi cảm thấy ấm lòng, bản làng cũng đoàn kết, gắn bó hơn. Sau đó lại được anh Pờ Lò Hừ giúp đỡ trồng và chăm sóc các loại cây thảo dược. Bây giờ chỉ cần chăm chỉ làm ăn là cuộc sống sẽ khấm khá.

Không chỉ bản Pha Bu, nhiều bản làng của người La Hủ cũng đang dần đổi thay. Những nếp nhà vững chãi như mang đến luồng sinh khí mới, góp phần thay đổi nhận thức, cách nghĩ của đồng bào.

Đại tá Lê Công Thành, Phó Chính ủy Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu khẳng định: “Sắp xếp ổn định dân cư, xây dựng nhà đại đoàn kết cho đồng bào nghèo ở khu vực biên giới là nhiệm vụ quan trọng. Vừa qua, đơn vị đã huy động 687 lượt cán bộ, chiến sĩ tham gia 1.193 ngày công giúp nhân dân làm nhà.

Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu cũng huy động gần 700 triệu đồng từ các nguồn ủng hộ xóa nhà tạm, nhà dột nát khu vực biên giới. Qua đó, người dân có ngôi nhà vững chắc để ở, yên tâm tư tưởng gắn bó với biên giới và cùng bộ đội biên phòng bảo vệ vững chắc chủ quyền lãnh thổ”.

Có thể bạn quan tâm

Đoạn bờ bao ngăn triều cường xã đảo Đông Hải, tỉnh Vĩnh Long đã bị nước biển cuốn trôi hoàn toàn.

Sớm gia cố bờ bao ngăn triều cường xã đảo Đông Hải

Những ngày này, triều cường kết hợp với sóng to, gió lớn đã gây sạt lở hơn 500m bờ bao ngăn triều cường khu vực Cồn Nhàn thuộc 2 ấp Đông Thành, Hồ Thùng, xã Đông Hải, tỉnh Vĩnh Long. Nước biển tràn vào đất liền gây thiệt hại thủy sản, hoa màu, ảnh hưởng khoảng 50ha đất sản xuất của hàng chục hộ dân.

[Video] Khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy làm 4 người tử vong tại TP Hồ Chí Minh

[Video] Khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy làm 4 người tử vong tại TP Hồ Chí Minh

Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình đã ký Công điện số 236/CĐ-TTg ngày 5/12/2025, yêu cầu các cơ quan chức năng khẩn trương xử lý vụ cháy xảy ra lúc 4 giờ 37 cùng ngày tại số 227 Trần Hưng Đạo, phường Cầu Ông Lãnh (TP Hồ Chí Minh), khiến bốn người thiệt mạng và hai người bị thương. 

Dự án "Mắt sáng cộng đồng" bố trí các xe phẫu thuật lưu động đạt chuẩn bệnh viện để hỗ trợ người dân vùng sâu, vùng xa.

Dự án "Mắt sáng cộng đồng": Mỗi đôi mắt sáng trở lại là một cuộc đời lần nữa mở ra

Hơn 10 năm về trước, đoàn bác sĩ của Bệnh viện Mắt quốc tế DND không quản ngại khó khăn, đến Quỳnh Nhai (Sơn La) để tiến hành thay thủy tinh thể cho hơn 100 người cao tuổi. "Đó là những ngày trời rét căm, chúng tôi 'mang' cả phòng mổ lên núi, với mong muốn đem ánh sáng trở lại cho bà con vùng cao", bác sĩ Quỳnh hồi tưởng.

Thành phố Đà Nẵng họp triển khai "chiến dịch Quang Trung".

Đà Nẵng tăng tốc triển khai "chiến dịch Quang Trung"

Ông Phạm Đức Ấn, Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Đà Nẵng yêu cầu việc sửa chữa và xây dựng lại nhà cửa phải bảo đảm tiêu chí an toàn, bền vững, không để tình trạng nhà làm xong 2-3 năm đã hư hỏng. Tại các địa bàn khó khăn chưa triển khai được phải có phương án tạm thời cho dân ngay.

Phối cảnh cầu vượt trực thông trên tuyến đường Cổ Linh.

Làm cầu vượt trực thông dài hàng trăm mét giải quyết ùn tắc đường Cổ Linh

Do lưu lượng phương tiện lớn, đường Cổ Linh (Hà Nội) luôn trong tình trạng ùn tắc, mất trật tự an toàn giao thông, là “điểm nghẽn” phát triển kinh tế-xã hội của khu vực. Dù mới đi vào hoạt động theo mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, nhưng phường Long Biên đã chủ động đề xuất giải pháp giải quyết căn cơ tình trạng này.

Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi Hồ Văn Niên cùng lãnh đạo các ban, sở, ngành của tỉnh và địa phương thực hiện nghi thức khởi công xây dựng nhà mới cho gia đình bà Hồ Thị Hương, ở xã Tây Trà.

Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi yêu cầu sớm hoàn thành việc xây mới và sửa chữa nhà cho người dân vùng bão lũ

Sáng 5/12, tại buổi lễ trao kinh phí hỗ trợ cho các gia đình có nhà bị hư hỏng do mưa lũ ở xã Tây Trà, đồng chí Hồ Văn Niên, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi yêu cầu địa phương huy động tối đa nguồn lực, sớm hoàn thành việc xây mới, sửa chữa nhà, để các gia đình nhanh chóng ổn định chỗ ở, an cư, lạc nghiệp.

Văn phòng Làng trẻ em SOS Việt Nam.

Cần giải quyết tốt các vấn đề đặt ra khi chuyển các Làng SOS về địa phương quản lý

Gần 40 năm qua, với sự hỗ trợ của Làng trẻ em SOS quốc tế và các nhà tài trợ, Việt Nam có hơn 7.000 trẻ em, thanh, thiếu niên được nuôi dưỡng tại 17 cơ sở. Hiện nay, do nhiều nguyên nhân, nhiều Làng trẻ SOS cơ sở bị dừng nguồn tài trợ dẫn đến gặp nhiều khó khăn trong việc nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ em.

Lao động đi làm việc ở Hàn Quốc. (Ảnh minh họa: Colab)

Điểm sáng về kết nối đi làm việc ở nước ngoài với mục tiêu giảm nghèo bền vững

Sau gần 4 năm triển khai, công tác hỗ trợ lao động đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng tại các huyện nghèo (theo đơn vị hành chính cũ) đã ghi nhận những điểm sáng. Nhiều địa phương đã kết nối thành công giữa việc đưa người lao động đi làm việc ở nước ngoài với mục tiêu giảm nghèo và xây dựng nông thôn mới.

Một góc phường Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp.

Đô thị văn minh ven sông Tiền

Nghị quyết Đại hội Đảng bộ phường Cao Lãnh nhiệm kỳ 2025-2030 đề ra mục tiêu xây dựng phường trở thành đô thị hiện đại, văn minh, đáng sống. Trong đó, phát triển hạ tầng giao thông nội ô và kết nối liên vùng, hình thành không gian thương mại-dịch vụ-du lịch ven sông hiện đại, được xác định là một trong bốn đột phá của nhiệm kỳ.

Tàu cổ tại thời điểm nổi lên sau cơn bão số 13.

Giải mã thông điệp từ tàu cổ trên biển Hội An

Sau bão số 13 đầu tháng 11, biển Thịnh Mỹ (phường Hội An Tây, thành phố Đà Nẵng) hé lộ một bí ẩn cổ xưa: Xác con tàu cổ trồi lên từ lớp cát dày như một thông điệp nhắc nhớ về một Hội An hưng thịnh, từng là trung tâm thương mại nối kết Đông Nam Á.