Nghệ nhân làng Vân Cù kể chuyện làm phở

Vân Cù là ngôi làng nghề phở nổi tiếng ở Nam Định. Trong cả thế kỷ qua, người làng Vân Cù đã đem phở đi khắp cả nước và ra nước ngoài. Những người thuộc thế hệ thứ nhất, thứ hai đem nghề phở đi muôn nơi, nay đều đã là những bậc lão niên. Câu chuyện bát phở đã gắn bó với họ từ thủa nhỏ theo bố mẹ làm hàng, cho đến nay con cháu đã mở hàng phở khắp trong nam ngoài bắc.
(Ảnh minh họa: NHẬT QUANG)
(Ảnh minh họa: NHẬT QUANG)

Từ những chiếc bánh đa phơi mùa mưa

Ông Cồ Năng Vân năm nay 70 tuổi, cả một đời làm phở và đến nay các con, cháu cũng tỏa ra làm phở và bánh phở ở khắp cả nước. Đến nay, gia đình ông đã có 4 thế hệ làm phở. Con trai ông hiện đang điều hành thương hiệu phở Cồ Long, có hai cửa hàng ở Quan Nhân và Khu đô Thị An Khánh (Hà Nội).

Thời Pháp thuộc, bố của ông Cồ Năng Vân bán phở gánh ở Hải Phòng. Ông kể lại, từ lúc còn nhỏ đã theo chân bố đi bán phở khắp nơi. “Hồi đó, chỉ người có tiền mới ăn được phở. Nam Định là đất lúa, làng khi đó có nghề làm bánh đa. Những ngày đầu xuân mưa ẩm ướt, bánh đa không phơi được, các cụ nghĩ ra cách cắt bánh đa nấu với nước canh ninh xương, sau này là xương bò, dần dần trở thành bánh phở và món phở bò”.

Cụ ông bán phở đến năm 1990 thì qua đời, và ông Cồ Năng Vân tiếp nối. Năm đó, nhà đông con, kinh tế khó khăn, ông Vân quyết định đưa cả nhà ra Hà Nội, thuê một cửa hàng nhỏ làm nghề bán phở. Cửa hàng đó đã nuôi sống cả gia đình, và hơn thế nữa, đã mở ra một thế hệ phở mới, đem phở Vân Cù đi nhiều nơi. Năm 2021, ông giao lại cửa hàng cho các con và trở về làng nghỉ ngơi hưởng tuổi già.

Ông Cồ Hữu Nghi, năm nay cũng 70 tuổi, cháu họ của nghệ nhân Cồ Hữu Tặng. Ông là đời thứ 3 làm phở, ông nội của ông Nghi là cụ Cồ Hữu Tắc. Ông Cồ Hữu Nghi cho biết, bố ông trước đây từng bán phở Hà Nội, sau này khi Pháp vào, ông phải rút về quê. Sau này các con ông vẫn tiếp tục nối nghề ông, đem món ăn gia truyền đi bán ở Hải Phòng, Bắc Ninh, không chỉ nấu phở mà cả làm bánh phở. Con gái út của ông có cơ sở sản xuất bánh phở, cung cấp cho nhiều hiệu phở ở Hà Nội.

Nghệ nhân Cồ Hữu Nghi chia sẻ bí quyết nấu phở ngon.
Nghệ nhân Cồ Hữu Nghi chia sẻ bí quyết nấu phở ngon.

Với ông Cồ Hữu Nghi, có người làm phở lành nghề và có cả người ăn phở “lành nghề”. Ông nhớ mãi câu chuyện một thực khách sành ăn cách đây hơn 20 năm. “Hồi đó vào khoảng năm 2000, chúng tôi bán phở chỉ trung bình 25 nghìn đồng/bát, nhưng thực khách này thường gọi bát phở lên đến 100 nghìn đồng, chỉ bắp, nhưng phải bắp thật tươi. Có một hôm tôi bèn thử vị khách này bằng cách thêm một vài miếng bắp cũ. Thế là anh ấy hỏi luôn rằng có phải hôm nay bát phở hơi có vấn đề không. Tôi bèn thú thực với anh ấy là tôi muốn thử xem độ tinh của anh ấy đến đâu. Người làm phở chúng tôi cần chuyên nghiệp, lành nghề, nhưng cũng rất thích khi có những người ăn ‘lành nghề’ như vậy”.

Bí quyết chính là tâm huyết với nghề

Đối với người làng Vân Cù, nồi nước phở là linh hồn của bát phở ngon, mọi tâm huyết đều dồn vào đó. Tất nhiên, bánh phở, gia vị, rau hành ăn kèm cũng phải có những tiêu chuẩn riêng, nhưng riêng nồi nước dùng là người làm phở phải đầu tư nhiều công sức nhất.

Ông Cồ Năng Vân chia sẻ bí quyết làm ra bánh phở ngon.
Ông Cồ Năng Vân chia sẻ bí quyết làm ra bánh phở ngon.

Ông Cồ Năng Vân cho biết, quan trọng nhất là khâu chọn xương. Ông Vân bảo, về lý thuyết thì xương phần nào của bò cũng nấu được phở, nhưng ngon nhất là xương ống, vì phần tủy từ xương ống tiết ra sẽ làm cho nước ngọt đậm vị, cùng với mùi thơm của bò. Xương phải thật tươi, xương đông lạnh không thể nào cho ra vị nước phở chuẩn.

Cách tẩy xương rất quan trọng, xương được tẩy kỹ thì nước dùng mới trong, thơm, còn không tẩy kỹ thì nước sẽ bị đậm mùi gây của bò. Xương thường được tẩy bằng cách đun chung với muối, gừng, và đổ bỏ đi nước đun đầu tiên. Sau đó phải rửa thật kỹ xương, gọt sạch hết phần thịt còn lại, nếu sót dù chỉ một chút thôi, nồi nước cũng sẽ bị đục.

Với người làm phở, quan trọng là kinh nghiệm đun nước phở. Đun trong bao lâu, độ sôi như thế nào, đều do “tay quen”. Ông Cồ Hữu Nghi cho biết, nồi phở luôn phải có người canh, đun sôi đến độ là chỉ giữ cho sôi lăn tăn, không được bùng lên, sôi bùng là hỏng luôn nồi phở. Xương ninh bằng than là cho nồi nước ngon nhất, nhưng bây giờ đun điện vừa tiện lợi, vừa sạch sẽ nên không mấy người còn dùng than.

Khi nồi nước phở bắt đầu sôi, phải luôn có người túc trực vớt hết bọt, phải vớt hết. Ninh xương hơn 10 tiếng, không được để lửa tắt, để liu riu đến sáng hôm sau, và cứ thế đun cho đến khi bán hết. Ông Nghi cho biết, nồi phở không được để thiếu lửa và quan trọng là theo dõi độ nhiệt đun. “Bây giờ đun bằng điện thì việc theo dõi nhiệt độ và chỉnh nhiệt dễ dàng hơn ngày xưa rất nhiều. Nhưng tất nhiên, nồi phở thủ công kiểu ngày xưa bao giờ cũng ngon hơn” – ông Nghi khẳng định.

Ông Cồ Năng Vân kể về những câu chuyện chung quanh nghề phở.

Ông Cồ Năng Vân kể về những câu chuyện chung quanh nghề phở.

Ngày nay, các nghệ nhân làng phở đều đã có những thế hệ sau kế cận. Ai cũng có con cháu mở hàng phở ở khắp nơi: Hà Nội, Hải Phòng, Bắc Ninh, Thái Bình…, thậm chí vào miền trung, miền nam. Các ông đều cho biết, ai muốn học nghề phở, họ đều sẵn sàng chỉ dạy, chia sẻ mọi bí quyết làm nghề. “Chúng tôi xác định phở không phải nghề đặc biệt nhưng rất vất vả, nhưng cũng đem lại những thành quả xứng đáng. Chúng tôi vẫn truyền nghề trong gia đình, nhưng bất kỳ ai muốn học, chúng tôi vẫn chỉ dạy, với điều kiện phải tâm huyết, phải muốn làm phở bằng cái tâm mình. Chúng tôi muốn phở từ quê hương mình ra ngoài phải là phở được tạo ra từ tâm người làm” - ông Cồ Năng Vân chia sẻ.

Phở Nam Định (tỉnh Nam Định) vừa được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đưa vào Danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, loại hình tri thức dân gian.

Có thể bạn quan tâm

Không gian văn hóa làng trong đời sống đương đại. (Ảnh: NGỌC LIÊN)

Gắn phát triển với bảo tồn, phát huy giá trị không gian văn hóa làng Việt

Chủ trương sắp xếp thôn, tổ dân phố theo Nghị quyết số 105/NQ-CP ban hành Chương trình hành động thực hiện Kết luận số 210-KL/TW của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII về tiếp tục xây dựng, hoàn thiện tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị trong thời gian tới, đang được triển khai rộng rãi tại nhiều địa phương.

Nhà thơ Lữ Mai giao lưu với các em học sinh Trường tiểu học Bình Minh.

Gieo bốn mùa yêu thương tới mầm non tương lai

Trong buổi sinh hoạt dưới cờ diễn ra vào tuần đầu tiên của tháng 5 tại Trường tiểu học Bình Minh (80 Thợ Nhuộm, Hà Nội), nhà thơ-nhà báo Lữ Mai đã mang đến những câu chuyện giản dị về thiên nhiên, khơi gợi tình yêu gia đình, cộng đồng và nuôi dưỡng sự tự tin, sáng tạo trong mỗi học sinh.

Thiết kế Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026. (Ảnh: Ban tổ chức DIFF 2026)

Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 sẽ có nhiều điểm mới về công nghệ trình diễn

Theo Ban tổ chức Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), với chủ đề “Da Nang-United Horizons-Những chân trời kết nối”, lần đầu tiên sân khấu DIFF có hệ vòm nâng hạ khổng lồ cùng tổ hợp ánh sáng-LED-laser đa tầng được đưa vào vận hành, hứa hẹn tạo nên những đại cảnh bùng nổ bên sông Hàn.

Quang cảnh khai mạc Lễ hội chùa Long Đọi Sơn năm 2026.

Ninh Bình: Bảo tồn di sản văn hóa phi vật thể quốc gia - Lễ hội chùa Long Đọi Sơn

Chùa Long Đọi Sơn tọa lạc trên núi Đọi linh thiêng, thuộc phường Tiên Sơn, tỉnh Ninh Bình. Ngôi chùa được xây dựng trên đỉnh núi Đọi, trong khuôn viên 2ha vườn rừng. Hằng năm, Lễ hội chùa Long Đọi Sơn được tổ chức từ ngày 18-21/3 âm lịch, với các nghi lễ truyền thống và nhiều hoạt động văn hóa, văn nghệ, thể thao.

Bà Phan Cẩm Tú (thứ 3 từ trái sang) tại buổi tọa đàm về bản quyền do Báo Nhân Dân tổ chức. (Ảnh: HỒNG QUÂN)

Bảo vệ bản quyền tác giả: Nỗi niềm người làm điện ảnh

Là người có nhiều năm hoạt động trong lĩnh vực bảo vệ bản quyền điện ảnh, bà Phan Cẩm Tú (Ủy viên Ban Thường vụ Hiệp hội Xúc tiến phát triển điện ảnh Việt Nam, chuyên gia tư vấn, Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ) chia sẻ những nỗi niềm của những người làm sáng tạo trước thực trạng vi phạm bản quyền hiện nay.

Du khách tham quan nhà người Hà Nhì tại Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam. (Ảnh: THANH DUNG)

Giữ gốc, nối nghề trong nhịp sống số

Trước nguồn nguyên vật liệu tự nhiên khan hiếm, đội ngũ thợ am hiểu kỹ thuật dựng nhà ngày càng thưa vắng, nhiều ngôi nhà truyền thống của các dân tộc thiểu số ở nước ta đã không còn giữ được hình thái ban đầu… 

Quần thể di tích Cố đô Huế, không gian di sản tiêu biểu trong hành trình “Hộ chiếu du lịch”. (Ảnh: Sở Du lịch thành phố Huế)

Đổi mới cách tiếp cận di sản

Bảo vệ và phát huy giá trị di sản không chỉ là gìn giữ nguyên trạng, mà còn đòi hỏi những phương thức tiếp cận phù hợp với bối cảnh mới.

Đại diện lãnh đạo thành phố Hà Nội trao Bằng công nhận di tích lịch sử - văn hóa cấp thành phố cho di tích Nhà thờ họ Hoàng và Công bộ Viên ngoại lang Hoàng Viết Bàn.

Hà Nội trao bằng xếp hạng cấp thành phố cho di tích văn hóa lịch sử làng La Xuyên, xã Cổ Đô

Nhân dân thôn La Xuyên, xã Cổ Đô, thành phố Hà Nội vừa tổ chức Lễ đón nhận Bằng xếp hạng di tích lịch sử - văn hóa cấp thành phố Nhà thờ họ Hoàng và Công bộ Viên ngoại lang Hoàng Viết Bàn. Buổi lễ có sự tham dự của đại diện lãnh đạo Cục Di sản (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch), Sở Dân tộc và Tôn giáo, Sở Nội vụ Hà Nội.

Bìa tác phẩm "Đời như tiểu thuyết" của tác giả Trương Đức Minh Tứ.

Những phận người không hư cấu trong Đời như tiểu thuyết

"Đời như tiểu thuyết" của Trương Đức Minh Tứ không phải là cuốn sách để tìm một cốt truyện theo nghĩa thông thường. Ở đó là những con người cụ thể, những đời sống đã diễn ra, với đủ biến cố, chia ly, lựa chọn, day dứt, hy sinh và cả những cuộc kiếm tìm kéo dài đến tận cuối đời. 

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh cùng đông đảo cựu chiến binh, chiến sĩ Điện Biên tham quan triển lãm "Từ ký họa chiến trường đến sắc màu đương đại".

Đặc sắc triển lãm “Từ ký họa chiến trường đến sắc màu đương đại” tại Điện Biên

Nhân kỷ niệm 72 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/2026), Bảo tàng Chiến thắng Điện Biên Phủ (Điện Biên) tổ chức trưng bày, triển lãm 28 tác phẩm ký họa tiêu biểu về Chiến dịch Điện Biên Phủ của các họa sĩ Ngô Mạnh Lân, Phạm Thanh Tâm và Dương Hướng Minh với chủ đề “Từ ký họa chiến trường đến sắc màu đương đại”.

Nghệ nhân Nguyễn Công Đạt thực hiện in liễn làng Chuồn trong không gian Ngự Hà Viên, Huế. (Ảnh: MẠNH HÀO)

Những di sản sống của làng nghề

Có những làng nghề không mất đi hẳn nhưng lặng lẽ rút khỏi đời sống, chỉ còn lại trong ký ức của một vài người già hay trong những dấu vết mờ nhạt đâu đó.

Trần Ngọc Vàng và nghệ sĩ Thanh Thủy trong phim. (Ảnh: Galaxy Studio)

“Heo Năm Móng” đạt top 1 phòng vé điện ảnh mùa lễ 30/4

“Heo Năm Móng” nhanh chóng trở thành hiện tượng trên các diễn đàn điện ảnh và mạng xã hội, không chỉ nhờ chiến lược truyền thông hiệu quả, mà còn bởi hiệu ứng lan tỏa sau công chiếu. Sau 6 ngày ra mắt, phim chạm mốc 50 tỷ đồng, trở thành phim có doanh thu Top 1 phòng vé trong thời điểm ra mắt.

Nhà báo Hữu Việt và các diễn giả Phạm Thị Kim Oanh, Phan Cẩm Tú tại buổi tọa đàm. (Ảnh: HỒNG QUÂN)

Bảo vệ bản quyền từ góc nhìn của lĩnh vực điện ảnh

Trong các lĩnh vực văn hóa nghệ thuật, điện ảnh là một trong số những loại hình bị vi phạm bản quyền nhiều nhất. Ở kỷ nguyên số, công nghệ và trí tuệ nhân tạo là sự tiến bộ nhưng cũng là những công cụ đắc lực để sao chép và phát tán sản phẩm điện ảnh, gây ảnh hưởng nặng nề nhiều mặt.

Phối cảnh công trình biểu tượng bông lúa Cà Mau.

Giá trị văn hóa từ "Biểu tượng bông lúa" ở Cà Mau

Sự phát triển của một địa phương trong kỷ nguyên mới không chỉ được đong đếm một cách cơ học bằng những con đường rải nhựa, hay những cây cầu bê-tông nối nhịp đôi bờ. Tầm vóc và sức sống của một vùng đất còn được khắc họa đậm nét qua những biểu tượng văn hóa mang tầm nhìn chiến lược.

Cảnh trong vở kịch ngắn “Chuyện nhà chị Tín” của Nhà hát Kịch Việt Nam biểu diễn tại Bảo tàng Hồ Chí Minh. (Ảnh: THƯƠNG NGUYỄN)

Mở lối để sân khấu tiếp cận công chúng

Không thiếu những cuộc thi, liên hoan được tổ chức rầm rộ, những vở diễn mới liên tục ra mắt mỗi năm, nhưng sân khấu nước ta vẫn đang loay hoay đi tìm khán giả. Lý do tình trạng này là bởi các đơn vị chức năng chưa xây được nhịp cầu đủ mạnh để kết nối với công chúng trong môi trường truyền thông đang thay đổi từng ngày.

Các văn nghệ sĩ trong chuyến đi thực tế tại mỏ than ở Quảng Ninh vào dịp Ngày Thơ Việt Nam năm 2026. (Ảnh: THIÊN AN)

Chuyển động mới của văn học viết về công nhân

Trong dòng chảy của văn học đương đại, đề tài công nhân từng là mạch nguồn quan trọng, được khai thác nhiều, nhưng cũng có giai đoạn gần như vắng bóng. Vài năm trở lại đây, mảng đề tài này được quan tâm hơn, không còn bó hẹp trong khuôn mẫu cũ mà thể hiện góc nhìn đa chiều, gắn với nhịp vận động của xã hội hiện đại.