“Kho vàng” ca khúc cách mạng

Hướng về dịp kỷ niệm những ngày lễ lớn của dân tộc, phải kể đến giá trị to lớn, lâu dài của kho tàng các ca khúc cách mạng, được sản xuất và lưu trữ từ khi thành lập Đài Tiếng nói Việt Nam năm 1945 cho đến nay.
NSND Thanh Hoa biểu diễn phục vụ bộ đội tại mặt trận. Ảnh tư liệu
NSND Thanh Hoa biểu diễn phục vụ bộ đội tại mặt trận. Ảnh tư liệu

1/Tác phẩm đầu tiên được thu âm tại Đài Tiếng nói Việt Nam chính là giai điệu ca khúc “Diệt

phát-xít” của nhà thơ Nguyễn Đình Thi, được chọn làm nhạc hiệu của Đài từ 1945 cho đến nay. Trong kháng chiến chống Pháp, đã có hàng trăm ca khúc được thu âm với nhiều phiên bản khác nhau (đơn ca, song ca, tốp ca, hợp xướng…), nhiều tác phẩm trở thành những bài ca đồng hành cùng năm tháng, sống mãi trong lòng người yêu nhạc. Tiêu biểu như: “Cùng nhau đi hồng binh” (Đinh Nhu), “Mười chín tháng tám” (Xuân Oanh), “Quê em” (Nguyễn Đức Toàn), “Làng tôi”, “Sông Lô” (Văn Cao), “Người Hà Nội” (Nguyễn Đình Thi), “Qua miền Tây Bắc” (Nguyễn Thành)...

Có những ca khúc gắn với các dấu mốc lớn lao như “Giải phóng Điện Biên” của Đỗ Nhuận, sáng tác khi kết thúc chiến dịch Điện Biên Phủ, “Tiến về Hà Nội” của Văn Cao được viết từ 1949, năm 1954 mới đưa vào thu âm và phát sóng. Từ 1954 đến 1975, số lượng ca khúc cách mạng được sáng tác và thu âm nhiều gấp mấy lần so giai đoạn chống Pháp, là thành quả của một thế hệ nhạc sĩ trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ với nhiều tác phẩm xuất sắc như: Huy Du (Cùng anh tiến quân trên đường dài, Đường chúng ta đi, Tình em, Nhớ về cửa biển…), Hoàng Hiệp (Lá đỏ, Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây, Đồng đội, Cô gái vót chông, Ngọn đèn đứng gác), Huy Thục (Tiếng đàn Ta Lư, Ôi dòng suối La La, Bác đang cùng chúng cháu hành quân), Vũ Trọng Hối (Bước chân trên dải Trường Sơn, Đường tôi đi dài theo đất nước), Xuân Giao (Cô gái mở đường, Chào sông Mã anh hùng, Đi tới những chân trời), Văn Ký (Bài ca hy vọng), Trần Chung (Đêm Trường Sơn nhớ bác, Bài ca Trường Sơn, Tiếng gọi sông Đà)… Nhiều nhạc sĩ trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Pháp và vẫn tiếp tục có nhiều sáng tác trong giai đoạn chống Mỹ như Trần Hoàn (Lời ru trên nương), Phan Huỳnh Điểu (Cuộc đời vẫn đẹp sao, Hành khúc ngày và đêm, Bóng cây Kơnia, Anh ở đầu sông em cuối sông, Những ánh sao đêm), Nguyễn Văn Tý (Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa, Mẹ yêu con, Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh)… Từ 1945 đến 1975 đã có khoảng 10 nghìn bản thu âm ca khúc khác nhau được thực hiện tại Đài Tiếng nói Việt Nam.

2/Do quá trình sơ tán đến 14 lần, một số bản thu âm bị thất lạc nên sau đó phải tổ chức thu âm lại. Chẳng hạn, bản thu âm “Quốc ca” cũ nhất còn giữ được tại Trung tâm lưu trữ và sản xuất chương trình của Đài được thực hiện năm 1970. Có nhiều bản thu âm gắn với nhiều giai thoại đã trở thành lịch sử như bản thu âm “Bài ca hy vọng” do ca sĩ Khánh Vân thể hiện năm 1958. Từ thành công của bản thu âm mà Khánh Vân thể hiện năm 1958 cùng phần đệm piano của nghệ sĩ Hoàng Mãnh, bà được mời vào biểu diễn cho Bác Hồ nghe và ca khúc được thính giả từ khắp nơi trên cả nước gửi thư về đề nghị phát lại. Nhiều nhạc sĩ công tác tại Đài cũng sáng tác nhiều tác phẩm được công chúng cả nước biết đến như “Miền Nam nhớ mãi ơn Người” (thơ Trần Nhật Lam) được nhạc sĩ Lưu Cầu viết ngay sau khi Bác qua đời. Ca khúc “Đất nước trọn niềm vui” được nhạc sĩ Hoàng Hà viết đêm 26/4/1975 tại Hà Nội, ca khúc “Như có Bác trong ngày đại thắng” được nhạc sĩ Phạm Tuyên viết đêm 28/4/1975, thu âm ngày 29 và phát sóng lúc 17 giờ ngày 30/4/1975 trong chương trình thời sự đặc biệt.

3/Không thể không kể đến các thế hệ ca sĩ mà tên tuổi gắn với những ca khúc, để lại dấu ấn đặc biệt trong lòng các thính giả. Đó là NSND Quốc Hương với “Tình ca” (Hoàng Việt), “Tiểu đoàn 307” (Nguyễn Hữu Trí phổ thơ Nguyễn Bính), “Bình Trị Thiên khói lửa” (Nguyễn Văn Thương); NSND Trần Khánh với “Tôi là người thợ lò”, “Người chiến sĩ ấy” (Hoàng Vân), “Hà Nội niềm tin và hy vọng” (Phan Nhân), NSND Quý Dương với “Chào sông Mã anh hùng” (Xuân Giao), “Tình em” (Huy Du), NSND Trần Hiếu với “Hò kéo pháo” (Hoàng Vân), “Tôi là Lê Anh Nuôi” (Đàm Thanh), NSND Tường Vy với “Tiếng đàn Ta Lư” (Huy Thục), “Cô gái vót chông” (Hoàng Hiệp phổ thơ Molovklavi), NSND Tân Nhân với “Xa khơi” (Nguyễn Tài Tuệ), NSND Thanh Hoa với “Tàu anh qua núi” (Phan Lạc Hoa)… Các bản thu âm ấy đã trở thành tài sản vô giá của mọi thế hệ thính giả, mọi người dân Việt Nam.

Từ những bản thu thanh ban đầu bằng đĩa than, kỹ thuật thu âm và chất lượng phòng thu ngày một phát triển đã chuyển từ đĩa than sang băng cối, sang các đầu VCD, DVD chất lượng cao và rồi được số hóa để đưa vào máy tính, giúp cho việc bảo quản được lâu dài. Nghe những bản thu thanh cũ, đôi khi gặp những tiếng lạo xạo của thời đĩa than, chúng ta không khỏi rưng rưng nhớ về cả một miền ký ức.

Có thể bạn quan tâm

Đọc và “chơi” với sách

Đọc và “chơi” với sách

Với chủ đề “Thành thị và nông thôn”, Đêm đọc sách 2026 tại Thành phố Hồ Chí Minh đã thu hút nhiều người yêu văn hóa đọc và văn hóa Pháp đến tham gia.

“Khổng tước” đến Hà Nội

“Khổng tước” đến Hà Nội

Vở vũ kịch “Khổng tước” của Dương Lệ Bình, nghệ sĩ múa Trung Quốc huyền thoại được mệnh danh là “Chim công làng múa” sẽ công diễn tại Hà Nội vào tháng 3.

Vui xuân Tổ quốc tại làng văn hóa

Vui xuân Tổ quốc tại làng văn hóa

Sự kiện “Sắc xuân trên mọi miền Tổ quốc” năm 2026 sẽ do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch chủ trì, phối hợp một số ban, bộ, ngành trung ương và các địa phương.

Một buổi tập đàn tại nhà Chủ nhiệm CLB.

Sắp 70 năm tiếng vĩ cầm làng Then

Năm 2027, làng Then sẽ tròn 70 năm từ ngày tiếng vĩ cầm vang lên và tiếp nối đến bây giờ. Làng thuộc xã Tân Dĩnh, tỉnh Bắc Ninh (trước đây là xã Thái Đào, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang), vốn nổi tiếng là ngôi làng của những người nông dân chơi nhạc… hoàng gia.

Chuyện của một nhà văn yêu màu xanh

Chuyện của một nhà văn yêu màu xanh

Trong tác phẩm văn xuôi thứ năm của mình - “Chuyện cây chuyện đời” (NXB Văn học và Công ty Văn hóa Đông Tây, 2025), nhà văn Trần Thùy Linh vẫn chính bút nghề nghiệp chính chị là một họa sĩ.

Lê Trọng Nghĩa trong một chương trình giao lưu về Tiếng Việt.

Tìm sự giàu đẹp trong từng câu chữ

Ra đời từ năm 2019, trang Tiếng Việt giàu đẹp không chỉ dừng lại ở việc giải thích từ ngữ đơn thuần. Qua từng bài viết, dự án gợi mở một thái độ nghiêm cẩn với Tiếng Việt, coi ngôn ngữ không chỉ là công cụ giao tiếp, mà còn là một phần bản sắc văn hóa dân tộc, củng cố lòng tự hào dân tộc.

Dự án Công viên Thống Nhất tại Khu Di tích quốc gia đặc biệt Đôi bờ Hiền Lương - Bến Hải (Quảng Trị). Ảnh: ANH QUÂN

Vì sự thanh bình và xanh tươi bền vững

Dự án Công viên Thống Nhất tại Khu Di tích quốc gia đặc biệt Đôi bờ Hiền Lương - Bến Hải (Quảng Trị) đang hoàn thiện tôn tạo tổng thể. Mục quan trọng nhất trong dự án là việc tu bổ cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải - một “địa chỉ đỏ” là giới tuyến chia cắt đất nước suốt 21 năm (1954-1975).

Bàn viết với những kỷ vật của nhà văn Tô Hoài.

Kỷ vật của “ông Dế mèn” lên tiếng

Tại ngôi nhà 21B phố Đoàn Nhữ Hài (Hà Nội), nơi nhà văn Tô Hoài từng sống, viết và tiếp bạn văn, không gian văn hóa “Tô Hoài House” vừa được hình thành. Hàng nghìn kỷ vật kể lại câu chuyện đời sống và lao động chữ nghĩa của tác giả “Dế Mèn phiêu lưu ký”.

Lấy văn hóa soi đường cho thắng lợi

Lấy văn hóa soi đường cho thắng lợi

Xây dựng và phát triển văn hóa thật sự trở thành nền tảng, nguồn lực nội sinh, sức mạnh mềm, động lực phát triển đất nước nhanh, bền vững trong kỷ nguyên mới.

Kẻ cắp ở cuối làng

Ở quê tôi ngày ấy, cái nghèo không chỉ là sự thiếu thốn vật chất, mà nó còn tồn tại một thứ định kiến vô hình, tàn nhẫn. Những gia đình sống ở cuối làng, nơi con đường đất cụt ngủn và cỏ dại mọc lút đầu gối, thường mặc nhiên bị coi là "vùng tối" của cả cộng đồng.

Các món chè. Ảnh: NAM NGUYỄN

Nhớ sao vị ngọt ngào thơ ấu

Một sáng cuối tuần, tôi ghé khu chợ nhỏ quen thuộc gần nhà. Đang mải miết suy nghĩ mua nguyên vật liệu gì thì tiếng rao lảnh lót “Ai chè đậu đỏ, đậu đen, đậu xanh, thập cẩm không?” của một người phụ nữ quẩy quang gánh trên vai đã làm tôi khựng lại.

Cảnh đón nhận gươm thiêng.

Kể chuyện Vua Lê bên Hồ Gươm

Tọa lạc gần Hồ Gươm huyền sử, nhìn qua mặt hồ sang bên kia là di tích tưởng niệm Vua Lê Thái Tổ với bức tượng vua trên cột cao, nhỏ mà uy nghi, tinh tế, có lẽ vở kịch “Huyền tích Hồ Gươm” trong chùm tác phẩm mới của Nhà hát Kịch Hà Nội thể hiện trách nhiệm các nghệ sĩ được đứng chân trên mảnh đất trung tâm Thủ đô linh thiêng.

Đạo diễn Trần Việt Văn và mẹ - PGS, TS Lê Thị Đức Hạnh.

“Trân trọng khoảnh khắc đời thường với mẹ”

Thử sức lần đầu với vai trò đạo diễn, nhà báo, nhiếp ảnh gia Trần Việt Văn đã ghi dấu ấn bằng hàng loạt giải thưởng uy tín dành cho bộ phim “Mẹ tôi” (My Mother). Bộ phim là lời nhắc nhở nhẹ nhàng về sự trân trọng những khoảnh khắc rất nhỏ, rất đời thường với mẹ, khi mẹ vẫn còn hiện diện trong cuộc đời.

Minh họa: ĐẶNG TIẾN

Người khách đến nhà

Nắng tháng 5 dát vàng mái phố. Ngôi biệt thự số 7 Rue Jean Soler nằm ngay góc giao với Rue Jauréguiberry dường như nổi bật thêm lên bởi mầu sơn vàng. Ông Duot Bertheur (Đuy ô), người chủ của ngôi biệt thự, dậy sớm, đứng trên ban-công tầng 2, để ngắm nắng sớm mai.

“Nhân duyên” của minh triết

“Nhân duyên” của minh triết

Tập thơ “Nhân duyên” của Đại tá, nhà báo Nguyễn Kiên Thái (NXB Hội Nhà văn, năm 2025) với 160 trang, hơn trăm bài thơ hấp dẫn bạn đọc bởi tính minh triết.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh.

Kể chuyện Tây Nguyên bằng âm nhạc

Gần nửa thế kỷ âm thầm và bền bỉ, nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh đã “kể” hàng trăm câu chuyện bằng âm nhạc. Những bản tình ca về con người, văn hóa và bản sắc Tây Nguyên của ông như những dòng suối mát thấm đẫm tâm hồn.

Ngợi ca hình tượng Bác Hồ

Ngợi ca hình tượng Bác Hồ

XB Hội Nhà văn vừa xuất bản tập thơ "Ánh dương còn mãi" của tác giả Văn Diên. Đây là sự tri ân, góp phần lan tỏa cuộc vận động "Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh".

Điểm nhấn kỷ niệm và chờ xuân

Điểm nhấn kỷ niệm và chờ xuân

Một sự kiện cần điểm lại, bởi liên quan đến những kỷ niệm đi vào trái tim tuổi thơ nhiều thế hệ. Đó là cuối tuần qua, Liên đoàn Xiếc Việt Nam vừa kỷ niệm 70 năm một nghiệp - nghề vất vả (16/1/1956 - 16/1/2026).

"Ai về Bình Định mà coi...". Ảnh: NGUYỄN LINH VINH QUỐC

Để Võ cổ truyền Bình Định thăng hoa

Đề nghị UNESCO ghi danh trong danh sách Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại là cách hiệu quả để khẳng định, tôn vinh các giá trị của Võ cổ truyền Bình Định cùng với việc vươn ra giao lưu văn hóa võ học với khu vực và thế giới.

Sấu đá - thành bậc thời Lý ở Hoa Lâm Viên đang được lưu giữ tại chùa Phúc Lâm - Đông Anh, Hà Nội. Ảnh: PGS ĐẶNG HỒNG SƠN

Hồi quang của một Hành cung rực rỡ

Hoa Lâm Viên đang dần được đặt vào vị trí của một nguồn lực văn hóa mạnh mẽ, có khả năng tham gia trực tiếp vào quá trình phát triển kinh tế - xã hội và công nghiệp văn hóa Thủ đô.

Nhà khoa học chân chính

Đó là biệt danh lũ chúng tôi đặt cho anh khi mon men lên Thư viện Quốc gia mượn sách. Giữa môi trường tri thức trăm phần trăm, giáo sư, tiến sĩ "đông như quân Nguyên", anh vẫn nổi bật bởi vẻ đắm đuối suy tư những điều cao siêu đến thoát tục.

“Chấm • Chạm” ở Đà Nẵng

“Chấm • Chạm” ở Đà Nẵng

Ngày 17 và 18/1 tại Đà Nẵng, Trường HOPE School và Ban tổ chức chương trình “Chấm • Chạm” sẽ tổ chức cho học sinh chấm màu lên bức tranh chung và thực hiện thao tác chạm đầu ngón tay khi hai người ghép lại, tạo thành hình trái tim.

Ảnh: SONG ANH

Mảnh vườn xưa

Tôi có thói quen khắc số năm sau ngày bà mất lên thanh xà ngang trong nhà vào mùa cây thay lá.

Các bạn trẻ trải nghiệm sáng tạo với lá bồ đề.

Mạnh dạn gây dựng hệ sinh thái di sản giữa phố cổ

Giữa phố cổ Hà Nội, một hoạt động quảng bá sản phẩm văn hóa, tác phẩm nghệ thuật mới xuất hiện tại Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật 22 Hàng Buồm. Tại đây, tranh thêu lá bồ đề, gốm, trà và thảo dược truyền thống được trưng bày, kể chuyện và khuyến khích du khách trải nghiệm.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Xóm cầu thang

Cục diện bê-tông hóa đã thiết lập từ cao xuống thấp khi tòa nhà đi vào sử dụng. Cư dân ở đây tuyền ở quê lên, trong ký ức bùn theo chân lên tận giường, “hai xoa, ba đập” khuất mắt trông coi. Họ chỉ mong đoạn tuyệt được với bùn đất để làm người phố ra sáng vào bóng.