“Kho vàng” ca khúc cách mạng

Hướng về dịp kỷ niệm những ngày lễ lớn của dân tộc, phải kể đến giá trị to lớn, lâu dài của kho tàng các ca khúc cách mạng, được sản xuất và lưu trữ từ khi thành lập Đài Tiếng nói Việt Nam năm 1945 cho đến nay.
NSND Thanh Hoa biểu diễn phục vụ bộ đội tại mặt trận. Ảnh tư liệu
NSND Thanh Hoa biểu diễn phục vụ bộ đội tại mặt trận. Ảnh tư liệu

1/Tác phẩm đầu tiên được thu âm tại Đài Tiếng nói Việt Nam chính là giai điệu ca khúc “Diệt

phát-xít” của nhà thơ Nguyễn Đình Thi, được chọn làm nhạc hiệu của Đài từ 1945 cho đến nay. Trong kháng chiến chống Pháp, đã có hàng trăm ca khúc được thu âm với nhiều phiên bản khác nhau (đơn ca, song ca, tốp ca, hợp xướng…), nhiều tác phẩm trở thành những bài ca đồng hành cùng năm tháng, sống mãi trong lòng người yêu nhạc. Tiêu biểu như: “Cùng nhau đi hồng binh” (Đinh Nhu), “Mười chín tháng tám” (Xuân Oanh), “Quê em” (Nguyễn Đức Toàn), “Làng tôi”, “Sông Lô” (Văn Cao), “Người Hà Nội” (Nguyễn Đình Thi), “Qua miền Tây Bắc” (Nguyễn Thành)...

Có những ca khúc gắn với các dấu mốc lớn lao như “Giải phóng Điện Biên” của Đỗ Nhuận, sáng tác khi kết thúc chiến dịch Điện Biên Phủ, “Tiến về Hà Nội” của Văn Cao được viết từ 1949, năm 1954 mới đưa vào thu âm và phát sóng. Từ 1954 đến 1975, số lượng ca khúc cách mạng được sáng tác và thu âm nhiều gấp mấy lần so giai đoạn chống Pháp, là thành quả của một thế hệ nhạc sĩ trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ với nhiều tác phẩm xuất sắc như: Huy Du (Cùng anh tiến quân trên đường dài, Đường chúng ta đi, Tình em, Nhớ về cửa biển…), Hoàng Hiệp (Lá đỏ, Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây, Đồng đội, Cô gái vót chông, Ngọn đèn đứng gác), Huy Thục (Tiếng đàn Ta Lư, Ôi dòng suối La La, Bác đang cùng chúng cháu hành quân), Vũ Trọng Hối (Bước chân trên dải Trường Sơn, Đường tôi đi dài theo đất nước), Xuân Giao (Cô gái mở đường, Chào sông Mã anh hùng, Đi tới những chân trời), Văn Ký (Bài ca hy vọng), Trần Chung (Đêm Trường Sơn nhớ bác, Bài ca Trường Sơn, Tiếng gọi sông Đà)… Nhiều nhạc sĩ trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Pháp và vẫn tiếp tục có nhiều sáng tác trong giai đoạn chống Mỹ như Trần Hoàn (Lời ru trên nương), Phan Huỳnh Điểu (Cuộc đời vẫn đẹp sao, Hành khúc ngày và đêm, Bóng cây Kơnia, Anh ở đầu sông em cuối sông, Những ánh sao đêm), Nguyễn Văn Tý (Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa, Mẹ yêu con, Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh)… Từ 1945 đến 1975 đã có khoảng 10 nghìn bản thu âm ca khúc khác nhau được thực hiện tại Đài Tiếng nói Việt Nam.

2/Do quá trình sơ tán đến 14 lần, một số bản thu âm bị thất lạc nên sau đó phải tổ chức thu âm lại. Chẳng hạn, bản thu âm “Quốc ca” cũ nhất còn giữ được tại Trung tâm lưu trữ và sản xuất chương trình của Đài được thực hiện năm 1970. Có nhiều bản thu âm gắn với nhiều giai thoại đã trở thành lịch sử như bản thu âm “Bài ca hy vọng” do ca sĩ Khánh Vân thể hiện năm 1958. Từ thành công của bản thu âm mà Khánh Vân thể hiện năm 1958 cùng phần đệm piano của nghệ sĩ Hoàng Mãnh, bà được mời vào biểu diễn cho Bác Hồ nghe và ca khúc được thính giả từ khắp nơi trên cả nước gửi thư về đề nghị phát lại. Nhiều nhạc sĩ công tác tại Đài cũng sáng tác nhiều tác phẩm được công chúng cả nước biết đến như “Miền Nam nhớ mãi ơn Người” (thơ Trần Nhật Lam) được nhạc sĩ Lưu Cầu viết ngay sau khi Bác qua đời. Ca khúc “Đất nước trọn niềm vui” được nhạc sĩ Hoàng Hà viết đêm 26/4/1975 tại Hà Nội, ca khúc “Như có Bác trong ngày đại thắng” được nhạc sĩ Phạm Tuyên viết đêm 28/4/1975, thu âm ngày 29 và phát sóng lúc 17 giờ ngày 30/4/1975 trong chương trình thời sự đặc biệt.

3/Không thể không kể đến các thế hệ ca sĩ mà tên tuổi gắn với những ca khúc, để lại dấu ấn đặc biệt trong lòng các thính giả. Đó là NSND Quốc Hương với “Tình ca” (Hoàng Việt), “Tiểu đoàn 307” (Nguyễn Hữu Trí phổ thơ Nguyễn Bính), “Bình Trị Thiên khói lửa” (Nguyễn Văn Thương); NSND Trần Khánh với “Tôi là người thợ lò”, “Người chiến sĩ ấy” (Hoàng Vân), “Hà Nội niềm tin và hy vọng” (Phan Nhân), NSND Quý Dương với “Chào sông Mã anh hùng” (Xuân Giao), “Tình em” (Huy Du), NSND Trần Hiếu với “Hò kéo pháo” (Hoàng Vân), “Tôi là Lê Anh Nuôi” (Đàm Thanh), NSND Tường Vy với “Tiếng đàn Ta Lư” (Huy Thục), “Cô gái vót chông” (Hoàng Hiệp phổ thơ Molovklavi), NSND Tân Nhân với “Xa khơi” (Nguyễn Tài Tuệ), NSND Thanh Hoa với “Tàu anh qua núi” (Phan Lạc Hoa)… Các bản thu âm ấy đã trở thành tài sản vô giá của mọi thế hệ thính giả, mọi người dân Việt Nam.

Từ những bản thu thanh ban đầu bằng đĩa than, kỹ thuật thu âm và chất lượng phòng thu ngày một phát triển đã chuyển từ đĩa than sang băng cối, sang các đầu VCD, DVD chất lượng cao và rồi được số hóa để đưa vào máy tính, giúp cho việc bảo quản được lâu dài. Nghe những bản thu thanh cũ, đôi khi gặp những tiếng lạo xạo của thời đĩa than, chúng ta không khỏi rưng rưng nhớ về cả một miền ký ức.

Có thể bạn quan tâm

Thượng thư Ninh Tốn và giá trị thời đại

Thượng thư Ninh Tốn và giá trị thời đại

Ngày 25/4, dịp kỷ niệm 30 năm nhà thờ chi thứ hai của dòng họ Ninh được cấp bằng Di tích Quốc gia (1996), tộc họ Ninh tổ chức Hội thảo khoa học “Di sản văn hóa dòng họ, danh nhân Thượng thư Ninh Tốn (1744 - 1795)” tại làng Côi Trì (xã Yên Mạc, Ninh Bình).

Tủ sách đặc biệt

Tủ sách đặc biệt

Lễ ra mắt và phát động hiến tặng tài liệu, sách cho tủ sách “Huyền thoại Côn Đảo” vừa diễn ra tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Đêm hội Hoa đăng Hồ Văn

Đêm hội Hoa đăng Hồ Văn

Ngày 3/5 tới, tại Hồ Văn (thuộc Di tích Văn Miếu - Quốc Tử Giám), Ban Quản lý Di tích sẽ phối hợp Công ty Cổ phần Thương mại và Dịch vụ Upleaf Việt Nam tổ chức sự kiện văn hóa trải nghiệm "Đêm hội Hoa đăng Hồ Văn" với chủ đề "Thắp Đăng Khai Trí - Gửi Nguyện Thành Danh".

Minh họa: TRẦN XUÂN BÌNH

3 triệu đồng

Gã trở nhà mới gần 10 giờ đêm. Trời oi nồng, vài hạt mưa lắc rắc càng làm tăng sức nóng. Trong con hẻm cụt không còn bóng người, gió yếu ớt chẳng rơi nổi chiếc lá, tưởng như màn đêm đã chìm sâu từ kiếp nào.

Các tập san Sinh hoạt, Xây dựng... được bí mật biên soạn và phát hành năm 1973 tại Trại 6 (Trại Phú An).

Chứng tích về sự không khuất phục

Những trang báo viết tay nhòe mực, lá cờ thêu vội trong buồng giam hay bản danh sách ký tên trước giờ vượt biển..., ở “địa ngục trần gian” Côn Đảo, những kỷ vật đó là lời khẳng định đanh thép về một ý chí chưa bao giờ bị khuất phục.

Một tiến trình độc đáo

Một tiến trình độc đáo

Sau 12 năm tập hợp, biên soạn và tuyển chọn, nhà văn Lê Quang Trang và nhà văn Trần Thị Thắng đã hoàn thành tập sách “Văn học giải phóng miền Nam Việt Nam: Một tiến trình độc đáo” (NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh).

Ông Ksor Thuông (ơi H' Que), buôn Ji, xã Ia Dreh, trong lễ cúng trưởng thành của người Gia Rai.

Giữ được nghệ nhân mới giữ được “hồn cốt” đại ngàn

Giữa đại ngàn Tây Nguyên, nơi những buôn làng Ba Na, Gia Rai, có một lớp người lặng lẽ giữ vai trò đặc biệt quan trọng: Các nghệ nhân khấn. Họ thực hành nghi lễ, là “bộ nhớ sống” lưu giữ hệ thống tri thức dân gian, tín ngưỡng và nghệ thuật ngôn từ độc đáo của cộng đồng.

Tôn kính người xưa

Tôn kính người xưa

Trong những ngày nghỉ lễ 30/4 và 1/5 sắp tới, và ngày Giỗ Tổ Hùng Vương (mồng 10 tháng Ba, Bính Ngọ) vừa qua, thì cũng đồng thời, một loạt các sự kiện liên ngành đặc biệt ở các địa phương khắp ba miền cùng diễn ra.

Quang cảnh tọa đàm. Ảnh: SƠN HẢI

Mở lối kinh tế di sản

Trong bối cảnh kinh tế sáng tạo được xác định là một trụ cột tăng trưởng mới, câu chuyện “kinh tế di sản” không còn dừng ở khái niệm, mà đã trở thành yêu cầu thực tiễn.

Dòng sông miền Tây. Ảnh: NAM NGUYỄN

Dòng sông không địa chỉ...

Trong hành trình rong ruổi của mình, có dòng sông tôi ghé lại chỉ để... thương một người. Với tôi, dòng sông Cái Lớn và chú Nguyễn Văn Lúa (cù lao Tắc Cậu, xã Châu Thành (Kiên Giang cũ), nay là An Giang) là một ký ức như thế.

Bibonne (bên phải) trong lúc ghi hình phỏng vấn huấn luyện viên Mai Đức Chung.

Làm phim về Việt Nam để hiểu nguồn cội

Sau bốn năm từ khi công chiếu phim tài liệu đầu tay về Việt Nam, quê hương của bà nội, nhan đề “Once upon a Bridge in Vietnam” (tạm dịch: Xưa, nơi một cây cầu ở Việt Nam), Francois Bibonne giới thiệu cuốn phim tiếp theo, được xem như tập hai.

Không gian ngói (Đông Anh, Hà Nội) gợi hình ảnh một cái cây lớn với lớp màng bao che bằng ngói. Ảnh: LÊ MINH HOÀNG

Kiến trúc không phải như một thứ xa xỉ

KTS Đoàn Thanh Hà (H&P Architects, Việt Nam) là một trong 5 người đoạt Giải thưởng Toàn cầu về Kiến trúc bền vững năm 2026, do UNESCO bảo trợ và là một trong những giải thưởng lớn trong hệ thống giải thưởng của Hiệp hội Kiến trúc sư thế giới UIA.

Việc nhiều du khách sử dụng trang phục khác với bản địa dễ gây lệch nhận diện bản sắc văn hóa địa phương.

Nỗi lo trang phục ngoại lai ở Sa Pa

Tại một số điểm du lịch ở Sa Pa (Lào Cai), sự xuất hiện ngày càng nhiều các bộ trang phục ngoại lai đang làm nhòe đi bản sắc vốn là sức hút riêng của phố núi.

Thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4

Thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4

Hôm qua ngày 22/4, tạp chí Gia đình Việt Nam phối hợp Trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội phát động Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4 - năm 2026, tiếp tục khơi gợi những câu chuyện đời thường về tình thân trong bối cảnh xã hội nhiều biến chuyển.

Cần giữ cho bạn đọc tiếp cận các nguồn sách, được sáng tác một cách trung thực, viết nên từ trái tim, cảm xúc con người. Ảnh: HOÀNG HOA

Nhiều gợi mở từ chuyên đề “Chống AI lũng đoạn văn chương”

Chuyên đề “Chống AI lũng đoạn văn chương” trên báo Thời Nay số 1696 ra ngày 16/4/2026 đã được nhiều bạn đọc chú ý với những phản hồi tích cực. Không chỉ có những ý kiến đồng tình, báo còn nhận được những gợi mở mới, bàn sâu thêm từ nội dung chuyên đề.

Người dân trải nghiệm mô hình hội sách khuyến đọc được tổ chức tại chung cư Vista Verde (phường Cát Lái).

Đa dạng cách lan tỏa văn hóa đọc

Đón “Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam” năm 2026, Sở Văn hóa và Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp phường Cát Lái lần đầu tiên thí điểm hội sách khuyến đọc tại khu dân cư với chủ đề “Tuần đọc sách cộng đồng - Mỗi người một cuốn sách”.

Bà Vũ Thị Quỳnh Liên trong lễ ra mắt Tủ sách thanh niên.

Làm thực chất để Ngày sách không là phong trào nhất thời

Trên cả nước đang diễn ra các hoạt động sôi nổi hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam 21/4. Đây cũng là dịp để nhìn lại những nỗ lực bền bỉ của các cấp ngành, đơn vị xuất bản trong việc nuôi dưỡng thói quen đọc trong cộng đồng, nhất là thế hệ trẻ.

Tìm mua sách tại hội sách bên Hồ Gươm (Hà Nội).

Nuôi thói quen “đọc sâu” thời AI

Trong thời đại trí tuệ nhân tạo (AI) và công nghệ số, việc tiếp cận thông tin trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Nhưng cũng chính lúc ấy, văn hóa đọc lại đứng trước nhiều thách thức. Khi sách vẫn được xuất bản nhiều hơn, đẹp hơn, câu hỏi đặt ra là: Con người có còn đọc sâu?

Thi sĩ “vẽ bóng mình trên vết sẹo bong da”

Thi sĩ “vẽ bóng mình trên vết sẹo bong da”

Thi sĩ Đinh Minh Thiện vừa trình làng tập thơ thứ tư: “Bản giao hưởng tháng Tư” (NXB Hội Nhà văn). Ở tập thơ này, nhãn quan của một họa sĩ đối thoại không hồi kết với chiều sâu tĩnh tại của một tâm hồn hướng Phật.

Đoàn văn nghệ sĩ đi thực tế sáng tác ở Pù Luông.

Nét truyền thống mở lối du lịch cộng đồng

Giữa trùng điệp núi rừng miền tây xứ Thanh, thôn Bản Báng - vùng đệm thuộc Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Luông (xã Pù Luông) là điểm sáng mới của du lịch cộng đồng. Không chạy theo số lượng và phát triển nóng, người dân Bản Báng chọn cho mình hướng đi chậm nhưng chắc chắn, với điểm tựa là những giá trị bản địa đặc sắc.

Một tác phẩm của Vua Hàm Nghi.

Xem tranh của Vua Hàm Nghi

Trong chiều 18/4 vừa qua, tại Thủ đô đã diễn ra một hội thảo. Đó là hội thảo “Kết nối, phát huy di sản văn hóa gắn với phát triển công nghiệp văn hóa trong kỷ nguyên mới”, do Hiệp hội Phát triển Công nghiệp văn hóa Việt Nam tổ chức, thu hút được sự tham gia đông đảo của nhiều chuyên gia.

Cần có chính sách động viên kịp thời những chủ thể đang nắm giữ và lan tỏa bản sắc văn hóa.

Giữ bản sắc phải từ người giữ lửa

Nhân ngày Văn hóa các dân tộc Việt Nam (19/4), nhìn lại chặng đường bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc thiểu số (DTTS) có thể thấy, để di sản thật sự “sống” bền lâu, vẫn cần thêm những chính sách sát thực tiễn và sự tiếp sức đúng chỗ cho nghệ nhân.