KHƠI DẬY SỨC MẠNH VĂN HÓA

Ga Hà Nội: Dấu xưa trong chuyển động quy hoạch hôm nay*

Khi không gian đường sắt nội đô đứng trước những yêu cầu tổ chức mới, câu chuyện về Ga Hà Nội cũng gợi ra cách nhìn thận trọng hơn với một công trình vừa mang giá trị giao thông, vừa lưu dấu lịch sử quy hoạch của Thủ đô.

Ga Hà Nội xứng đáng được ghi nhận như một di sản của ngành đường sắt, của lĩnh vực giao thông. Ảnh: KHIẾU MINH
Ga Hà Nội xứng đáng được ghi nhận như một di sản của ngành đường sắt, của lĩnh vực giao thông. Ảnh: KHIẾU MINH

Hơn 120 năm hiện diện giữa lòng Hà Nội, Ga Hà Nội không chỉ là nơi những chuyến tàu đi và đến. Từ các hồ sơ quy hoạch cuối thế kỷ XIX, có thể thấy vị trí của nhà ga là một lựa chọn có tính toán trong quá trình hình thành hạ tầng đô thị hiện đại.

Từ đường ray đến một điểm đặt trong đô thị

Trước khi Ga Hà Nội thành hình, đường sắt đã được đặt vào trung tâm các kế hoạch hạ tầng ở Bắc Kỳ. Từ tuyến Phủ Lạng Thương - Lạng Sơn, khai thác năm 1894, mạng lưới này dần được kéo dài về phía Gia Lâm, Đồng Đăng và hướng tới biên giới Trung Quốc. Để hoàn thiện tuyến kết nối ấy, cuối năm 1896, chính quyền Đông Dương phê duyệt việc xây dựng loạt cầu sắt qua sông Đuống, sông Cầu, sông Thương và sông Kỳ Cùng.

Ga Hà Nội là một trong những công trình hạ tầng thuộc tuyến đường sắt lên biên giới phía bắc. Trong mạng lưới đang được thiết lập ở Bắc Kỳ cuối thế kỷ XIX, nhà ga không đứng riêng lẻ, mà gắn với cả hệ thống đường ray, cầu sắt và các công trình phục vụ tuyến Hà Nội - biên giới Trung Quốc. Từ đây, vị trí của Ga Hà Nội cần được nhìn trong tổng thể một tuyến giao thông chiến lược, chứ không chỉ như một công trình đơn lẻ trong nội đô. Phần hồ sơ kỹ thuật do kỹ sư Borreil lập tỉ mỉ từ cầu, hầm đến nhà cửa trên tuyến. Chính từ bộ hồ sơ này, Ga Hà Nội dần hiện hình như một mắt xích trong mạng lưới đường sắt đang được thiết lập ở Bắc Kỳ.

Năm 1897, Paul Doumer sang Đông Dương giữ chức Toàn quyền. Với Doumer, đường sắt là một trong những nội dung quan trọng của chương trình xây dựng hạ tầng. Trong báo cáo gửi Chính phủ Pháp ngày 22/3/1897, ông đặt đường sắt bên cạnh đường bộ, cảng biển, kênh đào như những công trình then chốt. Từ đây, Hà Nội được đặt vào mạng lưới giao thông rộng hơn, nối Bắc Kỳ với Trung Kỳ, Nam Kỳ, vùng biên giới Trung Hoa và các khu vực kinh tế khác.

Trong bức tranh ấy, một nhà ga trung tâm tại Hà Nội không thể chỉ là nơi tàu đến và đi. Nó phải là điểm gặp giữa đường ray và thành phố, giữa vận tải liên vùng và không gian đô thị đang được tổ chức lại. Vì thế, tháng 4/1898, một ủy ban được thành lập để nghiên cứu vị trí đặt ga. Bốn phương án được đưa lên bàn thảo, xoay quanh khu vực đại lộ Gambetta (nay là phố Trần Hưng Đạo), đường Mandarine (nay là phố Lê Duẩn) và khu trường đua. Sau cuộc họp ngày 7/5/1898, phương án đặt phần giữa nhà ga thẳng trục đại lộ Gambetta được lựa chọn. Điều đáng chú ý ở đây là nhà ga không được bố trí như một khu kỹ thuật tách biệt ở vùng ven, mà được đặt vào một trục không gian quan trọng của khu phố mới. Từ vị trí ấy, Ga Hà Nội kết nối với các đại lộ, khu hành chính, khu phố Tây và trở thành cửa tiếp nhận dòng người, hàng hóa, thư tín, công chức, thương nhân ra vào thành phố.

Nhìn lại, quyết định đặt ga trên trục Gambetta cho thấy, đường sắt khi ấy được tính toán trong quan hệ với quy hoạch đường phố, các khu chức năng và hướng mở rộng đô thị. Ga Hà Nội vì thế không chỉ là một điểm dừng của đoàn tàu, mà còn là một điểm đặt có ý nghĩa trong cấu trúc thành phố.

132.jpg

Dấu mốc hạ tầng trong bài toán hôm nay

Từ cuối năm 1898, Ga Hà Nội bước từ hồ sơ quy hoạch sang công trường xây dựng. Ngày 15/9/1898, hồ sơ kỹ thuật được hoàn thiện và đưa ra đấu thầu; đến ngày 10/10 cùng năm, việc lựa chọn nhà thầu được Toàn quyền Đông Dương phê duyệt.

Phương án ban đầu kiến trúc nhà ga còn phảng phất một số chi tiết Á Đông, về sau công trình chuyển sang hệ mái Mansard theo phong cách Pháp. Đến năm 1906, hai khối nhà đối xứng hai bên được bổ sung, tạo nên dáng vẻ bề thế hơn cho một nhà ga trung tâm. Sự thay đổi ấy không chỉ là chuyện thẩm mỹ mà còn phản ánh cách Hà Nội đầu thế kỷ XX định hình các công trình công cộng trong không gian đô thị mới. Tháng 11/1902, Ga Hà Nội chính thức khánh thành dưới thời Toàn quyền Paul Beau. Từ đó, nhà ga bước vào đời sống thành phố như một đầu mối vận tải quan trọng. Những chuyến tàu qua đây không chỉ chuyên chở hành khách, hàng hóa, thư tín, mà còn kéo theo những nhịp dịch chuyển mới của một Hà Nội đang đổi thay.

Qua hơn thế kỷ đi vào hoạt động, Ga Hà Nội không còn nguyên vẹn như buổi đầu nhưng vẫn bền bỉ hiện diện trong nhịp sống Thủ đô. Từ ga Trung tâm Hà Nội thời thuộc địa, Ga Hàng Cỏ trong ký ức nhiều thế hệ đến Ga Hà Nội sau ngày đất nước thống nhất, công trình này đã đi qua những bước ngoặt lớn của thành phố…

GẮN VỚI NHIỀU LỚP KÝ ỨC ĐÔ THỊ

Nhà ga từng chứng kiến những đoàn quân lên đường, những chuyến tàu thời chiến, những năm tháng bao cấp, rồi tiếp tục giữ vai trò đầu mối vận tải hành khách quan trọng trong thời kỳ đổi mới và hiện đại hóa. Tòa nhà trung tâm từng hư hại nặng trong chiến tranh, tuy nhiên hai khối kiến trúc hai bên vẫn lưu giữ một phần dáng dấp cũ. Chính sự đứt nối ấy khiến giá trị của Ga Hà Nội không chỉ nằm ở phần kiến trúc còn lại mà còn ở sức sống bền bỉ của một công trình đã gắn với nhiều lớp ký ức đô thị.

Từ câu chuyện ấy, có thể nhìn rộng hơn tới cách nhiều đô thị trên thế giới ứng xử với những công trình hạ tầng lịch sử. Tại Paris, nhà ga Orsay, do kiến trúc sư Victor Laloux thiết kế và khánh thành năm 1900 nhân dịp Triển lãm Thế giới, từng là một nhà ga quan trọng trước khi không còn phù hợp với các đoàn tàu đường dài từ năm 1939. Sau nhiều biến đổi công năng và đứng trước nguy cơ bị phá dỡ trong thập niên 1970, công trình này được chuyển đổi thành Bảo tàng Orsay, mở cửa năm 1986. Trường hợp ấy gợi ra một kinh nghiệm đáng suy nghĩ: bảo tồn không nhất thiết chỉ là giữ nguyên trạng mà còn có thể là tìm cho di sản một đời sống mới trên cơ sở tôn trọng giá trị kiến trúc, lịch sử và ký ức đô thị.

Ngày nay, khi các phương án tổ chức lại không gian đường sắt, đường sắt tốc độ cao bắc - nam và mạng lưới đường sắt đô thị tiếp tục được đặt ra, câu chuyện Ga Hà Nội một lần nữa gợi nhiều suy nghĩ. Hồ sơ hơn một thế kỷ trước cho thấy, một quyết định hạ tầng không chỉ giải quyết nhu cầu giao thông của một thời điểm. Nó còn có thể tác động lâu dài đến không gian, nhịp sống và ký ức đô thị. Bởi vậy, nhìn lại Ga Hà Nội không chỉ là nhìn lại một nhà ga cũ. Đó còn là cách đọc lại một lựa chọn quy hoạch từng góp phần định hình diện mạo Hà Nội hiện đại để từ đó có thêm cơ sở khi cân nhắc những quyết định phát triển đô thị trong tương lai.

* Thông tin tổng hợp từ Tài liệu lưu trữ thời kỳ thuộc địa Pháp hiện đang bảo quản tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia I, Lưu trữ quốc gia Hải ngoại Pháp.

Có thể bạn quan tâm

Viết về chiến tranh để hiểu giá trị của hòa bình

Viết về chiến tranh để hiểu giá trị của hòa bình

Album “Dấu lặng” viết về đề tài chiến tranh, người lính, được nhạc sĩ Trần Lệ Giang phát hành trong những ngày đầu tiên của tháng 7, là nén tâm hương tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ. Ở tận Scotland xa xôi, tác giả “Đất nước tình yêu” chia sẻ về album mới của mình.

Đối mặt để bảo vệ công lý

Đối mặt để bảo vệ công lý

Tiểu thuyết “Đối mặt” (NXB Công an nhân dân) của nhà văn Phạm Quang Long từng giành Giải A cuộc thi tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ V, do Bộ Công an phối hợp tổ chức. Đây là một tiểu thuyết hình sự đầy đặn, kỳ công.

Một cảnh trong trích đoạn "Ôn Đình chém Tá".

Hát bội đang đến gần công chúng

Sáng Chủ nhật, khu vực đền Hùng trong khuôn viên Bảo tàng Lịch sử TP Hồ Chí Minh (cạnh Thảo Cầm Viên) được trang trí thành một sân khấu rực rỡ, phía dưới trưng bày các tấm poster đầy màu sắc hình nghệ sĩ hóa trang thành các nhân vật tuồng cổ. Khi biết nơi đây chuẩn bị biểu diễn hát bội (còn gọi là hát tuồng) của Nhà hát Nghệ thuật Hát bội thành phố, đông người dân và du khách háo hức chờ xem.

Ảnh: ANH QUÂN

Tạo sức bật mới

Cuối tuần qua, có hai sự kiện văn hóa lớn diễn ra cùng lúc tại Thủ đô và khu vực duyên hải Nam Trung Bộ. Sự kiện đầu tiên là khai mạc Lễ hội Sen Hà Nội 2026 với chủ đề “Sắc sen Hà Nội” tại vườn hoa Lý Tự Trọng (ngày 26/6 ở phường Tây Hồ).

Chị H’Kim Hoa Byă.

Hồi sinh hoa văn cổ Mnông trên thổ cẩm tơ tằm

Với sự phát triển của đời sống, các sản phẩm dệt thủ công đang dần vắng bóng. Những năm gần đây, các nghệ nhân ở Đắk Lắk, trong đó có chị Bya Hoa (nhóm dệt buôn Lê - xã Liên Sơn - tỉnh Đắk Lắk) đã phục hồi hoa văn thổ cẩm của đồng bào.

Lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Hội nhà báo Việt Nam tham quan trong không gian chung của Hội báo. Ảnh: THÀNH ĐẠT

Vai trò lớn của báo chí trên mặt trận tuyên truyền

Một trong những việc lớn báo chí đang thực hiện là phản ánh sâu rộng công cuộc đưa Nghị quyết Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV vào cuộc sống. Với việc Đảng, Nhà nước, hệ thống chính trị từ trung ương tới địa phương và xã hội nỗ lực hiện thực hóa những mục tiêu trong Nghị quyết, báo chí có một thực tiễn to lớn, sôi nổi để theo sát, tuyên truyền đến bạn đọc rộng rãi.

Phía ngoài cánh cổng trường thi

Sáng cuối cùng của kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10, Hà Nội đã nắng từ rất sớm. Trước một điểm thi ở phường Cầu Giấy, một người mẹ kéo chiếc ghế nhựa vào sát gốc cây rồi ngồi xuống. Con trai chị vừa bước qua cổng trường ít phút trước.

Một góc triển lãm.

Phố thị, thiếu nữ và ký ức Á Đông

Diễn ra từ ngày 2/6 đến 15/7 tại không gian nghệ thuật the plARTform, lầu 2 chung cư 54 Ký Con, TP Hồ Chí Minh, đánh dấu cột mốc đặc biệt trong hành trình sáng tạo của họa sĩ Lương Toàn. Đây là triển lãm cá nhân đầu tiên của anh sau nhiều năm theo đuổi nghệ thuật.

Các văn nghệ sĩ Hải Phòng đón nhận những ấn phẩm đặc biệt của Báo Nhân Dân. Ảnh: THỦY NGUYÊN

Dấn thân để được nhiều hơn mất

Nhiều chia sẻ chân thành đã gợi mở suy nghĩ về sự dấn thân trong văn chương, báo chí, về những đắp đổi, nâng đỡ giữa nghiệp văn, nghề báo, về cái được và mất khi bước chân vào nghề viết. Đó là cảm nhận từ cuộc giao lưu giữa những người làm Báo Nhân Dân với các văn nghệ sĩ Hải Phòng, đồng thời cũng là nhà báo, cộng tác viên báo chí. Đây là hoạt động tại gian trưng bày Báo Nhân Dân trong Hội Báo toàn quốc 2026 vừa qua.

Học cách cho đi làm lẽ sống

Học cách cho đi làm lẽ sống

Thêm nhiều tấm gương, việc làm tốt đẹp được phản ánh sẽ làm cho xã hội thêm đẹp, thêm lành mạnh, yên bình, như lời Bác Hồ từng căn dặn: Mỗi người tốt, mỗi việc tốt là một bông hoa đẹp, cả dân tộc ta là một rừng hoa đẹp.

Một số trang Đông Dương tạp chí xưa.

Đông Dương tạp chí: Ánh khai minh còn sáng

Hơn một thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày số đầu tiên của Đông Dương tạp chí ra mắt độc giả, nhưng nhiều giá trị mà tạp chí này theo đuổi vẫn còn nguyên tính thời sự. Đông Dương tạp chí lúc ra đời đã mở ra không gian đối thoại giữa truyền thống và hiện đại, giữa tri thức Đông phương và tư duy khoa học phương Tây, góp phần đặt nền móng cho sự hình thành tư duy công dân hiện đại ở Việt Nam.

Đọc niềm tự hào chung của Nhà Búp

Đọc niềm tự hào chung của Nhà Búp

Đây là một tập thơ khá đặc biệt. Vì nó đến từ quá khứ, là tuyển tập văn thơ thiếu nhi Thái Bình 1973-1988, được NXB Văn học xuất bản quý II, năm 2026.

Minh họa: TÙNG NGUYỄN

Tạm biệt Chân Mây

Mây sà rất thấp. Buổi sáng ở ga thường thế. Từ phía Chân Mây, những dải mây trắng bò qua sườn núi, tràn khắp đường ray, phủ lên mái ga bàng bạc. Nhiều hôm, Phước đứng ngoài sân, chỉ còn thấy lờ mờ ánh đèn tín hiệu phía trước, đoàn tàu hiện ra chậm chạp như cũng đến từ cõi mây.

Nhặt từ sách

Nhặt từ sách

“Nếu là người lãnh đạo, bạn sẽ làm thế nào để mọi người có cùng mức độ tận tâm như bạn? Với cương vị lãnh đạo, Sam Walton có một khả năng rất đặc biệt là làm cho mọi người tin tưởng vào cách làm việc của Wal-Mart. Nhóm nhân viên điều hành đã áp dụng triết lý của ông khi ông còn sống, và cho đến nay họ vẫn tiếp tục theo gương ông.

Mãi mãi trường tồn giao thoa Văn với Báo

Mãi mãi trường tồn giao thoa Văn với Báo

Nhà văn, nhà báo lão thành Nguyễn Uyển, nguyên Tổng Biên tập báo Vĩnh Phú, nguyên Trưởng ban Công tác Hội - Hội Nhà báo Việt Nam. Ở tuổi 86, với gần 60 năm trong nghề viết, ông đã có nhiều tập bút ký, tiểu luận tập hợp những bài viết trong suốt những năm làm báo theo đuổi chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Chủ tịch Hồ Chí Minh”. Ông chia sẻ nhân kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.

Văn nghệ sĩ tham gia góp ý xây dựng nội dung cho các ấn phẩm của Báo Nhân Dân. Ảnh: KHIẾU MINH

Giữa dòng thời sự, vẫn cần những giọng văn

Nhiều nhà văn, nhà thơ còn hiện diện trong đời sống báo chí bằng những chuyên mục, bài bình luận, tản văn hay phóng sự. Họ mang vào báo chí giọng điệu, cách nhìn, khiến những trang báo nhiều khi không chỉ để đọc lấy thông tin mà còn để nhớ.

Ảnh: ANH QUÂN

Mùi báo giấy còn vương

Hồi tờ Tuổi trẻ thông báo ra số Cuối tuần cuối cùng để chuyển sang mô hình Tuổi trẻ cuối tháng, tôi hơi khựng lại, như thể có một thứ vốn quen thuộc, từng nằm yên trong nhịp sống suốt rất nhiều năm bỗng cũng bị cuốn vào sự dịch chuyển của thời cuộc, của cách con người đọc tin tức…