Di sản của biển sâu

Trên đảo Jeju (Hàn Quốc), những “haenyeo” - nữ thợ lặn tự do - đã bám biển suốt hơn một thiên niên kỷ để mưu sinh, bảo vệ nguồn lợi đại dương và duy trì một cấu trúc xã hội đặc biệt, nơi nữ giới là trụ cột.

Những hải nữ nổi tiếng đảo Jeju hầu hết đã bước qua tuổi trung niên. Ảnh: CNN
Những hải nữ nổi tiếng đảo Jeju hầu hết đã bước qua tuổi trung niên. Ảnh: CNN

Được Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa LHQ (UNESCO) và Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp LHQ (FAO) ghi danh là di sản, nhưng trước sức ép của biến đổi khí hậu, già hóa dân số và thiếu lớp kế cận, lối sống độc đáo và nhân văn này đang đứng trước nguy cơ mai một.

Từ sinh kế cổ xưa đến di sản sống động

Haenyeo (thường được dịch là “hải nữ”) là một cộng đồng phụ nữ hành nghề lặn để khai thác hải sản dựa vào hơi thở, kỹ năng và kinh nghiệm truyền đời. Năm 2016, văn hóa haenyeo được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại. Năm 2023, FAO tiếp tục ghi danh Hệ thống nghề cá Jeju Haenyeo là Di sản nông nghiệp quan trọng toàn cầu, khẳng định vai trò của hải nữ như những người gìn giữ đa dạng sinh học và thực hành khai thác bền vững.

Theo các tư liệu lịch sử, nghề haenyeo đã tồn tại trong ghi chép sớm nhất từ năm 1105. Từ xa xưa, phụ nữ đảo Jeju đã giữ vai trò trung tâm trong đời sống của hòn đảo: Vừa là ngư dân, nông dân, vừa sinh con đẻ cái, vừa gánh vác kinh tế gia đình. Đến thế kỷ 17, vị thế ấy càng được củng cố khi nhiều yếu tố lịch sử và tự nhiên khiến phụ nữ trở thành lực lượng lao động chính trong nghề lặn, như khả năng chịu lạnh tốt hơn nam giới, hay sự vắng mặt thường xuyên của đàn ông do đi biển dài ngày hoặc bị huy động vào quân đội.

Trong nhiều thế kỷ, các hải nữ lặn biển trong trang phục bằng vải bông gọi là “mulsojungi”. Mãi đến những năm 1970, họ mới bắt đầu sử dụng bộ đồ lặn cao-su như hiện nay. Dưới làn nước lạnh, họ thu thập bào ngư, nhím biển, rong biển, hải sâm và nhiều sinh vật biển khác, chỉ với một con dao nhỏ hoặc đôi tay trần. Đã có thời Jeju có tới khoảng 14.000 hải nữ. Tuy nhiên, từ thập niên 1980-1990, khi ngành du lịch bắt đầu phát triển mạnh và nghề trồng quýt mở ra nhiều cơ hội việc làm ít rủi ro hơn, số lượng hải nữ suy giảm nhanh chóng. Đến năm 2025, toàn đảo chỉ còn hơn 2.700 hải nữ, phần lớn đã ở độ tuổi ngoài 70, thậm chí có người 80 tuổi.

Trở thành một hải nữ là hành trình đòi hỏi thể lực, kỷ luật và sự đánh đổi lớn. Các bé gái ở Jeju từng được đào tạo từ khoảng 10 tuổi, thậm chí sớm hơn, để học cách kiểm soát hơi thở, chịu lạnh, thích nghi với áp lực nước và ghi nhớ địa hình dưới nước. Một hải nữ lành nghề có thể lặn sâu từ 5 - 20 m, nín thở từ một đến hai phút mỗi lần, làm việc liên tục trên biển tới bảy giờ mỗi ngày. Trang bị của họ tối giản, gồm bộ đồ lặn, kính lặn, vây chân và áo hoặc đai tạ để chìm xuống. Không có bình dưỡng khí, không có thiết bị hỗ trợ hiện đại, mỗi lần lặn đều tiềm ẩn nguy cơ như ù tai, hạ thân nhiệt, co rút cơ... Chính bản chất khắc nghiệt, nguy hiểm ấy khiến ngày càng ít người theo đuổi nghề nghiệp này.

Ngày nay ở Jeju, phần lớn hải nữ đều ở độ tuổi cao niên và nhận thức rõ ràng họ có thể là những người cuối cùng của công việc độc đáo này. Cô Ryoujin Ko, 42 tuổi, được xem là một trong những hải nữ “trẻ tuổi”. Tại làng của cô có 83 người đang hành nghề, nhưng riêng năm nay đã có 10 người dự định nghỉ hưu. Dưới thế hệ của Ryou-jin, quá ít người có mong muốn nối nghiệp. “Tôi lo rằng, sẽ phải lặn một mình. Đó là lý do tôi chào đón bất kỳ ai muốn học. Tôi sẽ dạy họ mọi điều tôi biết”, cô khẳng định. Ryou-jin Ko kể tuổi thơ của cô gắn với hình ảnh bà ngoại và mẹ rời nhà từ sáng sớm để lặn dưới vùng biển phía đông Jeju, khai thác nhím biển, ốc xoắn, bào ngư và rong biển nuôi sống gia đình. Như bao thanh niên cùng thế hệ, Ryou-jin cố gắng học tập chăm chỉ, tốt nghiệp đại học và sống ở thành phố lớn. Nhưng trầm cảm và kiệt sức đã đưa cô trở về hòn đảo quê nhà và cũng chính tại đây, cô tìm lại mối liên kết sâu sắc với biển.

Không chỉ là một nghề mưu sinh, hải nữ còn tạo dựng một hệ thống xã hội vận hành dựa trên sự đoàn kết và tinh thần tương trợ chặt chẽ. Các hải nữ dày dạn kinh nghiệm sẽ hướng dẫn lớp sau, truyền dạy kỹ thuật thở và kinh nghiệm sinh tồn. Họ chia sẻ sản phẩm một cách công bằng và đồng hành cùng nhau trong cả những biến cố đời sống như mang thai, bệnh tật hay khủng hoảng gia đình. Đáng chú ý, văn hóa haenyeo còn thể hiện ở việc duy trì những nghi lễ tâm linh đặc trưng. Trước mỗi buổi lặn, hải nữ hát, nhảy múa và cầu nguyện với Jamsugut - nữ thần biển cả - mong sự an toàn và những chuyến ra khơi thuận lợi. Khi lặn, mỗi người được buộc với một phao màu cam trên mặt nước và lúc nổi lên, họ phát ra tiếng huýt đặc trưng gọi là “sumbisori” để báo hiệu vị trí cho nhau. Âm thanh ấy không chỉ là truyền thống mà còn là tín hiệu của sự sống còn: “Tôi vẫn ở đây”.

152.jpg
Trang phục và dụng cụ lặn biển của hải nữ trưng bày tại bảo tàng. Ảnh: KOREA.NET

Giữ lấy huyền thoại biển xanh

Song song với những biến động xã hội thì nguồn lợi biển quanh Jeju cũng đang ngày một suy giảm. Những loài săn mồi xâm lấn như sao biển amur và bạch tuộc vòng xanh xuất hiện ngày càng nhiều. Ryou-jin nhớ lại những mùa thu hoạch dồi dào thuở mới vào nghề, nhưng nay sản lượng chỉ còn chưa bằng một phần tư. “Ba năm trước, tôi phơi được 30 bao rong biển; năm nay chỉ có bảy”, cô nói.

Trước thực tế đó, cộng đồng hải nữ vẫn duy trì các quy ước tự quản như đóng cửa mùa vụ, hạn chế khai thác và bảo vệ những loài dễ tổn thương như bào ngư obunjak. Với sự hỗ trợ của chính quyền địa phương, họ tham gia thu gom sao biển xâm lấn, kiểm soát nhím biển để bảo vệ rừng tảo bẹ, đồng thời thả bào ngư non và hải sâm trở lại môi trường. Điều hiếm hoi và đáng trân quý ở cộng đồng này không chỉ nằm ở kỹ năng lặn biển phi thường, mà còn ở tình bạn, tình thương bền chặt giữa những người phụ nữ. Để bảo đảm sinh kế cho những người lớn tuổi, hải nữ duy trì một ngư trường riêng gọi là halmangbadang - “biển của bà”. Đây là những vùng biển nông, gần làng, giàu tài nguyên sinh vật và tương đối an toàn. Khi một khu vực được chỉ định là halmangbadang, chỉ các hải nữ cao tuổi mới được phép khai thác và tất cả những người khác đều nghiêm túc tuân thủ quy định. Cơ chế này phản ánh rõ nét trật tự và sự quan tâm trong cộng đồng hải nữ, nơi người mạnh hỗ trợ người yếu, nơi kinh nghiệm được trân trọng không kém gì sức trẻ.

Theo ông Gyeong-ho Ko, Giám đốc Phòng Di sản văn hóa Haenyeo tại tỉnh Jeju, khoảng 27,3 tỷ won (tương đương 20 triệu USD) đã được đầu tư trong năm 2025 để cải thiện phúc lợi, hỗ trợ thu nhập, nâng cao điều kiện làm việc và truyền dạy văn hóa haenyeo cho thế hệ sau. Chính quyền địa phương cũng trợ cấp chi phí y tế cho các chấn thương liên quan đến lặn, tổ chức lễ hội, triển lãm, vận hành các tour du lịch trải nghiệm cho du khách và xây dựng trường đào tạo hải nữ mới.

Giữa nhịp sống hiện đại, hải nữ tồn tại như một minh chứng cho sức mạnh của lao động nữ và tinh thần cộng đồng vượt qua định kiến xã hội. Khi những đứa trẻ còn mơ về nàng tiên cá trong thần thoại, có lẽ đã đến lúc kể cho chúng nghe một câu chuyện có thật, đó là chuyện về những người phụ nữ của biển cả ở Jeju - những “nàng tiên cá” không bước ra từ cổ tích mà từ lòng đại dương sâu thẳm, mang theo hơi thở của lịch sử, của tình người và của một di sản đang cần được gìn giữ cho tương lai.

Có thể bạn quan tâm

Anh hào hội tụ ở VCK World Cup 2026.

World Cup: Guồng quay "tỷ đô" (Kỳ 1)

Khi Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá thế giới (FIFA) Gianni Infantino mô tả World Cup 2026 là “sự kiện vĩ đại nhất lịch sử nhân loại”, đó có thể là một cách nói phóng đại. Song, nếu xét riêng các tiêu chí quy mô tổ chức và doanh thu, ngày hội bóng đá tại Bắc Mỹ thật sự mang tầm vóc chưa từng có. Phía sau câu chuyện giải trí, thưởng thức với mặt cỏ xanh mượt, những bàn thắng và vũ điệu trên khán đài, World Cup thực chất là một “dòng thác” kinh tế với những vòng xoáy tài chính khốc liệt. Hãy tạm gác các vấn đề chuyên môn sang một bên, để cùng tìm hiểu guồng quay “tỷ đô” của sự kiện thể thao được mong đợi nhất năm.

Một nhóm Samurai Nhật Bản vào khoảng năm 1890. Ảnh: GETTYIMAGES

Di sản của các samurai Nhật Bản

Hơn 150 năm sau cuộc cải cách toàn diện Duy Tân Minh Trị, hơn 80 năm sau Chiến tranh thế giới thứ hai, samurai không còn là giai cấp thống trị xã hội Nhật Bản. Tuy nhiên, những hậu duệ của họ vẫn sống và đóng vai trò mới trong đời sống xã hội ngày nay tại Nhật Bản. Văn hóa, tư tưởng và di sản của họ vẫn đang được gìn giữ, được ngưỡng mộ và ảnh hưởng sâu sắc tới nước Nhật hiện tại.

Xe phun sương làm mát không khí ở New Delhi. Ảnh: THE INDIAN EXPRESS

Thời tiết cực đoan ở Ấn Độ và Pakistan

Ấn Độ và Pakistan không hề xa lạ với nắng nóng. Tuy nhiên, đợt nắng nóng năm nay là điều hoàn toàn khác. Thời tiết cực đoan đã bắt đầu và kéo dài suốt từ giữa tháng 4. Nhiệt độ ban ngày vượt 46 độ C ở nhiều nơi, hàng chục người đã chết, nhu cầu điện năng cao chưa từng thấy, hạn hán trầm trọng cùng vô số vấn đề dân sinh khác đang đe dọa Ấn Độ và Pakistan.

Mẫu xe điện EA1 Xdream của hãng BYD. Ảnh: AFP

Bí quyết thành công của BYD

Trong chưa đầy ba thập kỷ, một doanh nghiệp khởi nguồn từ lĩnh vực pin tại Trung Quốc đã vươn mình trở thành công ty dẫn dắt ngành công nghiệp xe điện toàn cầu. Câu chuyện của BYD không đơn thuần là thành công của một hãng xe, mà là minh chứng sống động cho sức mạnh của tầm nhìn dài hạn, năng lực làm chủ công nghệ và cách tiếp cận chiến lược khác biệt.

Hoa nhài trở thành biểu tượng của thôn Thạch Tỉnh.

Đánh thức giá trị từ một loài hoa

Từ những cánh đồng hoa nhài, Hoành Châu đã tạo dựng nên ngành kinh tế trị giá hàng chục tỷ nhân dân tệ, mở ra cách làm nông nghiệp hiện đại gắn kết du lịch sinh thái và xây dựng nông thôn mới.

Xuồng vũ trang của Iran hoạt động gần một tàu hàng ở Eo biển Hormuz. Ảnh: AP

Chiến lược “ngoại giao pháo hạm” tại Hormuz

Eo biển Hormuz - tuyến đường biển hẹp nối vịnh Ba Tư với Ấn Độ Dương, từ lâu đã là “yết hầu” của thương mại năng lượng toàn cầu, với khoảng 20% lượng dầu thô và khí hóa lỏng (LNG) thế giới đi qua trong thời bình.

Các chiến sĩ Hồng quân Liên Xô vui mừng sau chiến thắng phát-xít Đức. Ảnh: WIKIPEDIA

Biểu tượng bất hủ của tinh thần quật khởi

Ngày Chiến thắng (9/5/1945) là ngày lễ trọng đại đối với nhân dân các nước thuộc Liên Xô (trước đây), đối với người dân ở các nước trong liên minh chiến đấu chống phát-xít, đối với tất cả những người luôn tưởng nhớ và tôn vinh ký ức về những anh hùng đã chiến đấu để tiêu diệt chủ nghĩa phát-xít.

Ảnh ghép do FBI thực hiện về một vụ nhìn thấy UFO. Ảnh: GETTYIMAGES

Giải mật hồ sơ về UFO

Tháng 5 này, Lầu Năm Góc lần đầu công bố các tài liệu tối mật liên quan những hiện tượng dị thường không xác định, trước đây được biết đến rộng rãi hơn dưới cái tên UFO (vật thể bay không xác định).

Người dân Phần Lan đề cao lối sống cởi mở và hòa đồng xã hội. Ảnh: GETTYIMAGES

Quốc gia hạnh phúc nhất thế giới

Theo Báo cáo Hạnh phúc Thế giới, năm 2026 chứng kiến lần thứ chín liên tiếp Phần Lan được bầu chọn là “Quốc gia hạnh phúc nhất thế giới”, một thành tựu đặc biệt ấn tượng trong thế giới đầy biến động hiện nay.

Một khu dân cư Hồ Đồng tại Bắc Kinh. Ảnh: GETTYIMAGES

Xu hướng du lịch dựa vào cộng đồng

Với hơn 5.000 năm lịch sử, nhiều du khách đến Trung Quốc thường không tìm ngay đến các công trình hiện đại, mà họ muốn tìm hiểu văn hóa, di sản, chiêm ngưỡng những công trình lịch sử, trải nghiệm những con ngõ nhỏ, những đô thị cổ - nơi lưu giữ nhịp sống bản địa.

D’Artagnan được dựng tượng ở nhiều nơi trên nước Pháp. Ảnh: GETTY

Huyền thoại ngự lâm quân

Thi hài của D’Artagnan, người lính ngự lâm quả cảm trong bộ ba tiểu thuyết kinh điển của nhà văn lừng danh Alexandre Dumas, có lẽ đã được tìm thấy tại một nhà thờ cổ ở Hà Lan.

Ông John Ternus (bên trái) và Tim Cook tại trụ sở của Apple. Ảnh: CNN

Cuộc cải tổ của Apple

Ngày 20/4/2026, Tập đoàn công nghệ Apple (Mỹ) chính thức thông báo một thay đổi lãnh đạo quan trọng: Tổng Giám đốc điều hành (CEO) Tim Cook sẽ rời vị trí này vào ngày 1/9, chuyển sang vai trò Chủ tịch điều hành của Hội đồng quản trị.

Thành phố Osaka là một trong những đặc trưng của vùng Kansai. Ảnh: TENKUIJAPAN

Đặc trưng văn hóa Kansai

Vùng Kansai của Nhật Bản nổi bật với sự giao thoa đặc sắc giữa truyền thống cổ kính (Kyoto, Nara) và hiện đại sôi động (Osaka, Kobe). Văn hóa nơi đây đặc trưng bởi tính cách người dân cởi mở, thẳng thắn, hài hước; phương ngữ Kansai-ben độc đáo, ẩm thực đường phố phong phú và là cái nôi của các nghề thủ công truyền thống.

Trụ sở Tòa nhà Quốc hội Mỹ tại Washington D.C. Ảnh: ABC News

Chiến dịch “Mạng lưới tài năng” của chính quyền Mỹ

Chính quyền Mỹ, dưới sự chỉ đạo của Tổng thống Donald Trump, đã phát động chiến dịch quy mô mang tên “Mạng lưới tài năng” vào cuối tháng 3/2026 nhằm thu hút thế hệ Gen Z (những người sinh từ khoảng năm 1997 đến 2012) vào bộ máy liên bang. 

Một trang trại điện gió ngoài khơi nước Anh. Ảnh: GETTYIMAGES

Giải pháp điện gió của nước Anh

Tăng trưởng ấn tượng từ điện gió đang giúp nước Anh tránh khỏi những ảnh hưởng nặng nề từ cuộc chiến ở Trung Đông, vốn đã làm gián đoạn nguồn cung năng lượng toàn cầu suốt thời gian qua.

Máy quang khắc tiên tiến từ Tập đoàn ASML của Hà Lan. Ảnh: THE ECONOMIST

Chiến lược tự chủ công nghệ của EU

Trong bối cảnh cạnh tranh công nghệ toàn cầu ngày càng gay gắt và công nghệ trở thành yếu tố quyết định sức mạnh kinh tế - địa chính trị của các quốc gia, Liên minh châu Âu (EU) đang thúc đẩy mạnh mẽ chiến lược tự chủ công nghệ như một thành tố cốt lõi của khái niệm tự chủ chiến lược.

Tàu vũ trụ được phóng trong sứ mệnh Artemis II. Ảnh: REUTERS

Bước mở đầu cho cuộc đua không gian mới

Sau hơn nửa thế kỷ kể từ chuyến bay cuối cùng của Chương trình Apollo (1972), nhân loại một lần nữa chứng kiến khoảnh khắc lịch sử khi Mỹ đưa con người trở lại vùng lân cận Mặt trăng.

Tòa án Hà Lan cấm Grok tạo hình ảnh nhạy cảm không có sự đồng ý. Ảnh: GETTY

EU siết chặt quản lý công nghệ AI

Nghị viện châu Âu (EP) đang siết chặt quản lý các ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) có khả năng tạo ra hình ảnh nhạy cảm mà không có sự đồng ý của cá nhân. Động thái cho thấy EP đẩy mạnh kiểm soát AI có tính rủi ro cao, trong bối cảnh công nghệ này ngày càng gây nhiều lo ngại về quyền riêng tư và an toàn trực tuyến.

Học sinh tại Ghana sử dụng máy đọc sách điện tử. Ảnh: NEWS GHANA

Chiến dịch “đọc sách kỹ thuật số” ở châu Phi

Trong bối cảnh châu Phi đang đối mặt những thách thức lớn về giáo dục và tiếp cận tri thức, các chiến dịch đọc sách kỹ thuật số nổi lên như một giải pháp sáng tạo, tận dụng công nghệ để vượt qua rào cản địa lý và kinh tế.

Công nghệ tưới tiêu nhỏ giọt trên sa mạc của Israel. Ảnh: AP

Kỹ thuật phục hồi sa mạc của Israel

Israel là một trong những quốc gia thành công nhất thế giới trong việc phục hồi đất khô hạn và khắc phục tình trạng sa mạc hóa, đặc biệt tại sa mạc Negev Desert - nơi chiếm hơn 60% diện tích lãnh thổ.

Lực lượng an ninh Iran tuần tra cạnh một tàu hàng ở Eo biển Hormuz. Ảnh: GETTYIMAGES

Vai trò quan trọng của Eo biển Hormuz

Là “cánh cổng” trên biển duy nhất nối vịnh Ba Tư với đại dương, nơi hơn 20% sản lượng dầu mỏ thế giới đi qua mỗi ngày, Eo biển Hormuz sở hữu vị trí địa lý đặc biệt quan trọng. Đây là nơi trung chuyển năng lượng trung tâm của thế giới, những cũng là điểm nghẽn với nguồn cung nhiên liệu cho thế giới khi xung đột xảy ra.

OPEC hiện là thực thể quyền lực nhất thế giới về dầu mỏ. Ảnh: GETTYIMAGES

Thực thể quyền lực trên thị trường dầu mỏ

Ra đời năm 1960, Tổ chức các nước xuất khẩu dầu mỏ (OPEC), hiện nay gồm các đối tác (OPEC+), là thực thể quyền lực số một trên bản đồ dầu mỏ nói riêng và năng lượng thế giới nói chung. Tuy nhiên, nhiều quốc gia đang ngày càng “quay lưng” với loại nhiên liệu hóa thạch này nhằm hướng tới phát triển kinh tế xanh và bền vững.

Các quốc gia Trung Đông nỗ lực biến nước biển thành nước ngọt. Ảnh: AP

Bài toán nguồn nước ở Trung Đông

Trong nhiều thế kỷ qua, Trung Đông luôn thiếu nước ngọt. Sự ra đời của hệ thống nhà máy khử mặn ở Saudi Arabia, Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE), Oman… đã phần nào xử lý điều đó. Cùng với dầu mỏ, nước ngọt là “chìa khóa sự sống” ở khu vực này.

Lăng Lenin tại Thủ đô Moscow.

Quần thể kiến trúc độc đáo trên Quảng trường Đỏ

Tồn tại ở Thủ đô Moscow của nước Nga gần một thế kỷ, lăng Lenin là một phần không thể thiếu của quần thể Quảng trường Đỏ, một trong những công trình kiến trúc đẹp và còn là biểu tượng của một thời đại Xô-viết.

Drone thực hiện nhiệm vụ giao thức ăn tại Trung Quốc. Ảnh: AP

Xu hướng phát triển “kinh tế tầm thấp”

Nền kinh tế tầm thấp đang trở thành xu hướng mới trên thế giới. Từ những lợi ích thực tế, mỗi quốc gia đều đưa ra những chính sách riêng biệt để phát triển nền kinh tế này.

Hoàng đế Shah Alam chuyển giao quyền thu thuế cho đại diện Công ty Đông Ấn Anh. Ảnh: BENJAMIN WEST

Đế chế thương mại khổng lồ

Từ một tổ chức buôn bán, Công ty Đông Ấn Anh đã hình thành một đế chế, tập đoàn thương mại lớn nhất lịch sử, có quân đội, lãnh thổ hùng mạnh riêng. Ở đỉnh cao, tổ chức này chiếm 50% thương mại toàn cầu.

Có hàng chục nghìn mảnh vỡ đang trôi nổi trên quỹ đạo Trái đất. Ảnh: GETTYIMAGES

Hiểm họa từ rác vũ trụ

Hàng chục nghìn mảnh rác vũ trụ, chủ yếu là các mảnh vỡ nhân tạo bao gồm vệ tinh ngừng hoạt động, tầng tên lửa và mảnh vụn do va chạm giữa các vệ tinh, đang quay quanh Trái đất. Các mảnh vỡ đe dọa an toàn không gian và nguy cơ gây ra chuỗi va chạm liên tiếp, khiến việc quản lý rác vũ trụ trở thành thách thức cấp bách.