BÚN BÒ ĐÒ TRAI

Con trai tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, chẳng mấy khi có nhu cầu “về quê”. Tôi bảo, quê hương không chỉ là nhà thờ họ, nghĩa trang dòng họ, hay những ký ức của ông bà, mà còn là hương vị của những món ăn mang đậm hồn quê. Vậy nên tôi rủ con: “Sáng nay ta đi sớm, trưa về ăn bún ở Đò Trai”.

Bún bò Đò Trai - món ăn đậm hương vị quê nhà.
Bún bò Đò Trai - món ăn đậm hương vị quê nhà.

Hai cha con rời Hà Nội, đến 11 giờ vượt cầu Hưng Đức, rồi thêm chừng vài trăm mét qua nút giao Bãi Vọt là tới quán bún bò Đò Trai.

Quán nằm bên cầu Đò Trai, trên Quốc lộ 8 - ranh giới giữa thị xã Hồng Lĩnh (cũ) và huyện Đức Thọ (cũ), tỉnh Hà Tĩnh. Gần nửa thế kỷ trước, nơi này chỉ là một quán nhỏ, liêu xiêu cạnh cây cầu gỗ. Hồi đó, Quốc lộ 8 vắng hoe, lâu lâu mới có chiếc xe chở gỗ từ bên Lào chạy về Cửa Lò. Tôi nhớ, ngày bé mẹ từng cho vào đây ăn đôi lần, chắc tiện đường qua. Đạp xe từ nhà đến đó cả chục cây số - xa lắm với một đứa trẻ! Ký ức mùi vị thì đã nhòa, chỉ còn lại cái cảm giác thân quen rất quê.

Lần này trở lại, hai cha con ăn bát đầu chưa đã miệng, lại gọi thêm bát nữa. Mỗi lần về quê, tôi thường ghé đây ăn, như một cách tìm lại vị cũ.

Bún bò Đò Trai thoạt nhìn hơi giống bún chả miền bắc - có bát nước dùng, đĩa bún, đĩa rau sống. Nhưng nước dùng và thịt bò tái lại gợi nhớ đến phở Hà Nội - chỉ khác là không có bánh phở. Sợi bún ở đây to, ngà ngà màu hoa cau, bởi được làm thủ công hoàn toàn. Rau sống có cải xút và các loại rau thơm, thứ cải trồng ngoài đê, quanh năm được phù sa sông La bồi đắp và tưới bằng chính dòng nước sông ấy.

Điều làm nên hồn vị riêng biệt của món bún này là thịt bò - loại bò cỏ thả rông ven triền sông La, ăn cỏ tự nhiên. Một người anh họ tôi từng du học Nhật nói đùa: “Bò Kobe chắc cũng chỉ ngon đến thế!” Cậu em hàng xóm mở quán phở mang tên KOLA - viết tắt của Kobe - La River - cũng từ ý ấy mà ra.

Cách ăn bún bò Đò Trai cũng rất “đặc sản”: chan ớt ngâm giấm tỏi vào bát nước dùng, rồi gắp bún và rau sống ăn cùng, giống kiểu ăn bún chả. Nhưng món này không thể thiếu bánh đa - như phở thiếu quẩy vậy. Bánh đa ở đây làm bằng bột gạo xay thủ công, trộn vừng đen, nướng giòn tan. Có người bẻ vụn bánh bằng cách ép trong lòng bàn tay, rồi cho vào bát nước dùng. Riêng tôi, thích cắn từng miếng nhỏ, nghe rôm rốp bên vị nước cay cay, chua nhẹ, ngọt ngọt.

Bò ở đây họ chỉ dùng phần đùi, treo ngược cả tảng mà không để tủ lạnh. Ngày xưa khách ít, ai gọi mới xẻo một miếng rồi thái nhúng tại chỗ. Giờ đông khách, họ thái sẵn, nhưng hương vị vẫn giữ nguyên như cũ.

Nói hết độ ngon của bún bò Đò Trai thật khó, chỉ mong ai đó có dịp về quê tôi - mảnh đất Đức Thọ - sẽ ghé qua, để cảm nhận bằng chính vị giác của mình cái tinh túy bình dị của món ăn quê nhà.

Thịt bò mềm, ngọt; vị cay nồng của ớt giấm hòa cùng vị hăng của cải xút, hương thơm rau sống và vị bùi của bánh đa - tất cả quyện lại thành thứ hương vị khó quên, rất riêng của Đò Trai.

Có thể bạn quan tâm

Cán bộ, chiến sĩ Nhà máy Z753 cứu giúp người dân Khánh Hòa ra khỏi vùng ngập sâu.

“Mệnh lệnh từ trái tim” trong thiên tai

Đợt mưa lũ lịch sử tại tỉnh Khánh Hòa và một số nơi như Đắk Lắk, Gia Lai gây nhiều thiệt hại, mất mát, đau thương. Ngay sau khi nước rút, các lực lượng chức năng và chính quyền địa phương đã khẩn trương hỗ trợ người dân khắc phục hậu quả.

Quang cảnh làng Gầm.

Làng Gầm, đổi thay và lưu giữ

Làng Gầm thuộc xã Cẩm Tú, tỉnh Thanh Hóa là vùng đất bán sơn địa nằm bên tả ngạn sông Mã, nơi đây núi đá vôi dựng thành vòng cung bao quanh. Làng bình dị, khiêm nhường dưới chân núi đá với những mái nhà lợp ngói trầm mặc.

Canada có hơn 50.000 cây cầu trên khắp cả nước. Nguồn: gordiehoweinternationalbridge.com

Những cây cầu thích ứng biến đổi khí hậu

Cơ quan tiêu chuẩn quốc gia Canada (CSA Group) vừa ban hành bộ quy tắc mới về thiết kế cầu thuộc cao tốc nhằm chống chọi các rủi ro do biến đổi khí hậu. Bộ quy tắc gồm 17 mục, dài gần 1.500 trang, được thống nhất áp dụng trên cả nước.

Nghi thức bấm nút khởi công dự án Trường phổ thông nội trú liên cấp Tiểu học và Trung học cơ sở Đắc Pring.

Tin tức

• UBND thành phố Đà Nẵng tổ chức lễ khởi công 5 trường phổ thông nội trú liên cấp tiểu học-THCS tại các xã vùng cao biên giới (xã A Vương, Hùng Sơn, La Êê, La Dêê, Đắc Pring) với tổng mức đầu tư gần 1.500 tỷ đồng, dự kiến hoàn thành trước tháng 8/2026.

Du khách tham quan CSO Gallery ở Hội An.

CSO Gallery - điểm đến độc đáo giữa lòng Hội An

Tọa lạc tại số 229 đường Cửa Đại, phường Hội An Đông (Thành phố Đà Nẵng), CSO Gallery - bảo tàng tư nhân của nhà sưu tầm Trần Hữu Tài - đang trở thành một điểm đến mới mẻ, hấp dẫn với du khách và học sinh, sinh viên yêu thích văn hóa - lịch sử.

 Đại tá Lê Huy Nghĩa kiểm tra, động viên lực lượng dân quân tham gia phong trào “Ngày chủ nhật xanh”.

Tin tức

• Thực hiện chỉ đạo của UBND thành phố Huế về tổng lực vệ sinh môi trường sau lũ lụt và phát huy hiệu quả phong trào “Ngày chủ nhật xanh”.

Việc nuôi lợn an toàn sinh học tại các hộ chăn nuôi nhỏ lẻ là khả thi. (Nguồn: H&D J.S.C)

Lấy khoa học làm điểm tựa

Chỉ riêng trong năm nay, đã có khoảng 648.000 con lợn mắc dịch tả lợn châu Phi bị buộc phải tiêu hủy, gần 2.000 ổ dịch được ghi nhận tại cả 34 tỉnh, thành phố.

Bão số 10 và mưa lũ sau bão đã gây thiệt hại rất nặng nề về sinh kế tài sản, cơ sở hạ tầng tại các địa phương khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ.

Gánh nặng sau thiên tai

Trong chưa đầy hai tháng, hai cơn bão số 5 (Kajiki) và số 10 (Bualoi) quét qua Bắc Trung Bộ đã gây thiệt hại khủng khiếp về người, nhà cửa, nông sản và hạ tầng, đẩy hàng chục nghìn hộ dân ở Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh vào cảnh mất trắng sinh kế.

Nông dân Hà Tĩnh nhanh chóng khôi phục đồng ruộng, gieo trồng lại để kịp vụ đông. (Ảnh: Ánh Nguyệt)

Từ khôi phục đến nâng cao năng lực chống chịu

Lũ rút, người dân Hà Tĩnh và Thanh Hóa tất bật khôi phục đồng ruộng, ao nuôi và lồng bè thủy sản... Những mô hình sản xuất bền vững, hợp tác xã hỗ trợ kỹ thuật, kết nối thị trường đang giúp nông dân không chỉ trồng lại cây, nuôi lại cá tôm, mà còn giữ vững sinh kế lâu dài, sẵn sàng ứng phó với thiên tai.

Người dân miền Tây Nghệ An bị thiệt hạ về lúa nặng do lũ lớn. (Ảnh: Nguyễn Phê)

Chủ động thích ứng

Nhà có thể dựng lại, nhưng sinh kế thì khó có thể phục hồi trong chốc lát. Sau bão, Bắc Trung Bộ đối diện khoảng trống dài hạn: làm thế nào để tiếp tục sống trên mảnh đất luôn xảy ra thiên tai.

Lực lượng chức năng tuyên truyền các quy định về khai thác hải sản.

Tin tức

• Sở Nông nghiệp và Môi trường Nghệ An vừa mở đợt cao điểm, triển khai các giải pháp cấp bách chống khai thác hải sản bất hợp pháp (IUU). Đoàn công tác đã làm việc với các xã ven biển để xác minh, xử lý tàu cá mất kết nối thiết bị giám sát hành trình, bảo đảm 100% tàu cá không đủ giấy tờ sẽ không được xuất bến.

Nhà phao ở làng Tân Hóa, tỉnh Quảng Trị được lắp đặt ngay bên cạnh căn nhà chính của một gia đình. Nguồn: Oxalis Adventure

Cùng vượt qua thiên tai

Những căn nhà đơn chiếc hoặc dãy nhà, lều được lắp ghép bằng vật liệu sẵn có, chắc chắn song vẫn dễ vận chuyển, thi công và tháo dỡ sau sử dụng, để tiếp tục tái sử dụng, thật sự cần thiết trong nhiều hoàn cảnh bão lụt, dịch bệnh ở nước ta.

Thuế tỉnh Nghệ An chính thức phát động "Chiến dịch 30 ngày đêm chuyển đổi mô hình và phương pháp quản lý thuế đối với hộ kinh doanh khi xóa bỏ thuế khoán".

Tin tức

• Chiến dịch 30 ngày đêm chuyển đổi mô hình và phương pháp quản lý thuế đối với hộ kinh doanh khi xóa bỏ thuế khoán được ngành thuế Nghệ An triển khai thực hiện từ ngày 1 - 30/11/2025.

Một buổi tuyên truyền vận động phụ nữ sinh đủ 2 con tại Liên Chiểu, Đà Nẵng.

Đà Nẵng đẩy mạnh khuyến sinh

Đà Nẵng là địa phương có mức sinh còn thấp và có xu hướng giảm, tỷ lệ người cao tuổi tăng lên, dẫn đến nguy cơ già hóa dân số, thiếu hụt lực lượng lao động trong tương lai.

Cán bộ xã Đại Đồng hướng dẫn người dân làm thủ tục hành chính trên máy.

Hướng tới nền hành chính chuyên nghiệp, tận tâm

Trong làn sóng chuyển đổi số lan tỏa khắp các địa phương, xã Đại Đồng, tỉnh Nghệ An nổi bật với phương châm “hành chính gần dân – vì dân phục vụ”, hướng đến xây dựng chính quyền phục vụ thân thiện, hiện đại và tận tâm.

Nghề dệt thổ cẩm mang lại nguồn thu nhập đáng kể cho người dân.

Độc đáo nghề dệt thổ cẩm xứ Thanh

Thanh Hóa có không ít làng nghề dệt thủ công mỹ nghệ độc đáo. Dẫu nghề dệt trải qua những bước thăng trầm, bị cạnh tranh bởi đồ may sẵn, nhưng bằng tình yêu, không ít nghệ nhân vẫn giữ gìn, truyền nghề cho thế hệ mai sau.

Quảng Trị hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm năng lượng tái tạo Bắc Trung Bộ, với nhiều dự án gió quy mô lớn.

Hơn 3.500 tỷ đồng

Là tổng vốn mở rộng hai dự án điện gió Tân Hợp 1 và Phong Liệu, vừa được tỉnh Quảng Trị chấp thuận về chủ trương để tìm kiếm nhà đầu tư, ngày 24/10.

Sen trắng nở trên vùng hồ cổ xưa.

Sen ngự làm nên Huế Việt

Giữa lòng mảnh đất cố đô, nơi dòng sông Hương lững lờ và những mái ngói rêu phong vẫn còn vang vọng tiếng xưa, có một câu chuyện nhẹ nhàng mà đầy ý nghĩa - đó là hồi sinh loài sen cổ, gắn với thương hiệu “Sen Huế” - góp phần tạo dựng hình ảnh một xứ Huế nên thơ.

Sáng 22/10, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) TP. Đà Nẵng ban hành Công văn số 1817/SGDĐT-VP yêu cầu các cơ sở giáo dục trên toàn thành phố cho học sinh, học viên nghỉ học từ chiều 22/10 đến hết ngày 23/10 nhằm đảm bảo an toàn tuyệt đối cho học sinh và giáo viên.

Tin tức

• Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành Công điện số 1846 gửi Giám đốc Sở GD&ĐT các tỉnh, thành phố từ Hà Tĩnh đến Quảng Ngãi về việc chủ động ứng phó với cơn bão số 12.

Người dân ở Nghệ An dựng lúa bị đổ ngã sau bão số 10. Ảnh: Phú Hương

Nghệ An: Nỗ lực khôi phục sản xuất sau bão số 10

Cơn bão số 10 đi qua, để lại thiệt hại nặng nề cho sản xuất và đời sống người dân miền trung. Ở Nghệ An, ngay sau khi nước rút, chính quyền và người dân các địa phương đã khẩn trương vào cuộc, tập trung khắc phục hậu quả, khôi phục sản xuất và ổn định đời sống nhân dân.

Trình diễn hát dân ca Chăm tại Di sản Văn hóa thế giới Mỹ Sơn.

Giữ hồn âm nhạc dân gian Chăm giữa lòng di sản Mỹ Sơn

Giữa trầm mặc gạch đá nhuốm màu thời gian ở thánh địa Mỹ Sơn, những giai điệu Chăm bỗng vang lên - mộc mạc mà mê hoặc, như tiếng vọng từ ngàn xưa thức dậy giữa lòng hiện tại. Từ mảnh đất miền trung nắng gió, âm nhạc dân gian Chăm đã góp nên một thanh âm riêng, làm giàu thêm bản hòa ca đa sắc của nền âm nhạc Việt Nam.

TH true MILK ứng dụng công nghệ cao vào sản xuất nông nghiệp theo mô hình tuần hoàn bền vững.

Tin tức

• Theo Sở Nông nghiệp và Môi trường Nghệ An, thực hiện mục tiêu Net Zero.

Những bản đồ “dự báo bão số 12” lan truyền trên mạng những ngày qua thiếu cơ sở khoa học và chưa có thông tin chính thức.

“Bão tin giả” làm rối ứng phó thiên tai

Những bản đồ “dự báo bão số 12” lan truyền trên mạng những ngày qua thiếu cơ sở khoa học và chưa có thông tin chính thức. Chuyên gia khí tượng khuyến cáo: trước khi chia sẻ, hãy kiểm chứng nguồn. Bởi tin giả có thể làm rối công tác ứng phó và gây hậu quả thật.

Phụ nữ trong Tập đoàn Điện lực Việt Nam không chỉ là những người vợ, người mẹ đảm đang việc gia đình, mà còn là các “chiến sĩ áo cam” trên "mặt trận ánh sáng".

Những đóa hoa màu cam của ngành điện

Thường được hình dung gắn liền với những công việc nặng nhọc, những cuộn dây to đùng, những cầu sứ hàng chục kg, những máy biến áp cồng kềnh và rất nhiều linh kiện khác, nhân lực ngành điện, vì thế, thường được hình dung là nam giới.

Khu vực sân thượng của tòa kiến trúc chính- Không gian tưởng niệm Lê Bá Đảng với các module phái sinh từ tác phẩm của ông.

Những điểm đến mỹ thuật ở Huế

Dọc hai bên bờ sông Hương đã và đang hình thành nên đa dạng những không gian nghệ thuật. Bên cạnh đó, vùng ngoại vi của cố đô cũng xuất hiện ngày càng nhiều điểm đến của nghệ thuật, làm phong phú thêm đời sống tinh thần của người Huế cũng như của du khách bốn phương.