Suốt ngày, ngoại lo lau dọn nhà cửa, rồi chăm sóc đàn gà, vườn rau, đám cỏ sau vườn. Ngày nào cũng như ngày nào, ngoại lủi thủi làm việc một mình, chân tay không lúc nào chịu để yên.
Về già ngoại ở với cậu. Cậu kinh doanh làm ăn khá giả, hiếu thảo, chăm ngoại cũng rất tốt. Phòng ngủ của ngoại, có tivi, máy lạnh đầy đủ, cậu trang bị giống như khách sạn, nhà nghỉ. Trong nhà, từ sữa, yến, sâm cao cấp, không thiếu thứ gì, nhưng ngoại quen ăn uống đạm bạc, toàn thích những món như rau muống luộc, rau muống xào, canh tập tàng, mắm nêm, cá kho quẹt… Người ở, con cháu trong nhà cố gắng nấu mấy món ăn ngoại thích. Mấy năm gần đây, sức khỏe ngoại xuống dần, giờ giấc sinh học con người thay đổi, ban ngày ngủ li bì, tối thì lục đục cả đêm. Ngoại lúc nhớ, lúc quên. Có lúc mới ăn xong rồi, ngoại quên nói chưa ăn, đói bụng đòi ăn tiếp. Nhưng ngược lại, có những chuyện xa lơ xa lắc, ngoại lại nhớ chính xác, kể lại vanh vách từng chi tiết như việc mới xảy ra từ hôm qua.
Một ngày, ngoại nói thích cái máy cát-sét nhỏ, loại vừa nghe đài FM vừa có thẻ nhớ để nghe kinh, hai ba trăm nghìn đồng gì đó. Ban đầu, cậu có đến mấy tiệm bán điện máy mua, nhưng tìm khắp cả huyện không thấy bán loại đó. Cậu nghĩ, phòng ngoại có tivi để giải trí rồi, thôi có dịp ra thành phố mua sau cũng được. Song, người già tính tình giống như con nít. Ngoại đã muốn rồi là không chờ được, cứ đi ra đòi máy, đi vô cũng đòi máy, nhắc suốt. Cậu phải bỏ việc ra thành phố mua về cho ngoại. Lúc mới mua máy về, ngoại thích lắm, ngày nào ngoại cũng nghe kinh. Khổ nỗi, một hai ngày thì không sao, ngày nào ngoại cũng mở kinh, mà mở to nữa, ồn ào, nghe mãi cảm thấy ngột ngạt, giống như nhà có đám tang. Con cháu khuyên ngoại mở nhỏ, ngoại nằm trong phòng đủ nghe thôi, ngoại không vui nhưng cũng đồng ý. Từ ngày có cái máy cát-sét bầu bạn, ngoại luôn ở trong phòng nghe kinh, hài lòng, thỏa mãn, ít ra ngoài hơn. Chỉ có khi ăn cơm hoặc cả nhà đông đủ, ngoại mới ra ngoài vui với con cháu.
Cuộc sống mỗi người một việc riêng, thời gian trôi đi. Bỗng một ngày, cậu thấy bác bảo vệ cũng có cái máy nhỏ giống như của ngoại, vừa nằm lim dim trên ghế dựa ở cửa hàng, vừa nghe đài FM. Cậu ngạc nhiên hỏi: “Máy ở đâu đó?”. Bác bảo vệ bảo: “Ngoại cầm ra đây bán, cách mấy hôm…”. Cậu về phòng ngoại, quả thật cái máy không còn. Cậu vờ hỏi:
- Máy nghe kinh của mẹ đâu?
- Tao bán lấy mấy trăm rồi.
- Con thấy mẹ thích mà, sao không để nghe mà bán chi vậy?
Ngoại im lặng, mò mẫm lục trong mấy cái gối trên đầu giường hình như kiếm tiền cho cậu, rồi nói:
- Hôm bữa ăn cơm mẹ nghe mấy cháu nói, con dạo này làm ăn thua lỗ, thiếu tiền trả cho nhân viên. Mẹ bán cái máy, lấy tiền, phụ con...
Cậu kêu lên:
- Nhà mình có mười mấy, hai chục nhân viên. Con thiếu thì thiếu vài chục, vài trăm triệu đồng, chứ một, hai trăm nghìn của mẹ, con lấy làm gì!
Ngoại gườm cậu, mắng yêu giống như hồi còn bé:
- Mẹ phụ con được đồng nào, hay đồng đó chứ con. Cái thằng...
Cậu im lặng nhìn ngoại, làn da nhăn nheo theo thời gian, cả một đời cặm cụi lo lắng cho con cháu, lòng dấy lên nỗi xốn xang, nghẹn ngào. Thương quá!...
