Đón nắng mới ở Mò O Ồ Ồ

Giữa cơn mưa nặng trĩu hạt, chỉ qua vài giờ, người Rục ở Cà Xèng (xã Thượng Hóa, huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình) lỡ rời bản gặp khó để về lại nhà vì nước lũ dâng tứ bề, ngập hết ngầm tràn, biến đường thành sông. Thế mà sáng mai, nước cũng như mưa, vội đến rồi cũng vội rút, “đỏng đảnh” như thời tiết rầm rĩ, khắc nghiệt quanh năm của đại ngàn Trường Sơn.
Bà Hồ Thị Pấy (người Rục) trò chuyện cùng con gái và cán bộ Tỉnh đoàn Quảng Bình.
Bà Hồ Thị Pấy (người Rục) trò chuyện cùng con gái và cán bộ Tỉnh đoàn Quảng Bình.

Mặc cho gian khó, bản Mò O Ồ Ồ vẫn hiện ra yên bình với những dãy nhà kiên cố mà người Rục nơi đây được Nhà nước hỗ trợ để định cư từ những năm 1960. Người Rục là một nhánh của Chứt - dân tộc thiểu số ít người, từ ngày rời hang đá vẫn đang miệt mài, cần mẫn lao động, học tập, vươn lên để đón nắng mới, xây dựng cuộc sống tốt đẹp hơn từng ngày.

Sau hơn 60 năm trở về

Người Rục ở Minh Hóa từ khi được phát hiện thì theo nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Võ Xuân Trang: “Họ rất sợ nắng… Theo họ, nắng có thể đốt làm đau đầu rồi chết”. Trong hai năm 1959 và 1960, với nỗ lực của cơ quan chức năng và lực lượng biên phòng, những đồng bào Rục anh em đầu tiên được phát hiện và đưa ra khỏi bóng tối của rừng rậm, của hang đá. Thế nhưng họ gặp rất nhiều khó khăn để có thể hòa nhập, với những cuộc tái định cư ban đầu về thung lũng Rục Làn bất thành.

Đồng chí Phạm Xuân Ninh, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Cà Xèng kể: “Trong quá trình rời cuộc sống biệt lập ở rừng sâu, người Rục nhiều lần bỏ nhà về lại với hang đá. Nhưng với nhiều nỗ lực của chính quyền, lực lượng biên phòng, sự giúp đỡ của các dân tộc anh em khác ở đây, sau rất nhiều năm, đồng bào Rục dần quen với nếp sống định cư, học trồng lúa, làm nương, nỗ lực thay đổi cuộc đời”.

Trong quá trình rời cuộc sống biệt lập ở rừng sâu, người Rục nhiều lần bỏ nhà về lại với hang đá. Nhưng với nhiều nỗ lực của chính quyền, lực lượng biên phòng, sự giúp đỡ của các dân tộc anh em khác ở đây, sau rất nhiều năm, đồng bào Rục dần quen với nếp sống định cư, học trồng lúa, làm nương, nỗ lực thay đổi cuộc đời.

Đồng chí Phạm Xuân Ninh, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Cà Xèng

Trung tá Phạm Xuân Ninh cùng đồng đội chính là những người đồng hành cùng người Rục chống lại số phận, sự khắc nghiệt của trời đất nơi núi rừng biên viễn để học cách canh tác lúa nước. Từ năm 2010, cánh đồng Rục Làn dần thành hình từ những ruộng lúa thử nghiệm đầu tiên, đều do “các thầy” là cán bộ chiến sĩ biên phòng tự tay làm mọi công đoạn, còn “học trò” chỉ đứng nhìn và học từ con số 0. Quả ngọt cũng đến với lớp học đặc biệt này khi 5-7 năm gần đây, người Rục đã khá thuần thục cách chăm sóc lúa, cải thiện nhiều về nguồn cung lương thực, hỗ trợ tốt hơn cho đời sống định cư.

Bà Hồ Thị Pấy chỉ về những khoảnh ruộng được chia của gia đình kể: “Chồng tôi mất từ năm 2016. Một mình phải nuôi 8 đứa con. Nếu không có những ruộng lúa do bộ đội chỉ cách làm thì không biết xoay xở như thế nào”. Bà Pấy nói chẳng sõi tiếng phổ thông, nhưng tay nghề làm nông thì thuộc hàng… “đầu bản”. Mấy năm nay, bà tìm học cách nuôi gà, nuôi bò nhưng khó khăn nhất vẫn là chống chọi với dịch bệnh triền miên nơi xóm núi hoang vu.

“Bò nhà có mấy con thì vừa bị dịch chết. Nhưng có kinh nghiệm rồi, năm sau vay tiền nuôi lại”, Trung tá Ninh truyền đạt lại lời kể của bà Pấy với niềm rạng rỡ khi người Rục lớn tuổi như bà không hề ngại làm lại, đã biết tính toán để tự lo cho cuộc sống bản thân và gia đình.

Dọc theo con đường độc đạo chạy xuyên Mò O Ồ Ồ, hai bên đường là những ngôi nhà gạch tuy nhỏ nhưng cứng cáp nằm kế tiếp nhau, nhìn từ trên cao xuống như hai con sóng nước chạy quanh triền núi. Những ngôi nhà này là thành quả sau những chính sách tái định cư được thực hiện suốt hàng chục năm để người Rục có một cuộc sống ổn định, chất lượng hơn. Từ những ngôi nhà kiên cố, những khoảnh ruộng cung cấp lương thực, đàn gà, con trâu... đời sống tinh thần và tri thức của đồng bào nơi đây cũng sáng lên, len lỏi trong những hộ gia đình đã không còn “sợ nắng đốt”, mạnh dạn bước ra mặt trời để sống tốt, vươn lên.

Người Rục chuẩn bị cho tương lai

Xóm núi trong ngày mưa lũ xầm xì, bỗng rộn ràng hơn khi hôm nay, cô con gái thứ ba của bà Hồ Thị Pấy đi học xa về nhà. Điều đặc biệt hơn cả, Cao Thị Lệ Hằng (sinh viên năm thứ nhất, Trường đại học Quảng Bình) là người Rục đầu tiên trở thành sinh viên, thật sự là “một bước nhảy vọt” theo lời Thiếu tá Đinh Lâm Viên, Phó Bí thư Chi bộ bản Mò O Ồ Ồ. Hằng thi đỗ ngành sư phạm của Đại học Huế, thế nhưng cô lại quyết định nhập học ở Trường đại học Quảng Bình theo chính sách thu hút nhân tài về đào tạo tại chính quê hương của lãnh đạo tỉnh Quảng Bình.

Đồng chí Lê Thị Thu Hiền, Phó Chủ tịch Hội Sinh viên Trường đại học Quảng Bình kể: “Tôi đồng hành với Hằng từ những ngày đầu tiên nhập học. Ấn tượng đầu tiên là một cô bé rụt rè, lần đầu rời xa bản làng đến giảng đường. Hằng ít nói, ngại tiếp xúc nhưng chỉ sau một năm học, cô sinh viên bản lĩnh này đã thay đổi rất nhiều”.

Tôi đồng hành với Hằng từ những ngày đầu tiên nhập học. Ấn tượng đầu tiên là một cô bé rụt rè, lần đầu rời xa bản làng đến giảng đường. Hằng ít nói, ngại tiếp xúc nhưng chỉ sau một năm học, cô sinh viên bản lĩnh này đã thay đổi rất nhiều.

Đồng chí Lê Thị Thu Hiền, Phó Chủ tịch Hội Sinh viên Trường đại học Quảng Bình

Cao Thị Lệ Hằng giờ không hề ngại nói chuyện, kể về cuộc sống sinh viên không khác là mấy với những bạn bè đồng trang lứa: “Em sợ nhất là học tiếng Anh vì không được bắt đầu sớm như các bạn khác ở thành phố hay ở huyện. Nhưng dần dần sẽ cải thiện vì em sẽ đầu tư thời gian hơn”.

Trường đại học Quảng Bình vừa tổ chức ngày hội tân sinh viên, Hằng giờ đã trở thành “đàn chị”, tham gia biểu diễn văn nghệ chào mừng các em mới nhập trường. Không ai nghĩ, cô gái nhỏ bé, đang đứng trong đội ngũ sinh viên năng động đầy tự tin trên sân khấu, lại là một người Rục đầu tiên dám theo đuổi hành trình học tập trên giảng đường, nỗ lực tìm tương lai tốt hơn cho đồng bào, quê hương mình.

Trung tá Phạm Xuân Ninh là người đại diện Đồn Biên phòng Cà Xèng nhận đỡ đầu Hằng từ những ngày còn là học sinh. Kể về cô con gái nuôi, đồng chí Ninh chia sẻ: “Với Hằng là một cuộc hành trình vô cùng dài, thậm chí gian nan hơn cả giúp người Rục trồng lúa. Hằng học giỏi, chăm chỉ và vô cùng ý chí. Nhưng để có một quyết định dám ra ngoài học đại học thì chúng tôi đã phải thực hiện một loạt nhiệm vụ nhọc nhằn từ dân vận cho mẹ Pấy, đến truyền cảm hứng ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm từ lúc Hằng còn nhỏ”.

Bí thư Chi bộ, Trưởng bản Mò O Ồ Ồ là đồng chí Cao Xuân Long, cũng chính là anh trai ruột của Hằng, chia sẻ: “Mình cũng được Nhà nước tạo điều kiện cho ra thành phố học nội trú nhưng không học tiếp đại học mà chọn về nhà. Hồi đó chưa sáng ra, cho nên mình đã cùng bộ đội biên phòng truyền quyết tâm thay đổi nhận thức cho em gái”.

Trung tá Phạm Xuân Ninh, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Cà Xèng động viên con gái nuôi của đồn Cao Thị Lệ Hằng nhân dịp về thăm nhà.

Trung tá Phạm Xuân Ninh, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Cà Xèng động viên con gái nuôi của đồn Cao Thị Lệ Hằng nhân dịp về thăm nhà.

Bà Hồ Thị Pấy suốt nhiều năm từ ngày chồng mất, chỉ mỗi suy nghĩ là làm thế nào nuôi sống 8 đứa con, chẳng bao giờ dám nghĩ lại có ngày cho con gái đi học đại học, vì không có tiền... Nhưng rồi cuộc sống khấm khá hơn, tư duy của người phụ nữ dần dần thay đổi. Từ lúc người Rục ở bản học đến lớp 9 là nghỉ, bà quyết tâm cho con trai là anh Cao Xuân Long học đến lớp 12. Thấy Hằng học được, bộ đội Ninh cũng vận động, bà dù lo lắng nhưng cũng quyết tâm cho con gái đi học đại học.

Cao Thị Lệ Hằng kể: “Biết mẹ không có tiền, khi nhận giấy báo trúng tuyển, việc đầu tiên là em đi xin làm thuê theo giờ để có đủ tiền nhập học, mẹ đỡ phải lo lắng”. Trung tá Ninh cho biết: “Thấy Hằng quyết tâm đi học, tôi hứa với bà Pấy là sẽ bằng mọi cách đi nhờ, thậm chí đi xin các cấp, ngành hỗ trợ chi phí. Và không ngờ rằng nhận được rất nhiều sự giúp đỡ”.

Cao Thị Lệ Hằng được nhiều nhà hảo tâm trên khắp cả nước hỗ trợ tiền, Trường đại học Quảng Bình giúp em có chỗ ở ký túc xá miễn phí, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Bình hỗ trợ Hằng 3 triệu đồng/tháng trong thời gian học... Đồng chí Lê Thị Thu Hiền kể: “Hằng cũng rất đáng quý khi biết chia sẻ sự hỗ trợ cùng các bạn dân tộc thiểu số khác ở trường, truyền lửa giúp bạn bè mạnh mẽ hơn trong chặng đường học tập gian nan phía trước”.

Với sự “mở đường” của Cao Thị Lệ Hằng, người trẻ ở bản Mò O Ồ Ồ đã bắt đầu chọn con đường học tập để mở lối tương lai cho bản làng. Hiện người Rục nơi đây đã có những bạn trẻ đi học nghiệp vụ biên phòng, em gái Hằng cũng đang nỗ lực ôn thi đại học... Hằng thì vẫn dùi mài học tập, quyết tâm trở thành cô giáo giỏi về giảng dạy ở quê hương.

Trung tá Phạm Xuân Ninh, Thiếu tá Đinh Lâm Viên đang cùng các đồng đội khác miệt mài với Bí thư Chi bộ Cao Xuân Long và người dân bản thử nghiệm xây dựng vùng nguyên liệu cây gai xanh, rất phù hợp thổ nhưỡng ở Cà Xèng, để có thêm hướng đi bền vững cho nghề nông nơi đây. Nhận thấy tiềm năng lớn, đã có một tập đoàn nhận bao tiêu sản phẩm nếu hình thành được vùng nguyên liệu hiệu quả...

Cứ vậy, người Rục ở Mò O Ồ Ồ lặng lẽ tiến bước trên chặng đường song hành phát triển cùng các dân tộc anh em trên cả nước, nỗ lực cải thiện cuộc sống mới, vững vàng nơi biên cương gian khó của Tổ quốc.

Có thể bạn quan tâm

Thủ tướng Chính phủ yêu cầu trước 31/1/2026, hoàn thành xây mới, tái định cư cho những hộ có nhà bị lũ cuốn trôi, sập đổ hoàn toàn. (Ảnh: VGP)

Ý kiến cử tri

Đợt mưa lũ lịch sử xảy ra hồi tháng 7 vừa qua, bản Cửa Rào 2 có 12 gia đình bị thiệt hại nhà ở, có năm hộ đã được Bộ Công an hỗ trợ xây dựng nhà ở. Cuộc sống của các gia đình hiện rất khó khăn.

Chiến sĩ Trung đoàn bộ binh 812 giúp đồng bào Chăm ở thôn Lâm Giang (xã Hàm Thuận Bắc) dọn bùn.

Sớm ổn định cuộc sống người dân vùng ngập

Sau hơn một ngày chìm trong “biển nước”, các địa phương phía đông tỉnh Lâm Đồng đang khẩn trương hỗ trợ người dân dọn dẹp nhà cửa, vệ sinh môi trường, khôi phục sản xuất, ổn định cuộc sống. Các lực lượng bộ đội, công an, chính quyền địa phương cùng tình nguyện viên có mặt tại những vùng ảnh hưởng nặng.

Đoàn giám sát số 14 của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội làm việc với Đảng ủy xã Tam Hưng.

Xử lý phản ánh, kiến nghị của người dân đạt hiệu quả cao

Chiều 5/12, Đoàn giám sát số 14 của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội đã làm việc với Đảng ủy xã Tam Hưng, nhằm giám sát công tác lãnh đạo, chỉ đạo, tổ chức thực hiện một số chuyên đề trọng tâm, cấp bách cuối năm 2025; kiểm điểm tự đánh giá xếp loại chất lượng của Ban Thường vụ Đảng ủy xã năm 2025.

Các đồng chí Bùi Thị Minh Hoài, Lương Quốc Đoàn (lần lượt thứ nhất và ba từ trái sang) trao giải A Giải báo chí và giải A Cuộc thi viết cho các tác giả, đại diện nhóm tác giả tiêu biểu.

Trao giải báo chí về "tam nông" tặng 34 tác phẩm xuất sắc

Năm nay, Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn ghi nhận kỷ lục về số lượng tác phẩm dự thi với gần 1.900 bài gửi. Từ đây, Ban tổ chức đã đánh giá, lựa chọn và tìm ra hai giải A, bốn giải B, sáu giải C, mười giải Khuyến khích và 12 giải chuyên đề. Báo Nhân Dân có một tác phẩm giành giải chuyên đề.

Trao giải "Vinh danh người truyền lửa" cho 15 cá nhân xuất sắc.

Vinh danh những “Người truyền lửa” vì cống hiến, đóng góp thiết thực cho cộng đồng

Những cá nhân tiêu biểu nhất của giải thưởng “Vinh danh Người truyền lửa” đến từ nhiều lĩnh vực khác nhau nhưng đều có chung một tinh thần luôn nỗ lực không ngừng vì những điều tốt đẹp. Câu chuyện họ mang theo đã truyền cảm hứng, góp phần bồi đắp niềm tin, khơi dậy khát vọng cống hiến và tinh thần đoàn kết trong cộng đồng.

Anh Lương Minh Tùng, Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh, Bí thư Tỉnh đoàn Đắk Lắk trao tặng Bằng khen của Ban Chấp hành Tỉnh đoàn Đắk Lắk cho anh Nguyễn Văn Minh.

Tặng Bằng khen cho anh Nguyễn Văn Minh vì đã có hành động dũng cảm cứu người trong mưa lũ

Hành động dũng cảm của anh Nguyễn Văn Minh không chỉ hỗ trợ lực lượng chức năng kịp thời đưa người dân ở vùng lũ đến nơi an toàn, anh còn có tinh thần trách nhiệm, xả thân vì cộng đồng, là tấm gương điển hình về người tốt, việc tốt để đoàn viên, thanh niên trong và ngoài tỉnh học tập, rèn luyện.

Tin nổi bật ngày 5/12: Chính phủ cho ý kiến về đề án khu thương mại tự do và chính sách phát triển trung tâm lọc hóa dầu và năng lượng quốc gia; làm rõ nguyên nhân vụ cháy tại phường Cầu Ông Lãnh, TP Hồ Chí Minh

Tin nổi bật ngày 5/12: Chính phủ cho ý kiến về đề án khu thương mại tự do và chính sách phát triển trung tâm lọc hóa dầu và năng lượng quốc gia; làm rõ nguyên nhân vụ cháy tại phường Cầu Ông Lãnh, TP Hồ Chí Minh

Chính phủ cho ý kiến về đề án khu thương mại tự do và đề xuất cơ chế, chính sách thúc đẩy phát triển trung tâm lọc hóa dầu và năng lượng quốc gia; điều tra làm rõ nguyên nhân, khắc phục hậu quả vụ cháy tại phường Cầu Ông Lãnh, Thành phố Hồ Chí Minh … là một số tin tức đáng chú ý ngày 5/12.

Đoạn bờ bao ngăn triều cường xã đảo Đông Hải, tỉnh Vĩnh Long đã bị nước biển cuốn trôi hoàn toàn.

Sớm gia cố bờ bao ngăn triều cường xã đảo Đông Hải

Những ngày này, triều cường kết hợp với sóng to, gió lớn đã gây sạt lở hơn 500m bờ bao ngăn triều cường khu vực Cồn Nhàn thuộc 2 ấp Đông Thành, Hồ Thùng, xã Đông Hải, tỉnh Vĩnh Long. Nước biển tràn vào đất liền gây thiệt hại thủy sản, hoa màu, ảnh hưởng khoảng 50ha đất sản xuất của hàng chục hộ dân.

[Video] Khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy làm 4 người tử vong tại TP Hồ Chí Minh

[Video] Khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy làm 4 người tử vong tại TP Hồ Chí Minh

Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình đã ký Công điện số 236/CĐ-TTg ngày 5/12/2025, yêu cầu các cơ quan chức năng khẩn trương xử lý vụ cháy xảy ra lúc 4 giờ 37 cùng ngày tại số 227 Trần Hưng Đạo, phường Cầu Ông Lãnh (TP Hồ Chí Minh), khiến bốn người thiệt mạng và hai người bị thương. 

Dự án "Mắt sáng cộng đồng" bố trí các xe phẫu thuật lưu động đạt chuẩn bệnh viện để hỗ trợ người dân vùng sâu, vùng xa.

Dự án "Mắt sáng cộng đồng": Mỗi đôi mắt sáng trở lại là một cuộc đời lần nữa mở ra

Hơn 10 năm về trước, đoàn bác sĩ của Bệnh viện Mắt quốc tế DND không quản ngại khó khăn, đến Quỳnh Nhai (Sơn La) để tiến hành thay thủy tinh thể cho hơn 100 người cao tuổi. "Đó là những ngày trời rét căm, chúng tôi 'mang' cả phòng mổ lên núi, với mong muốn đem ánh sáng trở lại cho bà con vùng cao", bác sĩ Quỳnh hồi tưởng.

Thành phố Đà Nẵng họp triển khai "chiến dịch Quang Trung".

Đà Nẵng tăng tốc triển khai "chiến dịch Quang Trung"

Ông Phạm Đức Ấn, Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Đà Nẵng yêu cầu việc sửa chữa và xây dựng lại nhà cửa phải bảo đảm tiêu chí an toàn, bền vững, không để tình trạng nhà làm xong 2-3 năm đã hư hỏng. Tại các địa bàn khó khăn chưa triển khai được phải có phương án tạm thời cho dân ngay.

Phối cảnh cầu vượt trực thông trên tuyến đường Cổ Linh.

Làm cầu vượt trực thông dài hàng trăm mét giải quyết ùn tắc đường Cổ Linh

Do lưu lượng phương tiện lớn, đường Cổ Linh (Hà Nội) luôn trong tình trạng ùn tắc, mất trật tự an toàn giao thông, là “điểm nghẽn” phát triển kinh tế-xã hội của khu vực. Dù mới đi vào hoạt động theo mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, nhưng phường Long Biên đã chủ động đề xuất giải pháp giải quyết căn cơ tình trạng này.

Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi Hồ Văn Niên cùng lãnh đạo các ban, sở, ngành của tỉnh và địa phương thực hiện nghi thức khởi công xây dựng nhà mới cho gia đình bà Hồ Thị Hương, ở xã Tây Trà.

Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi yêu cầu sớm hoàn thành việc xây mới và sửa chữa nhà cho người dân vùng bão lũ

Sáng 5/12, tại buổi lễ trao kinh phí hỗ trợ cho các gia đình có nhà bị hư hỏng do mưa lũ ở xã Tây Trà, đồng chí Hồ Văn Niên, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi yêu cầu địa phương huy động tối đa nguồn lực, sớm hoàn thành việc xây mới, sửa chữa nhà, để các gia đình nhanh chóng ổn định chỗ ở, an cư, lạc nghiệp.

Văn phòng Làng trẻ em SOS Việt Nam.

Cần giải quyết tốt các vấn đề đặt ra khi chuyển các Làng SOS về địa phương quản lý

Gần 40 năm qua, với sự hỗ trợ của Làng trẻ em SOS quốc tế và các nhà tài trợ, Việt Nam có hơn 7.000 trẻ em, thanh, thiếu niên được nuôi dưỡng tại 17 cơ sở. Hiện nay, do nhiều nguyên nhân, nhiều Làng trẻ SOS cơ sở bị dừng nguồn tài trợ dẫn đến gặp nhiều khó khăn trong việc nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ em.