Bền bỉ sáng tạo từ khói lửa đến hòa bình

Ở tuổi 83, sức lao động bền bỉ của nhà điêu khắc Phạm Quang Hồng (Phạm Hồng) đã minh chứng cho hành trình sáng tạo. Từ một họa sĩ nổi tiếng với những bức ký họa chiến trường, đến những công trình tượng đài nổi tiếng, ông luôn giữ cho mình một tâm thế an nhiên, tĩnh tại và khiêm nhường.

Ở tuổi 83, hằng ngày ông vẫn sáng tác trong niềm đam mê và cảm xúc đong đầy.
Ở tuổi 83, hằng ngày ông vẫn sáng tác trong niềm đam mê và cảm xúc đong đầy.

Vào sinh, ra tử với ký họa chiến trường

Nhà điêu khắc Phạm Hồng sinh năm 1942, quê xã Đại Cường, huyện Ứng Hòa, Hà Nội. Ông là Hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam; Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật 2012. Năm 1967-1969, ông cùng đoàn cán bộ của Bộ Văn hóa vượt Trường Sơn vào chiến trường miền nam, là cán bộ-họa sĩ Ban Tuyên huấn Khu 5…

Sinh ra và lớn lên ở làng Kim Giang, với ông đây là vùng quê đẹp như một viên ngọc, có vùng lõi giá trị văn hóa, di sản gắn liền không gian xanh, nhiều cây cổ thụ, đình làng cổ, đường làng được lát gạch nghiêng. Những phác thảo đầu tiên trong cuộc đời ông cũng được tắm đẫm và bắt nguồn từ miền quê đẹp đó. Nhưng cũng như bao miền quê khác, làng Kim Giang đã bị bom đạn chiến tranh tàn phá, ngôi nhà nơi ông lớn lên, cũng bị vùi trong khói lửa chiến tranh. Nghe tin chiến sự ở Đại Lộc (Quảng Nam) và Sơn Mỹ (Quảng Ngãi), ông đã xin đi B. Chiến trường ác liệt cho ông vốn sống, sự trải nghiệm và từ đó, ông bắt đầu dùng ký họa chiến trường để có thể nhanh nhất ghi lại chân thực sự chiến đấu, hy sinh dũng cảm của quân và dân nơi đây.

Gần 10 năm công tác tại chiến trường khu V (1967-1976), ông đã xuống cơ sở cùng các đơn vị bộ đội, gặp gỡ người dân để ký họa từng khoảnh khắc đời thường, cảnh người dân sản xuất, cảnh chiến đấu, những cuộc đấu tranh chính trị, cảnh chị em du kích và dân quân hành quân xuống vùng ven chiến đấu… Trong ký họa của ông có những nhân vật anh hùng, những người dân quả cảm, những ông bố bà mẹ đào hầm nuôi giấu cán bộ… Chuyến công tác năm 1972, ông bị trúng mìn của địch, hàng chục mảnh găm vào tay, chân... Cũng năm đó, ông gửi 50 bức ký họa ra Hà Nội triển lãm. Năm 1976, ông quay ra Hà Nội tiếp tục học ngành điêu khắc Trường đại học Mỹ thuật Hà Nội nhưng không tìm thấy các tác phẩm của mình nữa. Đến năm 1985, ông mới biết Bảo tàng Mỹ thuật TP Hồ Chí Minh đã tuyển chọn và mua lại 30 bức ký họa của mình, đến giờ vẫn còn lưu giữ và sau đó có làm phiên bản một số bức để tặng cho Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng trưng bày. Trong quá trình sáng tác ở chiến trường, ông đã ký họa hơn 100 bức tranh, trong đó có nhiều bức bị thất lạc.

“Ký họa chiến trường được tôi vẽ khá nhanh, đến giờ tôi cũng không biết lúc đó sao tôi lại vẽ nhanh đến thế. Nhưng có lẽ, giữa lằn ranh sinh-tử, tôi đã không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải ký họa thật nhanh và thật đúng với những gì đang diễn ra trên quê hương Quảng Đà. Tôi muốn tri ân cho những bà mẹ, những chị em du kích đã anh dũng hy sinh. Đau đớn hơn, nhiều nhân vật trong tác phẩm của tôi không còn mấy người sống sót”, họa sĩ Phạm Hồng, xúc động nói.

162.jpg
Tác phẩm “Khát vọng mùa xuân” của nhà điêu khắc Phạm Hồng trao tặng thành phố Đà Nẵng, hiện đặt tại Công viên đường Trần Hưng Đạo, Đà Nẵng.

Mãi một tình yêu quê hương, đất nước

Suốt một đời hoạt động, ông chọn mảnh đất Quảng Nam-Đà Nẵng để làm quê hương thứ hai. Nếu như ký ức chiến trường để lại trong ông những nỗi đau chưa bao giờ lành lặn, thì giá trị của hòa bình đã bồi đắp cho ông một nguồn cảm hứng bất tận. Trong kho tàng đồ sộ của ông, không thể kể hết tên tác phẩm nhưng có hàng loạt tượng tròn, tượng đài được ông sáng tác, được thi công và dựng ở nhiều địa danh lịch sử. Ông có tác phẩm trong các bộ sưu tập trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, Bảo tàng Quân đội nhân dân Việt Nam tại Quân khu 7, Bảo tàng tỉnh đội Quảng Nam, Bảo tàng lịch sử Đà Nẵng, Bảo tàng Mỹ thuật TP Hồ Chí Minh, Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng.

Ông không giấu được niềm tự hào vì mình đã chọn đúng con đường gắn bó với nghệ thuật điêu khắc, tự hào vì những tác phẩm tượng đài về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Với chùm ba bức tượng về Bác Hồ, gồm: “Bác Hồ: Miền Nam trong trái tim tôi”, “Vòng tay của Bác”, “Bác Hồ trong ngày giải phóng”, đã hình thành nên cốt cách Phạm Hồng với một tình yêu quê hương, đất nước thiết tha, đầy đặn.

Và cũng thấm đẫm trong ngọn nguồn văn hóa dân tộc, ông khắc họa nhiều nhân vật lịch sử, danh nhân văn hóa Việt Nam như Hoàng Diệu với Hoàng thành Thăng Long, danh thần Trần Văn Dư với cáo thị Cần vương, chí sĩ Nguyễn Duy Hiệu… Và một mảng đề tài ông thủy chung theo đuổi, thể hiện bằng tất cả tâm sức để là hình ảnh Mẹ và tình yêu quê hương, đất nước. Hàng trăm tác phẩm ra đời, để lại dấu ấn đặc biệt trong hành trình sáng tạo của ông. Có thể kể tên các tác phẩm tiêu biểu như “Khát vọng mùa xuân”, “Âm vang Tây Nguyên”, “Bất khuất”, “Hoa của đất”, “Thạch Sanh”, “Vũ điệu bất tử”, “Dòng sữa mẹ”… Và trong kho tàng đó, ông trao tặng quê hương Quảng Nam-Đà Nẵng những tượng đài quý như công trình tượng đài “Quảng Nam trung dũng kiên cường”, “Bà mẹ Quảng Nam”, “Chiến thắng Hà Lam-Chợ Được”, “Chiến thắng Bồ Bồ”…

Nói về ba tác phẩm tiêu biểu được trao Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2012 gồm tượng đài “Bà mẹ Quảng Nam”, tượng “Hà Lam-Chợ Được” và Tượng “Thạch Sanh”, nhà điêu khắc Phạm Hồng cho biết: Các tác phẩm thể hiện ba phong cách và chất liệu khác nhau, phản ánh các chủ đề khác nhau như người mẹ, sự kiện lịch sử và văn hóa truyền thống. Qua các tác phẩm này tôi muốn thể hiện các giá trị về người mẹ, chiến thắng, khát vọng và phát huy truyền thống dân tộc. Tác phẩm cũng thể hiện sự gắn kết của tôi với quê hương Quảng Nam-Đà Nẵng và truyền thống cách mạng của quân và dân ta.

“Nghệ thuật cần sự lắng nghe, và với điêu khắc, cần nhất là thời gian chưng cất, cô đọng trong từng tác phẩm. Đó là giá trị để đời”, ông gửi lời tâm huyết.

Là một trong những người đầu tiên đặt nền móng cho mỹ thuật, điêu khắc tại Đà Nẵng (vừa hợp nhất với tỉnh Quảng Nam thành TP Đà Nẵng), ông là người đầu tiên đưa ra ý tưởng mở các trại sáng tác điêu khắc quốc tế tại Việt Nam từ năm 1984. Từ giai đoạn 2002-2006, ông đã cùng nhà điêu khắc Oi-vin Xto-bếch-ken (người Na Uy) thực hiện dự án điêu khắc đá quốc tế tại Đà Nẵng với mong muốn xây dựng một xưởng điêu khắc đá tại làng đá Non Nước để giúp những người thợ làng đá ở đây cách khai thác đá, cách chép tượng, phóng tượng. Một trại điêu khắc đã được tổ chức trong dự án này và toàn bộ 12 tác phẩm của các nhà điêu khắc trong nước, quốc tế đã được trao tặng cho thành phố Đà Nẵng xây dựng một vườn tượng đầu tiên bên bờ tây sông Hàn.

Những ngày này, ông vừa phác họa tượng đài, vừa hoàn tất bản thảo để in ấn cuốn sách “tổng kết” hành trình một đời gắn bó với hội họa, điêu khắc và những đóng góp đặc biệt của ông cho nền mỹ thuật nước nhà. Ông, với mái tóc trắng hơn cước, vẫn hóm hỉnh khi kể về hành trình của mình, đã vượt qua không biết bao lần sống-chết trong gang tấc.

Có thể bạn quan tâm

Vui đọc phê bình

Vui đọc phê bình

Đọc “Người thơ trong cõi thơ” (chân dung và thơ chọn, NXB Văn học) của PGS, TS, nhà văn Ngô Văn Giá, thấy trân quý tình yêu thơ, yêu người thơ khi trông lại, dõi theo hành trình thơ của 30 nhà thơ thuộc nhiều thế hệ, cả tên tuổi lớn cho đến tác giả khẳng định vững vàng và gương mặt mới nhiều kỳ vọng. Và như thế, càng hiểu rằng với riêng nhà phê bình đã là sự chọn lọc chứ không ôm đồm như chính ông có lúc ngầm so sánh nhân vật của mình với số đông.

Ông Nguyễn Phước bên nhà lưu trữ xương cá voi ở Vạn An Thạnh.

Sống cùng Phú Quý qua chuyện của các ông từ

Giữa biển mênh mông, đảo Phú Quý (tỉnh Lâm Đồng) nổi lên như chấm nhỏ nhấp nhô trên sóng nước. Đây là một trong những hòn đảo có mật độ di tích văn hóa lịch sử tâm linh dày đặc bậc nhất nước ta.

Bức tranh nhan đề "Tuổi 14" của Đỗ Trà My, một trong bốn sinh viên được nhận Học bổng Nguyễn Phan Chánh năm 2026.

Lời nhắn gửi thế hệ tương lai

Lần đầu tiên, Giải thưởng mang tên danh họa Nguyễn Phan Chánh dành cho tác phẩm xuất sắc của sinh viên chuyên ngành lụa, Trường đại học Mỹ thuật Việt Nam, đã tìm được chủ nhân.

Đưa sức sống mới vào giá trị cổ xưa

Đưa sức sống mới vào giá trị cổ xưa

Ngày thứ Bảy vừa qua (19/9), Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam tổ chức sớm ngày Giỗ tổ ngành Sân khấu dân tộc tại Hà Nội. Đó là ngày 12/8 Âm lịch (22/9 tới). Ngày này được coi là ngày mất của Huyền nữ Phạm Thị Trân (926-976), vị tổ của diễn xướng hát múa cung đình, được Vua Đinh Tiên Hoàng phong tặng chức “Ưu Bà”…

Một tác phẩm về sen, chất liệu tổng hợp được bày trong triển lãm.

Thiên nhiên cầu nguyện không lời

Từ ngày 19 đến 28/9, TAA Gallery (phường Cát Lái, TP Hồ Chí Minh) giới thiệu bộ sưu tập hội họa Lê Bá Đảng (1921-2015) của nhà sưu tập Trần Thắng, gồm loạt 17 bức tranh nhan đề “Thiên nhiên cầu nguyện không lời” (La Nature Prie Sans Parole), sáng tác trong năm 1967, bên cạnh 43 bức tranh biểu hình về hoa, đặc biệt là hoa sen, và các phong cảnh thiên nhiên khác.

Người dân xem và góp ý với phương án điều chỉnh quy hoạch tại Trụ sở UBND phường Hoàn Kiếm, 126 phố Hàng Trống. Ảnh: HOÀNG HOA

Đừng để phải sửa chữa trong tương lai

Hà Nội đang lấy ý kiến cộng đồng về phương án điều chỉnh quy hoạch khu vực Hồ Gươm (Hoàn Kiếm) và vùng phụ cận. Những nội dung chính được công luận quan tâm là mở rộng không gian kết nối quanh hồ tại khu vực phía bắc và phía đông; mở rộng quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục và nghiên cứu bố trí công trình biểu tượng. Theo công bố để lấy ý kiến, một số công trình sẽ được di dời, một số sẽ được tháo dỡ, một số công trình khác sẽ được tái dựng.

Họa sĩ Đào Hải Phong bên cạnh cháu Linh Chi (5 tuổi) với tác phẩm vui của cháu, cắt ảnh của họa sĩ dán vào tranh để tô vẽ.

Mỹ thuật Thủ đô rộn ràng đón thu

Suốt nửa đầu tháng 9, trước rằm Trung thu (vào 25/9 dương lịch), tại Thủ đô vừa diễn ra một số hoạt động mỹ thuật rất ấn tượng. Các tác phẩm tạo ấn tượng trực tiếp và còn khiến người xem “quay đi trở lại” trong những ngày diễn ra.

Các không gian đọc sách nhỏ đang phát huy tác dụng trong đời sống cộng đồng.

Góc đọc nhỏ gieo mầm cho xã hội tương lai

Giữa lúc màn hình điện thoại, máy tính bảng ngày càng chiếm thời gian của trẻ, những không gian đọc sách do cộng đồng và các gia đình gây dựng đang trở thành nơi gieo những hạt mầm cho tình yêu với sách.

Ảnh: SONG ANH

Chiếc hộp nhỏ cuối hành lang

Một chiều đầu thu, Minh trở lại Trường tiểu học Đông Ngạc sau gần 20 năm. Cổng trường vẫn ở đó, chỉ có Minh là đã khác. Cậu ngoại 30, có một gia đình nhỏ và những đứa con đang ở đúng cái tuổi ngày trước cậu từng ngồi trong những phòng học này. Đứng trước cổng trường, ký ức tưởng đã ngủ yên bỗng trở về: Tiếng trống, mùi nắng trên sân, những chiếc áo trắng tung tăng giờ ra chơi và một người phụ nữ thường xuất hiện ở cuối hành lang, tay cầm chiếc chổi, mái tóc điểm bạc.

Hai điểm nhìn về một di sản đang được viết tiếp

Hai điểm nhìn về một di sản đang được viết tiếp

Diễn ra từ ngày 18 đến 20/9 tại London (Anh), sự kiện Áo Dài Fashion Week London quy tụ chín nhà thiết kế và thương hiệu đến từ Việt Nam, Anh và Mỹ. Nhà thiết kế (NTK) Tăng Mai Anh mang đến bộ sưu tập Tứ Linh Tố Nữ, lấy cảm hứng từ tranh dân gian Hàng Trống. Thái Nguyễn - nhà thiết kế người Mỹ gốc Việt đã có hơn hai thập kỷ hoạt động trong ngành thời trang tại Mỹ - giới thiệu IDENTITY, gồm 33 thiết kế kể những câu chuyện về cộng đồng người Việt ở nước ngoài.

Bạn trẻ hào hứng tham gia chương trình "Thanh sắc nước nhà - Hẹn nhau kể chuyện tiếng Việt" tại Đường sách TP Hồ Chí Minh.

Giữ tiếng Việt trong nhịp sống số

Biến tấu tiếng Việt sao cho mới mẻ, độc đáo khi giao tiếp trong đời sống và tạo ấn tượng trên mạng là điều khiến nhiều người trẻ thích thú. Thế nhưng, ranh giới giữa biến tấu và biến tướng đôi khi lại rất mong manh.

Người đi sau đoàn

Chuyến xe hôm ấy khởi hành muộn, lý do cũng chẳng có gì lạ. Một đứa trẻ chuẩn bị đi thì bỗng dưng đau bụng (mà cơn đau kiểu ấy của trẻ thì nó đến một cách thường xuyên nhưng cũng đầy bất ngờ). Chẳng ai lường trước được. Lại nữa, một người mẹ bỗng dưng quên đồ của con. Đứa trẻ 5 tuổi không thể thiếu bất cứ cái gì mà người phụ nữ chu đáo đã dày công chuẩn bị. Thế là chuyến đi ra khỏi thành phố trễ nửa tiếng.

Từ những nếp gấp của thời gian

Từ những nếp gấp của thời gian

“Nếp gấp của chiều”, tập thơ của Thy Nguyên (NXB Văn học, 2026) nên được đọc như một trường lực hơn là một chuỗi bài lẻ. Ở đó, thời gian không trôi mà dồn lớp; không mang độ dài mà mang độ dày của thân phận. Ký ức không nằm lại mà liên tục trồi lên. Và cái tôi, thay vì đóng khép, luôn mở ra nhiều “tọa độ”.

Huế là địa danh thu hút nhiều du khách quay lại nhờ sự kết hợp giữa di sản cổ kính, ẩm thực phong phú và các hoạt động trải nghiệm mới mẻ.

Chờ xung lực mới cho du lịch Việt Nam

Nghị quyết số 26-NQ/TW ngày 22/8 của Bộ Chính trị, Nghị quyết số 263/NQ-CP ngày 7/9 của Chính phủ và Chương trình hành động của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ra ngày 10/9 đang tạo nên một khung hành động khá rõ cho du lịch Việt Nam.

Những điểm nhấn đón tiết thu

Những điểm nhấn đón tiết thu

Cuối tuần qua và cho đến hết tháng 9, khắp nơi diễn ra những ngày khởi động và khai mạc lễ hội. Một mặt, đó là việc mở rộng không gian, kết nối di sản, thúc đẩy sáng tạo cùng du lịch văn hóa. Mặt khác, đây là khoảng thời gian chính thức bước vào mùa lễ hội của thời tiết thu - đông.

Buổi công chiếu phim concert của SOOBIN.

Concert bước vào rạp chiếu

Ngày 10/9, bộ phim concert “All-Rounder” của ca sĩ SOOBIN ra rạp, nối dài danh sách các concert được chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh, cho thấy dư địa phát triển đáng chú ý của dòng phim concert trong bối cảnh thị trường biểu diễn tăng trưởng mạnh thời gian qua.

Hồ Gươm nhìn từ phía sông Hồng. Ảnh: KHIẾU MINH

Quy hoạch Hồ Gươm phải tôn trọng ký ức lịch sử

Các chuyên gia, du khách nước ngoài khi đến Hà Nội đều nói rằng: Ở nhiều nơi trên thế giới, một cái hồ ở giữa thành phố không hiếm nhưng một không gian chứa đựng ký ức, qua nhiều giai đoạn phát triển, đánh dấu nhiều khía cạnh lịch sử văn hóa... thì không phải nơi nào cũng có được.

Phim “Hộ linh tráng sĩ” được đầu tư công phu nhưng kịch bản và dàn dựng vẫn nhận nhiều góp ý.

Cơ hội cho phim cổ trang

Phim cổ trang đang mở ra một không gian để điện ảnh Việt Nam tìm về lịch sử, văn hóa và những lớp ký ức của dân tộc. Nhưng để những chất liệu ấy thật sự hiện diện trên màn ảnh, cần nhiều hơn một ý tưởng hay hay một câu chuyện hấp dẫn. Đó là quá trình nghiên cứu, phục dựng, sáng tạo, sản xuất và đưa tác phẩm đến với công chúng.

Cần tăng cường các mô hình kết nối tủ sách quân và dân để xây dựng văn hóa đọc ở các địa bàn cơ sở.

Rất nhiều cách hay để áp dụng trong xã hội

Chuyên đề “Từ trang sách đến sức mạnh tinh thần người lính” đăng trên Thời Nay số 1732 đã nhận được sự quan tâm của nhiều bạn đọc. Qua thực tế bồi đắp văn hóa đọc trong môi trường quân đội, các ý kiến cho rằng, có thể tìm hiểu, vận dụng ở trường học, cơ quan, doanh nghiệp và các tổ chức xã hội. Bên cạnh việc xây dựng các tủ sách hay phòng đọc, quan trọng hơn là cách tổ chức cho việc đọc trở thành thói quen, để mỗi cuốn sách đến tay nhiều người đọc.

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh trong buổi giao lưu, tặng chữ ký bạn đọc tại Hà Nội.

Khi nghề viết trở thành một cách sống

Nguyễn Nhật Ánh nhiều năm qua cũng sống khá lặng lẽ. Ông kín đáo, gần như để tác phẩm làm công việc của nó. Nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại khiến một điều trở nên rõ hơn: Giá trị của một nhà văn rốt cuộc không chỉ nằm ở mức độ xuất hiện của họ trong đời sống công chúng, mà quan trọng hơn ở những gì họ để lại trong đời sống của người đọc.

Thử nghiệm vở diễn đầu tiên của dàn khí nhạc bản địa Đông Nam Á

Thử nghiệm vở diễn đầu tiên của dàn khí nhạc bản địa Đông Nam Á

Từ tháng 9, Dàn khí nhạc bản địa Đông Nam Á S.E.A Sound trình diễn thử nghiệm vở diễn đầu tiên mang tên “Thức“ tại Alluvium Centre (đường Đinh Tiên Hoàng, Ninh Bình). Khán giả có thể đăng ký thưởng thức miễn phí qua fanpage của dàn nhạc. “Thức“ là một trải nghiệm âm nhạc hoàn toàn mới, khí nhạc bản địa nhưng không hòa tấu dân ca, không hòa âm phối khí, không lời.