Bền bỉ sáng tạo từ khói lửa đến hòa bình

Ở tuổi 83, sức lao động bền bỉ của nhà điêu khắc Phạm Quang Hồng (Phạm Hồng) đã minh chứng cho hành trình sáng tạo. Từ một họa sĩ nổi tiếng với những bức ký họa chiến trường, đến những công trình tượng đài nổi tiếng, ông luôn giữ cho mình một tâm thế an nhiên, tĩnh tại và khiêm nhường.

Ở tuổi 83, hằng ngày ông vẫn sáng tác trong niềm đam mê và cảm xúc đong đầy.
Ở tuổi 83, hằng ngày ông vẫn sáng tác trong niềm đam mê và cảm xúc đong đầy.

Vào sinh, ra tử với ký họa chiến trường

Nhà điêu khắc Phạm Hồng sinh năm 1942, quê xã Đại Cường, huyện Ứng Hòa, Hà Nội. Ông là Hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam; Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật 2012. Năm 1967-1969, ông cùng đoàn cán bộ của Bộ Văn hóa vượt Trường Sơn vào chiến trường miền nam, là cán bộ-họa sĩ Ban Tuyên huấn Khu 5…

Sinh ra và lớn lên ở làng Kim Giang, với ông đây là vùng quê đẹp như một viên ngọc, có vùng lõi giá trị văn hóa, di sản gắn liền không gian xanh, nhiều cây cổ thụ, đình làng cổ, đường làng được lát gạch nghiêng. Những phác thảo đầu tiên trong cuộc đời ông cũng được tắm đẫm và bắt nguồn từ miền quê đẹp đó. Nhưng cũng như bao miền quê khác, làng Kim Giang đã bị bom đạn chiến tranh tàn phá, ngôi nhà nơi ông lớn lên, cũng bị vùi trong khói lửa chiến tranh. Nghe tin chiến sự ở Đại Lộc (Quảng Nam) và Sơn Mỹ (Quảng Ngãi), ông đã xin đi B. Chiến trường ác liệt cho ông vốn sống, sự trải nghiệm và từ đó, ông bắt đầu dùng ký họa chiến trường để có thể nhanh nhất ghi lại chân thực sự chiến đấu, hy sinh dũng cảm của quân và dân nơi đây.

Gần 10 năm công tác tại chiến trường khu V (1967-1976), ông đã xuống cơ sở cùng các đơn vị bộ đội, gặp gỡ người dân để ký họa từng khoảnh khắc đời thường, cảnh người dân sản xuất, cảnh chiến đấu, những cuộc đấu tranh chính trị, cảnh chị em du kích và dân quân hành quân xuống vùng ven chiến đấu… Trong ký họa của ông có những nhân vật anh hùng, những người dân quả cảm, những ông bố bà mẹ đào hầm nuôi giấu cán bộ… Chuyến công tác năm 1972, ông bị trúng mìn của địch, hàng chục mảnh găm vào tay, chân... Cũng năm đó, ông gửi 50 bức ký họa ra Hà Nội triển lãm. Năm 1976, ông quay ra Hà Nội tiếp tục học ngành điêu khắc Trường đại học Mỹ thuật Hà Nội nhưng không tìm thấy các tác phẩm của mình nữa. Đến năm 1985, ông mới biết Bảo tàng Mỹ thuật TP Hồ Chí Minh đã tuyển chọn và mua lại 30 bức ký họa của mình, đến giờ vẫn còn lưu giữ và sau đó có làm phiên bản một số bức để tặng cho Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng trưng bày. Trong quá trình sáng tác ở chiến trường, ông đã ký họa hơn 100 bức tranh, trong đó có nhiều bức bị thất lạc.

“Ký họa chiến trường được tôi vẽ khá nhanh, đến giờ tôi cũng không biết lúc đó sao tôi lại vẽ nhanh đến thế. Nhưng có lẽ, giữa lằn ranh sinh-tử, tôi đã không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải ký họa thật nhanh và thật đúng với những gì đang diễn ra trên quê hương Quảng Đà. Tôi muốn tri ân cho những bà mẹ, những chị em du kích đã anh dũng hy sinh. Đau đớn hơn, nhiều nhân vật trong tác phẩm của tôi không còn mấy người sống sót”, họa sĩ Phạm Hồng, xúc động nói.

162.jpg
Tác phẩm “Khát vọng mùa xuân” của nhà điêu khắc Phạm Hồng trao tặng thành phố Đà Nẵng, hiện đặt tại Công viên đường Trần Hưng Đạo, Đà Nẵng.

Mãi một tình yêu quê hương, đất nước

Suốt một đời hoạt động, ông chọn mảnh đất Quảng Nam-Đà Nẵng để làm quê hương thứ hai. Nếu như ký ức chiến trường để lại trong ông những nỗi đau chưa bao giờ lành lặn, thì giá trị của hòa bình đã bồi đắp cho ông một nguồn cảm hứng bất tận. Trong kho tàng đồ sộ của ông, không thể kể hết tên tác phẩm nhưng có hàng loạt tượng tròn, tượng đài được ông sáng tác, được thi công và dựng ở nhiều địa danh lịch sử. Ông có tác phẩm trong các bộ sưu tập trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, Bảo tàng Quân đội nhân dân Việt Nam tại Quân khu 7, Bảo tàng tỉnh đội Quảng Nam, Bảo tàng lịch sử Đà Nẵng, Bảo tàng Mỹ thuật TP Hồ Chí Minh, Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng.

Ông không giấu được niềm tự hào vì mình đã chọn đúng con đường gắn bó với nghệ thuật điêu khắc, tự hào vì những tác phẩm tượng đài về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Với chùm ba bức tượng về Bác Hồ, gồm: “Bác Hồ: Miền Nam trong trái tim tôi”, “Vòng tay của Bác”, “Bác Hồ trong ngày giải phóng”, đã hình thành nên cốt cách Phạm Hồng với một tình yêu quê hương, đất nước thiết tha, đầy đặn.

Và cũng thấm đẫm trong ngọn nguồn văn hóa dân tộc, ông khắc họa nhiều nhân vật lịch sử, danh nhân văn hóa Việt Nam như Hoàng Diệu với Hoàng thành Thăng Long, danh thần Trần Văn Dư với cáo thị Cần vương, chí sĩ Nguyễn Duy Hiệu… Và một mảng đề tài ông thủy chung theo đuổi, thể hiện bằng tất cả tâm sức để là hình ảnh Mẹ và tình yêu quê hương, đất nước. Hàng trăm tác phẩm ra đời, để lại dấu ấn đặc biệt trong hành trình sáng tạo của ông. Có thể kể tên các tác phẩm tiêu biểu như “Khát vọng mùa xuân”, “Âm vang Tây Nguyên”, “Bất khuất”, “Hoa của đất”, “Thạch Sanh”, “Vũ điệu bất tử”, “Dòng sữa mẹ”… Và trong kho tàng đó, ông trao tặng quê hương Quảng Nam-Đà Nẵng những tượng đài quý như công trình tượng đài “Quảng Nam trung dũng kiên cường”, “Bà mẹ Quảng Nam”, “Chiến thắng Hà Lam-Chợ Được”, “Chiến thắng Bồ Bồ”…

Nói về ba tác phẩm tiêu biểu được trao Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2012 gồm tượng đài “Bà mẹ Quảng Nam”, tượng “Hà Lam-Chợ Được” và Tượng “Thạch Sanh”, nhà điêu khắc Phạm Hồng cho biết: Các tác phẩm thể hiện ba phong cách và chất liệu khác nhau, phản ánh các chủ đề khác nhau như người mẹ, sự kiện lịch sử và văn hóa truyền thống. Qua các tác phẩm này tôi muốn thể hiện các giá trị về người mẹ, chiến thắng, khát vọng và phát huy truyền thống dân tộc. Tác phẩm cũng thể hiện sự gắn kết của tôi với quê hương Quảng Nam-Đà Nẵng và truyền thống cách mạng của quân và dân ta.

“Nghệ thuật cần sự lắng nghe, và với điêu khắc, cần nhất là thời gian chưng cất, cô đọng trong từng tác phẩm. Đó là giá trị để đời”, ông gửi lời tâm huyết.

Là một trong những người đầu tiên đặt nền móng cho mỹ thuật, điêu khắc tại Đà Nẵng (vừa hợp nhất với tỉnh Quảng Nam thành TP Đà Nẵng), ông là người đầu tiên đưa ra ý tưởng mở các trại sáng tác điêu khắc quốc tế tại Việt Nam từ năm 1984. Từ giai đoạn 2002-2006, ông đã cùng nhà điêu khắc Oi-vin Xto-bếch-ken (người Na Uy) thực hiện dự án điêu khắc đá quốc tế tại Đà Nẵng với mong muốn xây dựng một xưởng điêu khắc đá tại làng đá Non Nước để giúp những người thợ làng đá ở đây cách khai thác đá, cách chép tượng, phóng tượng. Một trại điêu khắc đã được tổ chức trong dự án này và toàn bộ 12 tác phẩm của các nhà điêu khắc trong nước, quốc tế đã được trao tặng cho thành phố Đà Nẵng xây dựng một vườn tượng đầu tiên bên bờ tây sông Hàn.

Những ngày này, ông vừa phác họa tượng đài, vừa hoàn tất bản thảo để in ấn cuốn sách “tổng kết” hành trình một đời gắn bó với hội họa, điêu khắc và những đóng góp đặc biệt của ông cho nền mỹ thuật nước nhà. Ông, với mái tóc trắng hơn cước, vẫn hóm hỉnh khi kể về hành trình của mình, đã vượt qua không biết bao lần sống-chết trong gang tấc.

Có thể bạn quan tâm

 Nhân dân chào đón quân giải phóng tiến vào Sài Gòn. Ảnh tư liệu

Làm sao quên được ngày hòa bình

Tôi về Sài Gòn hơi chậm, ngày 7/5/1975 tôi mới có mặt tại Sài Gòn. May quá, tôi kịp dự lễ mừng chiến thắng, mừng Thống Nhất Hòa Bình diễn ra vào ngày 15/5/1975.

Thượng thư Ninh Tốn và giá trị thời đại

Thượng thư Ninh Tốn và giá trị thời đại

Ngày 25/4, dịp kỷ niệm 30 năm nhà thờ chi thứ hai của dòng họ Ninh được cấp bằng Di tích Quốc gia (1996), tộc họ Ninh tổ chức Hội thảo khoa học “Di sản văn hóa dòng họ, danh nhân Thượng thư Ninh Tốn (1744 - 1795)” tại làng Côi Trì (xã Yên Mạc, Ninh Bình).

Tủ sách đặc biệt

Tủ sách đặc biệt

Lễ ra mắt và phát động hiến tặng tài liệu, sách cho tủ sách “Huyền thoại Côn Đảo” vừa diễn ra tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Đêm hội Hoa đăng Hồ Văn

Đêm hội Hoa đăng Hồ Văn

Ngày 3/5 tới, tại Hồ Văn (thuộc Di tích Văn Miếu - Quốc Tử Giám), Ban Quản lý Di tích sẽ phối hợp Công ty Cổ phần Thương mại và Dịch vụ Upleaf Việt Nam tổ chức sự kiện văn hóa trải nghiệm "Đêm hội Hoa đăng Hồ Văn" với chủ đề "Thắp Đăng Khai Trí - Gửi Nguyện Thành Danh".

Mưa dông. Ảnh: SONG ANH

Những cơn dông

Không hiểu sao, từ nhỏ đến giờ, tôi rất thích ngắm nhìn những cơn dông kéo đến trước mỗi trận mưa. Với tôi, đó là một khoảnh khắc kỳ diệu của thiên nhiên vũ trụ.

Viếng nghĩa trang Liệt sĩ. Ảnh: NAM HẢI

Ngày mẹ tôi “đi gặp” cha tôi

Sau 36 năm đất nước hòa bình, thống nhất, sáng 23/7/2011 (Tân Mão), trong Nghĩa trang liệt sĩ Cần Giuộc, mẹ tôi mới được gặp cha tôi. Tôi mường tượng và thấy như trước mắt mình hình ảnh mẹ lui cui thắp hương, bóng mẹ nhỏ thó giữa bạt ngàn mộ chí trắng toát, chưa xác định được danh tính.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung hòa mình vào không khí lịch sử để nuôi cảm hứng sáng tác.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung: “Giúp người nghe thấy lịch sử không hề xa xôi”

Vài năm trở lại đây, âm nhạc về đề tài lịch sử, chiến tranh cách mạng đang thu hút sự quan tâm của đông đảo công chúng, đặc biệt là giới trẻ. Đón các ngày lễ lớn của đất nước, nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung chia sẻ với Thời Nay về những tìm tòi làm mới ngôn ngữ âm nhạc, góp phần lan tỏa các giá trị cách mạng trong đời sống đương đại.

Minh họa: TRẦN XUÂN BÌNH

3 triệu đồng

Gã trở nhà mới gần 10 giờ đêm. Trời oi nồng, vài hạt mưa lắc rắc càng làm tăng sức nóng. Trong con hẻm cụt không còn bóng người, gió yếu ớt chẳng rơi nổi chiếc lá, tưởng như màn đêm đã chìm sâu từ kiếp nào.

Các tập san Sinh hoạt, Xây dựng... được bí mật biên soạn và phát hành năm 1973 tại Trại 6 (Trại Phú An).

Chứng tích về sự không khuất phục

Những trang báo viết tay nhòe mực, lá cờ thêu vội trong buồng giam hay bản danh sách ký tên trước giờ vượt biển..., ở “địa ngục trần gian” Côn Đảo, những kỷ vật đó là lời khẳng định đanh thép về một ý chí chưa bao giờ bị khuất phục.

Một tiến trình độc đáo

Một tiến trình độc đáo

Sau 12 năm tập hợp, biên soạn và tuyển chọn, nhà văn Lê Quang Trang và nhà văn Trần Thị Thắng đã hoàn thành tập sách “Văn học giải phóng miền Nam Việt Nam: Một tiến trình độc đáo” (NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh).

Ông Ksor Thuông (ơi H' Que), buôn Ji, xã Ia Dreh, trong lễ cúng trưởng thành của người Gia Rai.

Giữ được nghệ nhân mới giữ được “hồn cốt” đại ngàn

Giữa đại ngàn Tây Nguyên, nơi những buôn làng Ba Na, Gia Rai, có một lớp người lặng lẽ giữ vai trò đặc biệt quan trọng: Các nghệ nhân khấn. Họ thực hành nghi lễ, là “bộ nhớ sống” lưu giữ hệ thống tri thức dân gian, tín ngưỡng và nghệ thuật ngôn từ độc đáo của cộng đồng.

Tôn kính người xưa

Tôn kính người xưa

Trong những ngày nghỉ lễ 30/4 và 1/5 sắp tới, và ngày Giỗ Tổ Hùng Vương (mồng 10 tháng Ba, Bính Ngọ) vừa qua, thì cũng đồng thời, một loạt các sự kiện liên ngành đặc biệt ở các địa phương khắp ba miền cùng diễn ra.

Quang cảnh tọa đàm. Ảnh: SƠN HẢI

Mở lối kinh tế di sản

Trong bối cảnh kinh tế sáng tạo được xác định là một trụ cột tăng trưởng mới, câu chuyện “kinh tế di sản” không còn dừng ở khái niệm, mà đã trở thành yêu cầu thực tiễn.

Dòng sông miền Tây. Ảnh: NAM NGUYỄN

Dòng sông không địa chỉ...

Trong hành trình rong ruổi của mình, có dòng sông tôi ghé lại chỉ để... thương một người. Với tôi, dòng sông Cái Lớn và chú Nguyễn Văn Lúa (cù lao Tắc Cậu, xã Châu Thành (Kiên Giang cũ), nay là An Giang) là một ký ức như thế.

Bibonne (bên phải) trong lúc ghi hình phỏng vấn huấn luyện viên Mai Đức Chung.

Làm phim về Việt Nam để hiểu nguồn cội

Sau bốn năm từ khi công chiếu phim tài liệu đầu tay về Việt Nam, quê hương của bà nội, nhan đề “Once upon a Bridge in Vietnam” (tạm dịch: Xưa, nơi một cây cầu ở Việt Nam), Francois Bibonne giới thiệu cuốn phim tiếp theo, được xem như tập hai.

Không gian ngói (Đông Anh, Hà Nội) gợi hình ảnh một cái cây lớn với lớp màng bao che bằng ngói. Ảnh: LÊ MINH HOÀNG

Kiến trúc không phải như một thứ xa xỉ

KTS Đoàn Thanh Hà (H&P Architects, Việt Nam) là một trong 5 người đoạt Giải thưởng Toàn cầu về Kiến trúc bền vững năm 2026, do UNESCO bảo trợ và là một trong những giải thưởng lớn trong hệ thống giải thưởng của Hiệp hội Kiến trúc sư thế giới UIA.

Việc nhiều du khách sử dụng trang phục khác với bản địa dễ gây lệch nhận diện bản sắc văn hóa địa phương.

Nỗi lo trang phục ngoại lai ở Sa Pa

Tại một số điểm du lịch ở Sa Pa (Lào Cai), sự xuất hiện ngày càng nhiều các bộ trang phục ngoại lai đang làm nhòe đi bản sắc vốn là sức hút riêng của phố núi.

Thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4

Thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4

Hôm qua ngày 22/4, tạp chí Gia đình Việt Nam phối hợp Trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội phát động Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4 - năm 2026, tiếp tục khơi gợi những câu chuyện đời thường về tình thân trong bối cảnh xã hội nhiều biến chuyển.

Cần giữ cho bạn đọc tiếp cận các nguồn sách, được sáng tác một cách trung thực, viết nên từ trái tim, cảm xúc con người. Ảnh: HOÀNG HOA

Nhiều gợi mở từ chuyên đề “Chống AI lũng đoạn văn chương”

Chuyên đề “Chống AI lũng đoạn văn chương” trên báo Thời Nay số 1696 ra ngày 16/4/2026 đã được nhiều bạn đọc chú ý với những phản hồi tích cực. Không chỉ có những ý kiến đồng tình, báo còn nhận được những gợi mở mới, bàn sâu thêm từ nội dung chuyên đề.

Người dân trải nghiệm mô hình hội sách khuyến đọc được tổ chức tại chung cư Vista Verde (phường Cát Lái).

Đa dạng cách lan tỏa văn hóa đọc

Đón “Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam” năm 2026, Sở Văn hóa và Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp phường Cát Lái lần đầu tiên thí điểm hội sách khuyến đọc tại khu dân cư với chủ đề “Tuần đọc sách cộng đồng - Mỗi người một cuốn sách”.

Bà Vũ Thị Quỳnh Liên trong lễ ra mắt Tủ sách thanh niên.

Làm thực chất để Ngày sách không là phong trào nhất thời

Trên cả nước đang diễn ra các hoạt động sôi nổi hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam 21/4. Đây cũng là dịp để nhìn lại những nỗ lực bền bỉ của các cấp ngành, đơn vị xuất bản trong việc nuôi dưỡng thói quen đọc trong cộng đồng, nhất là thế hệ trẻ.