Bền bỉ sáng tạo từ khói lửa đến hòa bình

Ở tuổi 83, sức lao động bền bỉ của nhà điêu khắc Phạm Quang Hồng (Phạm Hồng) đã minh chứng cho hành trình sáng tạo. Từ một họa sĩ nổi tiếng với những bức ký họa chiến trường, đến những công trình tượng đài nổi tiếng, ông luôn giữ cho mình một tâm thế an nhiên, tĩnh tại và khiêm nhường.

Ở tuổi 83, hằng ngày ông vẫn sáng tác trong niềm đam mê và cảm xúc đong đầy.
Ở tuổi 83, hằng ngày ông vẫn sáng tác trong niềm đam mê và cảm xúc đong đầy.

Vào sinh, ra tử với ký họa chiến trường

Nhà điêu khắc Phạm Hồng sinh năm 1942, quê xã Đại Cường, huyện Ứng Hòa, Hà Nội. Ông là Hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam; Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật 2012. Năm 1967-1969, ông cùng đoàn cán bộ của Bộ Văn hóa vượt Trường Sơn vào chiến trường miền nam, là cán bộ-họa sĩ Ban Tuyên huấn Khu 5…

Sinh ra và lớn lên ở làng Kim Giang, với ông đây là vùng quê đẹp như một viên ngọc, có vùng lõi giá trị văn hóa, di sản gắn liền không gian xanh, nhiều cây cổ thụ, đình làng cổ, đường làng được lát gạch nghiêng. Những phác thảo đầu tiên trong cuộc đời ông cũng được tắm đẫm và bắt nguồn từ miền quê đẹp đó. Nhưng cũng như bao miền quê khác, làng Kim Giang đã bị bom đạn chiến tranh tàn phá, ngôi nhà nơi ông lớn lên, cũng bị vùi trong khói lửa chiến tranh. Nghe tin chiến sự ở Đại Lộc (Quảng Nam) và Sơn Mỹ (Quảng Ngãi), ông đã xin đi B. Chiến trường ác liệt cho ông vốn sống, sự trải nghiệm và từ đó, ông bắt đầu dùng ký họa chiến trường để có thể nhanh nhất ghi lại chân thực sự chiến đấu, hy sinh dũng cảm của quân và dân nơi đây.

Gần 10 năm công tác tại chiến trường khu V (1967-1976), ông đã xuống cơ sở cùng các đơn vị bộ đội, gặp gỡ người dân để ký họa từng khoảnh khắc đời thường, cảnh người dân sản xuất, cảnh chiến đấu, những cuộc đấu tranh chính trị, cảnh chị em du kích và dân quân hành quân xuống vùng ven chiến đấu… Trong ký họa của ông có những nhân vật anh hùng, những người dân quả cảm, những ông bố bà mẹ đào hầm nuôi giấu cán bộ… Chuyến công tác năm 1972, ông bị trúng mìn của địch, hàng chục mảnh găm vào tay, chân... Cũng năm đó, ông gửi 50 bức ký họa ra Hà Nội triển lãm. Năm 1976, ông quay ra Hà Nội tiếp tục học ngành điêu khắc Trường đại học Mỹ thuật Hà Nội nhưng không tìm thấy các tác phẩm của mình nữa. Đến năm 1985, ông mới biết Bảo tàng Mỹ thuật TP Hồ Chí Minh đã tuyển chọn và mua lại 30 bức ký họa của mình, đến giờ vẫn còn lưu giữ và sau đó có làm phiên bản một số bức để tặng cho Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng trưng bày. Trong quá trình sáng tác ở chiến trường, ông đã ký họa hơn 100 bức tranh, trong đó có nhiều bức bị thất lạc.

“Ký họa chiến trường được tôi vẽ khá nhanh, đến giờ tôi cũng không biết lúc đó sao tôi lại vẽ nhanh đến thế. Nhưng có lẽ, giữa lằn ranh sinh-tử, tôi đã không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải ký họa thật nhanh và thật đúng với những gì đang diễn ra trên quê hương Quảng Đà. Tôi muốn tri ân cho những bà mẹ, những chị em du kích đã anh dũng hy sinh. Đau đớn hơn, nhiều nhân vật trong tác phẩm của tôi không còn mấy người sống sót”, họa sĩ Phạm Hồng, xúc động nói.

162.jpg
Tác phẩm “Khát vọng mùa xuân” của nhà điêu khắc Phạm Hồng trao tặng thành phố Đà Nẵng, hiện đặt tại Công viên đường Trần Hưng Đạo, Đà Nẵng.

Mãi một tình yêu quê hương, đất nước

Suốt một đời hoạt động, ông chọn mảnh đất Quảng Nam-Đà Nẵng để làm quê hương thứ hai. Nếu như ký ức chiến trường để lại trong ông những nỗi đau chưa bao giờ lành lặn, thì giá trị của hòa bình đã bồi đắp cho ông một nguồn cảm hứng bất tận. Trong kho tàng đồ sộ của ông, không thể kể hết tên tác phẩm nhưng có hàng loạt tượng tròn, tượng đài được ông sáng tác, được thi công và dựng ở nhiều địa danh lịch sử. Ông có tác phẩm trong các bộ sưu tập trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, Bảo tàng Quân đội nhân dân Việt Nam tại Quân khu 7, Bảo tàng tỉnh đội Quảng Nam, Bảo tàng lịch sử Đà Nẵng, Bảo tàng Mỹ thuật TP Hồ Chí Minh, Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng.

Ông không giấu được niềm tự hào vì mình đã chọn đúng con đường gắn bó với nghệ thuật điêu khắc, tự hào vì những tác phẩm tượng đài về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Với chùm ba bức tượng về Bác Hồ, gồm: “Bác Hồ: Miền Nam trong trái tim tôi”, “Vòng tay của Bác”, “Bác Hồ trong ngày giải phóng”, đã hình thành nên cốt cách Phạm Hồng với một tình yêu quê hương, đất nước thiết tha, đầy đặn.

Và cũng thấm đẫm trong ngọn nguồn văn hóa dân tộc, ông khắc họa nhiều nhân vật lịch sử, danh nhân văn hóa Việt Nam như Hoàng Diệu với Hoàng thành Thăng Long, danh thần Trần Văn Dư với cáo thị Cần vương, chí sĩ Nguyễn Duy Hiệu… Và một mảng đề tài ông thủy chung theo đuổi, thể hiện bằng tất cả tâm sức để là hình ảnh Mẹ và tình yêu quê hương, đất nước. Hàng trăm tác phẩm ra đời, để lại dấu ấn đặc biệt trong hành trình sáng tạo của ông. Có thể kể tên các tác phẩm tiêu biểu như “Khát vọng mùa xuân”, “Âm vang Tây Nguyên”, “Bất khuất”, “Hoa của đất”, “Thạch Sanh”, “Vũ điệu bất tử”, “Dòng sữa mẹ”… Và trong kho tàng đó, ông trao tặng quê hương Quảng Nam-Đà Nẵng những tượng đài quý như công trình tượng đài “Quảng Nam trung dũng kiên cường”, “Bà mẹ Quảng Nam”, “Chiến thắng Hà Lam-Chợ Được”, “Chiến thắng Bồ Bồ”…

Nói về ba tác phẩm tiêu biểu được trao Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2012 gồm tượng đài “Bà mẹ Quảng Nam”, tượng “Hà Lam-Chợ Được” và Tượng “Thạch Sanh”, nhà điêu khắc Phạm Hồng cho biết: Các tác phẩm thể hiện ba phong cách và chất liệu khác nhau, phản ánh các chủ đề khác nhau như người mẹ, sự kiện lịch sử và văn hóa truyền thống. Qua các tác phẩm này tôi muốn thể hiện các giá trị về người mẹ, chiến thắng, khát vọng và phát huy truyền thống dân tộc. Tác phẩm cũng thể hiện sự gắn kết của tôi với quê hương Quảng Nam-Đà Nẵng và truyền thống cách mạng của quân và dân ta.

“Nghệ thuật cần sự lắng nghe, và với điêu khắc, cần nhất là thời gian chưng cất, cô đọng trong từng tác phẩm. Đó là giá trị để đời”, ông gửi lời tâm huyết.

Là một trong những người đầu tiên đặt nền móng cho mỹ thuật, điêu khắc tại Đà Nẵng (vừa hợp nhất với tỉnh Quảng Nam thành TP Đà Nẵng), ông là người đầu tiên đưa ra ý tưởng mở các trại sáng tác điêu khắc quốc tế tại Việt Nam từ năm 1984. Từ giai đoạn 2002-2006, ông đã cùng nhà điêu khắc Oi-vin Xto-bếch-ken (người Na Uy) thực hiện dự án điêu khắc đá quốc tế tại Đà Nẵng với mong muốn xây dựng một xưởng điêu khắc đá tại làng đá Non Nước để giúp những người thợ làng đá ở đây cách khai thác đá, cách chép tượng, phóng tượng. Một trại điêu khắc đã được tổ chức trong dự án này và toàn bộ 12 tác phẩm của các nhà điêu khắc trong nước, quốc tế đã được trao tặng cho thành phố Đà Nẵng xây dựng một vườn tượng đầu tiên bên bờ tây sông Hàn.

Những ngày này, ông vừa phác họa tượng đài, vừa hoàn tất bản thảo để in ấn cuốn sách “tổng kết” hành trình một đời gắn bó với hội họa, điêu khắc và những đóng góp đặc biệt của ông cho nền mỹ thuật nước nhà. Ông, với mái tóc trắng hơn cước, vẫn hóm hỉnh khi kể về hành trình của mình, đã vượt qua không biết bao lần sống-chết trong gang tấc.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: TÙNG NGUYỄN

Tạm biệt Chân Mây

Mây sà rất thấp. Buổi sáng ở ga thường thế. Từ phía Chân Mây, những dải mây trắng bò qua sườn núi, tràn khắp đường ray, phủ lên mái ga bàng bạc. Nhiều hôm, Phước đứng ngoài sân, chỉ còn thấy lờ mờ ánh đèn tín hiệu phía trước, đoàn tàu hiện ra chậm chạp như cũng đến từ cõi mây.

Nhặt từ sách

Nhặt từ sách

“Nếu là người lãnh đạo, bạn sẽ làm thế nào để mọi người có cùng mức độ tận tâm như bạn? Với cương vị lãnh đạo, Sam Walton có một khả năng rất đặc biệt là làm cho mọi người tin tưởng vào cách làm việc của Wal-Mart. Nhóm nhân viên điều hành đã áp dụng triết lý của ông khi ông còn sống, và cho đến nay họ vẫn tiếp tục theo gương ông.

Mãi mãi trường tồn giao thoa Văn với Báo

Mãi mãi trường tồn giao thoa Văn với Báo

Nhà văn, nhà báo lão thành Nguyễn Uyển, nguyên Tổng Biên tập báo Vĩnh Phú, nguyên Trưởng ban Công tác Hội - Hội Nhà báo Việt Nam. Ở tuổi 86, với gần 60 năm trong nghề viết, ông đã có nhiều tập bút ký, tiểu luận tập hợp những bài viết trong suốt những năm làm báo theo đuổi chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Chủ tịch Hồ Chí Minh”. Ông chia sẻ nhân kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.

Văn nghệ sĩ tham gia góp ý xây dựng nội dung cho các ấn phẩm của Báo Nhân Dân. Ảnh: KHIẾU MINH

Giữa dòng thời sự, vẫn cần những giọng văn

Nhiều nhà văn, nhà thơ còn hiện diện trong đời sống báo chí bằng những chuyên mục, bài bình luận, tản văn hay phóng sự. Họ mang vào báo chí giọng điệu, cách nhìn, khiến những trang báo nhiều khi không chỉ để đọc lấy thông tin mà còn để nhớ.

Ảnh: ANH QUÂN

Mùi báo giấy còn vương

Hồi tờ Tuổi trẻ thông báo ra số Cuối tuần cuối cùng để chuyển sang mô hình Tuổi trẻ cuối tháng, tôi hơi khựng lại, như thể có một thứ vốn quen thuộc, từng nằm yên trong nhịp sống suốt rất nhiều năm bỗng cũng bị cuốn vào sự dịch chuyển của thời cuộc, của cách con người đọc tin tức…

Triển lãm "Minh họa trên báo"

Triển lãm "Minh họa trên báo"

Từ ngày 18-23/6, tại trụ sở 71 Hàng Trống, Hà Nội, Báo Nhân Dân tổ chức triển lãm “Minh họa trên báo”, giới thiệu khoảng 90 bức tranh minh họa cho truyện ngắn, thơ, tùy bút trên các ấn phẩm của Báo và một số báo, tạp chí khác.

Ảnh: ANH QUÂN

Sôi nổi hoạt động hè

Tại Huế, đang trong thời gian của Festival Huế, tối cuối tuần qua (13/6), đã khai mạc Tuần lễ Âm nhạc quốc tế Huế 2026. Chương trình sẽ diễn ra trong 6 đêm liên tiếp với 15 suất diễn kết hợp giữa nghệ thuật truyền thống và đương đại mới nhất của 8 đoàn đến từ 5 quốc gia: Hàn Quốc, Nhật Bản, Pháp, Tây Ban Nha, Australia và Việt Nam.

Thời trang Việt Nam đang nỗ lực vươn ra khu vực và thế giới.

Bứt tốc khẳng định thương hiệu quốc gia

Để hiện thực hóa khát vọng thương hiệu quốc gia về công nghiệp văn hóa đòi hỏi những bước chuyển mình toàn diện từ hệ thống cơ chế đến vận hành thực tế. Một lộ trình cần được vạch ra, nhằm kết nối nguồn lực, biến vốn văn hóa thành những giá trị thương mại có tầm ảnh hưởng xuyên biên giới.

Bộ phim “Mưa trên cánh bướm” (2024) của đạo diễn Dương Diệu Linh từng sở hữu 2 giải thưởng lớn: Phim hay nhất và Phim sáng tạo nhất tại Tuần lễ Phê bình phim Quốc tế, thuộc khuôn khổ Liên hoan Phim Venice năm 2024.

40 năm đổi mới: Điện ảnh Việt có gì?

40 năm nhìn lại để nhắc rằng, điện ảnh không chỉ là công nghiệp mà còn là nghệ thuật. Và nếu không có những tiến triển trong nghệ thuật ấy thì càng ngày điện ảnh sẽ càng khô cứng và thiếu đi chiều sâu nhân văn cũng như sự sáng tạo.

Báo và thơ đều đi tìm sự thật

Báo và thơ đều đi tìm sự thật

Sáng tạo trên các miền đất của thơ, nhạc, báo chí, Lê Cảnh Nhạc (ảnh) lúc nào cũng rất sung sức. Ông chia sẻ, dù dưới bất cứ ngôn ngữ, hình thức nào, việc viết chính là đi tìm sự thật, để giúp thấu hiểu con người cũng như thời đại mình đang sống.

"Hồ Gươm", acrylic, 31x41cm, 2026.

Giữ vào tranh một ánh nhìn Hà Nội

Vừa từ đường Thanh Niên ồn ào rẽ vào, trên con phố Yên Hoa uốn lượn ở góc này Hồ Tây, bao nhiêu cấp tập ngay lập tức bỏ lại. Trước mặt đã vội thoáng đãng, sáng bừng lên với gió hồ trên mặt nước bàng bạc, man mát. Họa sĩ Bùi Lê Dũng lắng lại cho mình và không cố ý nhưng cũng đang giữ lại cho những người yêu tranh của anh, cái không khí bình yên đó.

Lạm dụng AI làm công cụ hỗ trợ sẽ dẫn đến nguy cơ thụ động trong sáng tạo.

AI tạo nên sự lười biếng?

Sự phát triển vũ bão của Trí tuệ nhân tạo (AI) đã mang đến những đặc quyền chưa từng có cho ngành công nghiệp sáng tạo. Tuy nhiên, khi rào cản kỹ thuật bị phá vỡ, sự lười biếng dễ dàng lên ngôi.

Hình ảnh 2D ca khúc "Mạnh Bà chê ta phiền" của Uy Mãnh Tiên Sinh.

Có không ca khúc AI thành công trong vài giây?

Vào một đêm khuya tháng 3 năm 2026, trong đầu tôi hiện ra một câu chuyện thần thoại tình yêu về canh Mạnh Bà. Nhưng tôi không có đủ công cụ để phối khí, cũng không có diễn viên để quay hình. AI đã giúp tôi chạm tới giấc mơ” - Uy Mãnh Tiên Sinh, tác giả gốc của ca khúc tỷ view Trung Quốc "Mạnh Bà chê ta phiền" chia sẻ.

CHUYÊN ĐỀ: NHẠC AI: RANH GIỚI GIỮA “TẠO RA” VÀ “SÁNG TẠO”

CHUYÊN ĐỀ: NHẠC AI: RANH GIỚI GIỮA “TẠO RA” VÀ “SÁNG TẠO”

AI đã bắt đầu xâm nhập vào đời sống nghệ thuật ngày một nhiều. Nhiều ca khúc trong một đêm tràn ngập các nền tảng số mà người nghe không thể tìm ra một thông tin nào về ca sĩ hay nhạc sĩ trước đó. Trong nhiều trường hợp, khán giả thậm chí còn không phân biệt được đâu là một tác phẩm có sự tham gia của AI.

Chắt từ máu và hoa

Chắt từ máu và hoa

Nhà văn Phạm Việt Long trực tiếp ra chiến trường nhận nhiệm vụ vào những năm ác liệt nhất, những năm bắt đầu tổng tiến công Mậu Thân 1968. Nơi ông đến: Chiến trường Nam Trung Bộ cũng là một trong những mặt trận gian khó nhất.

Họa sĩ Bùi Tiên bên một tác phẩm tại triển lãm.

Dành 8 năm cho triển lãm tranh lụa

Triển lãm cá nhân “Cái gì là thật” của họa sĩ Bùi Tiên vừa diễn ra tại TomuraLee Gallery tại phường An Khánh, TP Hồ Chí Minh. Tác phẩm tại triển lãm bắt nguồn từ năm 2014 với đồ án tốt nghiệp đại học mỹ thuật Huế của chị.

Giải nóng qua điện ảnh

Giải nóng qua điện ảnh

Trong những ngày nắng hè gay gắt, ở hai đầu đất nước đều cùng lúc diễn ra những sự kiện thú vị qua điện ảnh để công chúng thưởng thức và giải nhiệt.

Anh Ngô Duy Duyệt giới thiệu về “Điểm trưng bày kỷ vật chiến tranh - Quảng Trị”.

Tâm huyết cá nhân tiếp sức giáo dục truyền thống

Văn kiện Đại hội XIV của Đảng nhấn mạnh yêu cầu đột phá mạnh mẽ về thể chế phát triển, khơi thông và phát huy hiệu quả mọi nguồn lực; khơi dậy mạnh mẽ tinh thần yêu nước, tự hào dân tộc, khát vọng xây dựng đất nước phồn vinh, văn minh, hạnh phúc. Trong lĩnh vực bảo tồn di sản và giáo dục truyền thống cách mạng, định hướng ấy đang được không ít cá nhân cụ thể hóa bằng những cách làm sáng tạo, tâm huyết, rất cần được khích lệ, cổ vũ.

Nhiếp ảnh gia Tom Hricko và các khán giả trẻ trò chuyện về tác phẩm của ông tại triển lãm "Inscape". Nguồn ảnh: NOIRFOTO GALLERY

Không thể là nơi nào khác ngoài Việt Nam

Kể từ năm 1994, nhiếp ảnh gia người Mỹ Tom Hricko lựa chọn “ở lại” Việt Nam vì cảm nhận được “tinh thần lạc quan, sự khao khát được biết cái mới” của con người nơi đây.

Sau hơn 10 năm hoạt động, nhà sách cuối cùng trong hệ thống Cá Chép phải nói lời tạm biệt Thành phố Hồ Chí Minh.

Khoảng lặng giữa phố

Ly trà đặt nhẹ trên bàn, chưa kịp phả hơi lạnh vào lòng tay khách, giọng của nữ quản lý đã nhuốm màu buồn bã: “Hôm nay ngồi thật lâu nha! Hai ngày nữa thôi, quán phải ngưng, thay đổi mô hình”. Tiếng thở dài thật khẽ, đủ để khách và quản lý quán cùng vấn vương, không làm phiền những người còn lại.

Sách cũ. Ảnh: NAM ANH

Tiệm sách cũ phố Cát Cụt

Hiệu sách cũ nằm ở phố Cát Cụt của Hải Phòng, nơi mà nếu người ta không để ý, sẽ dễ dàng đi ngang qua, chẳng hề hay biết mình vừa bỏ lỡ một thế giới khác.

Yêu thương trong “Mùa thu Catwalk”

Yêu thương trong “Mùa thu Catwalk”

Sau tập tản văn "Tháng ngày mẻ mải”, tập truyện ngắn "Mùa thu catwalk” do NXB Dân Trí phát hành năm 2026 là cuốn sách thứ hai của Lê Ngọc Sơn.