Baikal mùa đông: Lộng lẫy và kỳ bí

Từ cuối tháng 11, những cơn gió mùa thu dữ dội xáo động mặt hồ. Tuyết dần phủ trắng những ngọn núi. Sương giá Siberia đẩy lui những ấm áp cuối cùng của mùa hè ra khỏi làn nước, mặt hồ Baikal dần dần bị đóng băng.
Băng trên hồ Baikal mùa đông.
Băng trên hồ Baikal mùa đông.

Rong ruổi trên mặt băng

Chuyến bay dài gần sáu tiếng từ Moskva đưa chúng tôi đến xứ sở băng giá Irkutsk, rồi từ đây băng qua những cánh rừng taiga bạt ngàn trắng toát, để đến được mũi đất nhìn ra hồ Baikal. Trước mắt chúng tôi, hồ nước ngọt sâu nhất thế giới đóng băng, lặng như tờ trong cái rét Siberia tê tái. Những cơn gió rít xuống từ những rặng núi trắng xóa vờn trên lớp băng già đã cứng cáp. Từng đoàn xe ung dung băng qua con đường trắng toát dài tưởng chừng không có điểm cuối. Sống ở nước Nga mùa đông lạnh giá, không phải lúc nào cũng có cơ hội đi qua một lớp băng dày hơn cả mét, trải dài mấy chục cây số như trên hồ Baikal.

Sợ không? Có. Ngay cả tài xế Kamil, người đã sống hàng chục năm trong cái lạnh thấu xương ở Irkutsk, lớn lên cùng những dòng sông băng trắng muốt, cũng vẫn cảm thấy e ngại. Nhất là thỉnh thoảng chặn đường chúng tôi là những vệt băng nứt rộng cả mét, nước sẫm màu chếnh choáng chờ trực trào lên. Các vết nứt thẳng đứng do băng giãn nở khi nền nhiệt tăng giảm theo ngày, kèm theo những âm thanh lạ. "Bản giao hưởng" mạnh mẽ đó có lúc ầm ầm đầy hù dọa từ những khối băng ở xa, có lúc rên rỉ kéo dài từ những cú va chạm rất gần- những ấn tượng đôi khi khủng khiếp với những người không quen.

Nhưng kỳ lạ là sau một lát, nỗi sợ hãi biến mất. Con người đến Baikal, có thể vì ngưỡng mộ, nên có lúc tự cho mình "bất chấp" trong giới hạn, để mong được chạm sâu nhất vào cái đẹp ở đây. Dọc theo mặt hồ, dưới lớp băng tối tăm trong vắt bí ẩn, là những sọc trắng chạy chằng chéo, trông như một sân trượt băng nghệ thuật khổng lồ ngoài trời. Vẻ đẹp kỳ diệu đó kéo mọi người ra khỏi xe, hạ người, chong mắt xuống đáy hồ, nơi những khối đá tròn đang im lìm trên cát.

Áp tai vào mặt băng, nhắm mắt, tiếng sóng sâu vỗ ầm ào, như có một nguồn năng lượng vô tận phía dưới mê hoặc. Đó là lúc để cảm nhận hồ Baikal nằm ở kẽ hở sâu nhất trên bề mặt hành tinh. Khe nứt này cũng là vùng đứt gãy phức tạp nhất và khó hiểu nhất trong lớp vỏ Trái đất. Độ sâu trung bình của hồ khoảng 745 mét, điểm sâu nhất đạt tới hơn 1.600 mét. Theo các nhà khoa học, hồ Baikal được hình thành cách đây khoảng 20-30 triệu năm. Điều kỳ lạ là Baikal không có dấu hiệu lão hóa. Ngược lại, các nghiên cứu gần đây cho thấy các đứt gãy vẫn đang hoạt động, mở rộng khoảng 2cm mỗi năm, cho phép đặt ra giả thuyết rằng, Baikal là một đại dương non trẻ.

Baikal mùa đông yên ả, dễ chiều hơn. Sóng không còn điên cuồng "dâng lên tận mây", đập vào đá. Cây cối, bụi rậm ven hồ, rồi những tảng đá, những thứ nằm trong tầm với của những con sóng dữ dằn giờ đã được phủ những hoa văn họa tiết trắng xóa, hay những nhũ băng cả trăm sắc thái. Những tâm hồn khô khan nhất đến đây cũng cảm nhận như bước vào thế giới cổ tích, với vô số hình cây, con vật, mặt người. Những hang động trong mũi đá trên băng trông giống như miệng rồng, với những cột băng khổng lồ như những chiếc răng sắc nhọn. Đó là băng hình thành từ những cơn bão tháng 12, khi các đợt sóng đập vào và đóng băng trên những tảng đá.

Xe rong ruổi dọc đường, đưa chúng tôi ngắm nhìn những tuyệt tác tự nhiên tại các mũi đá của đảo Olkhon, hòn đảo lớn nhất trên hồ. Những cơn bão sóng đã giúp tạo ra những tảng băng đẹp lạ thường, xếp chồng lên nhau, đa mầu sắc. Nổi bật là mầu ngọc lam đậm, như bầu trời xanh phản chiếu. Nhưng kỳ lạ là băng Baikal phát sáng ngay cả trong ngày u ám, và bầu trời không liên quan gì đến thứ ánh sáng ngọc lam mê hồn ấy. Chiều về, khi mặt trời khuất sau đường chân trời, một tia sáng mầu tím hồng tràn ngập bề mặt băng giá vô tận. Ở phía xa trên các đỉnh núi, tuyết vẫn cố sáng lên rực rỡ. Những chân đồi, sườn dốc chuyển mầu tím hồng.

Những cột gỗ trên đảo Olkhon nơi các pháp sư thường làm lễ.

Những cột gỗ trên đảo Olkhon nơi các pháp sư thường làm lễ.

Vùng đất thiêng

Có nhiều truyền thuyết về Baikal, hồ có trữ lượng nước ngọt lớn nhất hành tinh, với khoảng 1/5 trữ lượng nước ngọt trên thế giới. Người dân địa phương tôn sùng, gọi đó là vùng biển thiêng, nơi của quyền lực, là cha, là trụ cột gia đình. Câu chuyện về biển hồ Baikal thiêng liêng đã chiếm lấy tâm trí chúng tôi ngay từ sự tích hòn đá Shaman nằm gần thị trấn Listvyanka ven hồ.

Một trong những truyền thuyết đẹp nhất kể rằng, Baikal tức giận đã ném viên đá này sau khi Angara, đứa con gái ngỗ nghịch của ông chạy trốn vì cô từ chối kết hôn với Irkut để đến bên Yenisei. Chính viên đá nằm im lìm trên mặt nước gợn sóng đã đánh dấu ngọn nguồn dòng Angara - dòng sông duy nhất chảy ra từ Baikal, trong khi có hàng trăm sông khác đổ vào hồ.

Điều kỳ lạ là mùa đông, nước tại ranh giới giữa sông Angara với hồ Baikal không đóng băng. Chỉ thường thấy những làn khói xám lơ lửng trên mặt nước. Chính hòn đá này là nơi người xưa tìm đến như một quan tòa phân xử. Nếu tội lỗi của một người không thể định đoạt được, họ để anh ta trên hòn đá suốt đêm. Đến sáng nếu còn sống, tức anh ta được xem là vô tội. Nếu dòng nước xoáy của sông Angara cuốn anh đi, thì là do anh ta mắc lỗi.

Biển hồ vô tận Baikal có nhiều cảnh quan níu chân du khách lưu lại dài ngày trên đảo Olkhon. Là trái tim của Baikal, Olkhon được biết đến bởi không ít truyền thuyết kỳ lạ, mang đậm màu sắc tâm linh. Nhiều người đến đây vì tin rằng hòn đảo có một nguồn năng lượng mạnh mẽ, khiến cơ thể cảm thấy hoạt bát hơn cũng như được gột tẩy sạch sẽ. Những ngư dân địa phương trước khi ra khơi, thường hướng về mặt hồ với lòng thành kính - một việc cần thiết để chuyến đi thành công.

Người Buryat sống trên đảo Olkhon hàng trăm năm qua cũng tin rằng, họ là hậu duệ của đại bàng Olkhon - loài chim mà họ tôn kính. Người dân ở đây không ai không biết bức tường Kurykan, được xem là nơi xây dựng pháo đài chống kẻ thù. Hay Mũi Khoboy, bề ngoài giống răng nanh của một con vật, mà nếu nhìn từ dưới nước, có thể tưởng tượng ra hình dáng một phụ nữ. Có truyền thuyết kể rằng một phụ nữ Buryat xấu xa và đố kỵ đã bị giam cầm trong hòn đá như một sự trừng phạt. Tảng đá tình yêu cũng là một tâm điểm hút khách, với câu chuyện các cặp vợ chồng Buryat đến để cầu xin những đứa con. Điểm cao nhất của đảo Olkhon là núi Zhima linh thiêng, dịch ra nghĩa là "chủ của khu vực", được cho là nơi cư ngụ của các vị thần.

Nếu Olkhon được xem là trái tim hồ Baikal, thì làng Khuzhir là trái tim của Olkhon. Trải rộng trên bờ hướng ra mặt hồ, người dân sống trong những ngôi nhà gỗ nhỏ. Trên con đường mòn phủ đầy tuyết, những quán hàng bằng gỗ nâu phẳng phiu, cửa kính sáng lóa. Khách sạn ở đây cũng chủ yếu làm bằng gỗ, do đảo Olkhon là một phần của công viên quốc gia Pribaikalsky được bảo vệ đặc biệt, có quy định chặt chẽ về việc cấm xây dựng các tòa nhà bê-tông lớn. Người dân sưởi ấm chủ yếu bằng củi mang từ đất liền hoặc lò sưởi điện. Nguồn thu nhập của cư dân trong vùng là từ du lịch.

Sự huyền bí trên đảo Olkhon còn nằm ở đạo Shaman, một hình thức tôn giáo cổ xưa. Đảo Olkhon vốn là một trung tâm của Shaman giáo, với hơn 140 di tích bằng đá, gỗ... Con người từ lâu đã thờ cúng các vị thần thông qua pháp sư là trung gian giữa thế giới của con người và các thần linh. Mọi người tìm đến các pháp sư để xoa dịu tổ tiên họ, cũng như các thần linh của khu vực, cầu xin sự an lành và tìm giải pháp cho các khúc mắc cuộc sống. Trên đảo Olkhon, các tín ngưỡng khác nhau chung sống hòa bình, cả Chính thống giáo, Phật giáo và Shaman giáo. Điều này với vị pháp sư trên đảo chẳng có gì là khó hiểu: "Nếu bạn tin vào nhà thờ, hãy đến với cha. Nếu bạn tin vào Shaman, hãy đến với pháp sư. Một người nên sống trong sạch, không nói dối, không trộm cắp, không sát sinh".

Vị pháp sư dẫn chúng tôi ra núi đá Shamanka, một nơi linh thiêng và đầy năng lượng. Đá Shamanka có hai đỉnh, được công nhận là di tích lịch sử và thiên nhiên cấp quốc gia. Thời cổ đại, đây được coi là nơi trú ẩn của một vị thần. Phụ nữ bị cấm vào trong và đàn ông chỉ có thể đến đây với những món quà. Trên đường từ làng dẫn ra đá Shamanka, có những chiếc cột cầu nguyện được quấn dải ruy băng sáng màu, như một cách để xoa dịu các vị thần địa phương và cầu an.

Một phép màu trần gian. Nhiều du khách đã phải thốt lên như vậy khi đến đây để được cảm thấy gần Baikal nhất có thể. Một ngày rong ruổi sẽ hoàn hảo với món súp cá Baikal trứ danh nấu trên bếp, món cá Omul xông khói nóng hổi hay chuyến xe trở về làng dọc theo những con đường, một bên là núi, bên kia là hồ đẹp như tranh. Trên con đường ấy, những vị khách nghêu ngao: Từ nhỏ, tôi đã mơ về Baikal, và bây giờ, tôi đã thấy Baikal…

Có thể bạn quan tâm

Banner chào mừng người di cư treo bên ngoài Tòa thị chính Madrid. Ảnh | Dreamstime

Tây Ban Nha: Phát triển kinh tế nhờ... nhập cư

Bên trong một nhà máy sản xuất thực phẩm của BonArea ở Tây Ban Nha, người lao động đến từ 62 quốc gia cùng làm việc trong lúc hàng triệu chân giò hun khói trên các móc treo di chuyển theo băng chuyền.

Giới trẻ châu Phi đang đối diện với cô đơn.

Cô đơn - mối đe dọa sức khỏe cộng đồng châu Phi

Trong một xã hội truyền thống vốn đề cao văn hóa tập thể và lối sống gắn kết cộng đồng, có vẻ cô đơn là một khái niệm xa lạ ở châu Phi. Nhưng điều đó ngày càng hiện hữu rõ nét, đặc biệt trong giới trẻ.

Tổng thống Mỹ Donald Trump gặp Tổng thống Nga Vladimir Putin tại Alaska. Ảnh trong bài | Reuters

Rồi đi đến đâu?

Có một sự hoang mang, mù mờ, thậm chí hỗn loạn, trong những phát biểu, đồn đoán, trả lời phỏng vấn, tuyên bố, cáo buộc của các nhân vật ở tầm thượng đỉnh liên quan đến tiến trình giải quyết cuộc xung đột Nga-Ukraine, vốn đã kéo dài trong suốt hơn ba năm qua.

Những thân cây nằm dưới làn nước xanh thẫm tạo nên một vẻ đẹp độc đáo không nơi nào có được của Cửu Trại Câu.

Ngỡ ngàng cảnh sắc Cửu Trại Câu

Trước khi tới Cửu Trại Câu (Tứ Xuyên, Trung Quốc), tôi cứ nghĩ cái mầu xanh ngọc lục bảo đem lại vẻ đẹp ma mị cho những mặt hồ phẳng lặng phản chiếu cả mây trời lẫn bóng núi trong những bức hình trên mạng chỉ là sản phẩm của Photoshop.

Lực lượng cứu hộ tại một khu dân cư ở Ramat Gan (Israel), sau cuộc tấn công bằng tên lửa từ Iran vào Israel, ngày 14/6. Ảnh | REUTERS

Thời khắc khó đoán định

Cuộc chiến tranh 12 ngày giữa Israel và Iran - đúng vậy, phải gọi đúng tên nó là một cuộc chiến tranh - đã hé lộ những điều mà trước đây thế giới chưa từng biết, cũng như những hệ lụy chưa từng có.

Nhà thơ Azam Obidov (trái) giới thiệu người sáng lập thư viện với các nhà thơ quốc tế.

Thư viện trong chợ Uzbekistan

Một buổi sáng nắng dịu, trong khuôn khổ chương trình Lưu trú sáng tác dành cho các văn nghệ sĩ quốc tế tại Uzbekistan năm 2025, chúng tôi - đoàn nhà văn đến từ nhiều quốc gia - được nhà thơ Azam Obidov dẫn đến thăm một nơi rất đặc biệt: một thư viện... nằm giữa chợ.

Miền đất hứa trong Kinh Thánh.

Cây olive giữa bão táp

Majed đón chúng tôi ở Amman, với câu chuyện mở đầu về những cây olive. “Có 21 triệu cây olive ở Jordan”, Majed bảo. Nhành olive - biểu tượng của hòa bình, là thứ cây phổ biến nhất ở một quốc gia Arab không dầu mỏ, ở nơi có biên giới với các cuộc xung đột nóng nhất Trung Đông.

Lặn biển quan sát cá đuối ở Fiji.

Khi du lịch tạo ra sự khác biệt

Ngày nay, du lịch không chỉ là việc đánh dấu những điểm đến mà còn là cơ hội để cống hiến và tạo ra những tác động tích cực. Sự gia tăng nhận thức về môi trường và xã hội đã thúc đẩy sự phát triển của du lịch phục hồi, một xu hướng hướng đến lợi ích lâu dài cho thiên nhiên và cộng đồng bản địa.
Con dao găm “Topkapi Emerald” nổi tiếng, với phần chuôi gắn ba viên ngọc lục bảo Columbia cỡ lớn và phần vỏ bằng vàng nạm đá quý.

Cung điện Topkapi: KHO BÁU CỦA CÁC SULTAN

Là nơi các Sultan Thổ Nhĩ Kỳ ngự trị suốt 400 năm, Cung điện Topkapi lưu giữ một kho tàng vật phẩm vô giá của đế chế Ottoman - một trong số ít những đế quốc cường thịnh và tồn tại lâu nhất trong lịch sử nhân loại. Ðược chuyển đổi công năng thành viện bảo tàng từ năm 1924, Topkapi đã trở thành điểm đến hấp dẫn du khách bậc nhất Istanbul, nơi hậu thế được thỏa sức chiêm ngưỡng kho báu mà các vị vua lừng lẫy từng sở hữu, suốt chiều dài lịch sử 624 năm vung lưỡi kiếm cong Yatagan dọc ngang chinh phạt khắp ba châu lục Á - Âu - Phi.
Ông Trương Văn Bân và các cựu chiến binh Trung Quốc tại hoạt động tri ân của Bộ Quốc phòng Việt Nam tổ chức tháng 12/2024 tại Bắc Kinh. Ảnh | NVCC

Người cựu chiến binh viết tiếp câu chuyện hữu nghị Việt-Trung

Ở tuổi 81, ông Trương Văn Bân, cựu chiến binh Trung Quốc từng tham gia giúp Việt Nam chiến đấu chống đế quốc Mỹ vẫn tràn đầy năng lượng tích cực cùng những nỗ lực không ngừng nghỉ trong thúc đẩy hợp tác, giao lưu nhân dân, để phát huy giá trị của sự đoàn kết giữa hai dân tộc trong kháng chiến, viết tiếp câu chuyện về “mối tình thắm thiết Việt-Hoa” thời hiện đại.
Kiều bào tại Pháp ăn mừng miền nam được giải phóng, đất nước được thống nhất tại Quảng trường Basitille ở thủ đô Paris ngay trong ngày 30/4/1975. Ảnh | LÊ TẤN XUÂN

Chung tay xây dựng đất nước mạnh giàu

Nửa thế kỷ đã trôi qua nhưng ở cách xa Tổ quốc hàng nghìn km, kiều bào yêu nước tại Pháp vẫn luôn lưu giữ những cảm xúc vô cùng xúc động và tự hào về ngày đại thắng. Mặc dù không trực tiếp tham gia chiến đấu, họ vẫn tập hợp thành một khối đoàn kết để đồng hành với dân tộc trong cuộc kháng chiến trường kỳ, thông qua các hoạt động đấu tranh và vận động bạn bè quốc tế phản đối đế quốc Mỹ xâm lược Việt Nam.
AI được đưa vào giảng dạy tại nhiều trường phổ thông ở Trung Quốc. Ảnh | Chinaminute

Trung Quốc: Ðổi mới giáo dục nhờ AI

Sự phát triển nhanh chóng của trí tuệ nhân tạo (AI) đã tác động đến giáo dục ở mọi cấp học tại Trung Quốc - từ tiểu học, trung học đến giáo dục đại học. Các chuyên gia cho biết, AI đã tạo nên những thay đổi lớn lao trong lĩnh vực này bằng cách đổi mới phương pháp giảng dạy và nâng cao hiệu quả giáo dục.
Bức phù điêu cổ có tuổi đời xấp xỉ 8 thế kỷ.

ÐỘC ÐÁO “BẢO TÀNG CỔ VẬT” WAT PHRA THAT MAE CHEDI

“Bảo tàng cổ vật”này độc đáo bởi không gian trưng bày gói gọn trong khuôn viên một ngôi chùa khiêm nhường nép mình giữa màu xanh cây lá tại tỉnh cực bắc Thái Lan Chiang Rai. Số lượng lớn tượng Phật, đồ cổ cùng bùa hộ mệnh giá trị và tuyệt đẹp ở đó mê hoặc mọi du khách đam mê văn hóa - lịch sử - tôn giáo có duyên lành được ghé thăm.
Hồ đổi mầu trong công viên địa nhiệt Wai-O-Tapu.

Nét đặc sắc New Zealand

Ðất nước New Zealand bao quanh là biển cả, rừng xanh. Dân số chỉ hơn năm triệu người, nhưng xứ sở lấy hình ảnh chim Kiwi làm biểu tượng có những nét độc đáo trong đời sống văn hóa.
Quán ăn còn là nơi để trẻ em vui chơi, thư giãn và giao lưu. Ảnh | Nippon

Nhà ăn miễn phí - nơi kết nối cộng đồng

“Nhà ăn cho trẻ em” là một mô hình khá độc đáo ở Nhật Bản cung cấp bữa ăn miễn phí hoặc giá rẻ cho trẻ em khó khăn trên khắp đất nước. Hàng triệu trẻ em và cả người lớn đã được hưởng lợi từ đó.
Người dân cầm tấm biển ghi dòng chữ Làm cho nước Mỹ mạnh trở lại và Trục xuất hàng loạt ngay tại Đại hội toàn quốc của Đảng Cộng hòa ngày 17/ 7/2024 ở Milwaukee, Wisconsin.Ảnh | Leon Neal/Getty Images

Phá vỡ mọi quy tắc

Ngay sau khi tuyên thệ nhậm chức, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ký hàng loạt sắc lệnh hành pháp, hiện thực hóa các cam kết khi tranh cử.
Một góc thung lũng Hunza

Những người phụ nữ ở thung lũng Hunza

Musa là chủ một quán cà-phê ở dưới chân pháo đài Baltit. Khu vực này là nơi sầm uất nhất của thung lũng Hunza (phía bắc Pakistan). Theo thống kê của Tổng cục du lịch Pakistan, có khoảng 1,72 triệu lượt khách tới đây mỗi năm. Đây là một con số đáng kể, bởi tổng lượt khách quốc tế tới Pakistan năm 2024, ước tính cũng chỉ 1,92 triệu người. Quán cà-phê của bà nằm ngay góc cua lên pháo đài, trên con phố du lịch Karimabad với dòng chữ nổi bật “Quán cafe vì sự phát triển phụ nữ”.
 Khám phá và học tập ngôn ngữ tiếng Việt thông qua hoạt động kể chuyện cổ tích bằng hình thức song ngữ Việt-Pháp

Lan tỏa bản sắc Việt từ Không gian nghệ thuật

Từ lúc chỉ có hai thành viên vào năm 2018, đến nay Hiệp hội Art Space (Không gian Nghệ thuật - tổ chức xúc tiến giáo dục và giao thoa đa văn hóa tại Pháp), đã quy tụ hàng trăm người vì mục đích rất ý nghĩa: lan tỏa hình ảnh Việt Nam giàu bản sắc văn hóa truyền thống, tinh tế và hiện đại. Sáu năm qua, từ các hoạt động của Art Space, có thêm nhiều người Pháp, nhất là giới trẻ, biết và yêu mến đất nước Việt Nam.
Một hệ thống tên lửa Patriot.

“Hư não”

Ukraine dùng tên lửa tầm xa của phương Tây đánh sâu vào hậu phương của Nga và Moscow ngay lập tức dùng tên lửa đạn đạo tầm trung để trả đũa. Israel tả xung hữu đột hết chiến với Hamas ở miền nam lại đánh Hezbollah ở mặt bắc, chưa kể đấu tên lửa trực tiếp với Iran trong khi cũng nhằm vào các mục tiêu của lực lượng Houthi mãi tận Yemen. Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk-yeol bất thần tuyên bố lệnh thiết quân luật vào lúc gần nửa đêm để rồi chỉ 6 tiếng sau đó phải bãi bỏ chính lệnh của mình, mở ra một cuộc khủng hoảng chính trị trầm trọng trên chính trường Hàn Quốc. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi không ngờ, chính quyền Syria của Tổng thống Syria Bashar al Assad sụp đổ và quân nổi dậy nhanh chóng làm chủ thủ đô Damascus…
Cảnh sát Đức dừng xe ngẫu nhiên tại biên giới với Đan Mạch trong nỗ lực kiểm soát tình trạng nhập cư bất hợp pháp và bảo đảm an ninh quốc gia. Ảnh | Reuters

Châu Âu: Nan giải mâu thuẫn nhập cư

Khi dân số già hóa làm trầm trọng thêm tình trạng thiếu hụt lao động, các nước châu Âu phải đề ra những chính sách thu hút lao động nước ngoài có tay nghề cao, trong lúc đó áp lực từ phe cực hữu nhằm hạn chế nhập cư ngày càng tăng.