Niềm vui khi... rút ví

Nhảy dù từ máy bay xuống khu vực Iguazu.
Nhảy dù từ máy bay xuống khu vực Iguazu.

Sau những chuyến bay dài tới Brazil, tôi đi từ Sao Paulo (Brazil) “ghé bến” Rio De Janeiro. Bà chủ khu nghỉ dưỡng gần 80 tuổi thấy khách lang thang một mình bèn rủ vào ăn cơm với cá biển. Bà tặng tôi chiếc vòng tết bằng hạt cây nhiều màu sắc và bảo là “bùa chú” của sự may mắn. Bà khuyên tôi nên đi vùng Iguazu, thuộc bang Parana (Brazil) -
vùng đất biên thùy một tiếng gà gáy 3 nước cùng nghe: “Cháu sẽ thấy bên này là Brazil, bên kia là Argentina và tản bộ để tới Paraguay”. Khi tôi chào, bà giơ bàn tay gầy guộc khô xác lên xoa đầu tôi: “Cháu nhớ đánh giá 5 sao cho khu nghỉ dưỡng của bà nhé”.

Ở những vùng tôi đi, người già làm những dịch vụ nhẹ nhàng và thắm tình kiểu này rất nhiều. Vừa hạ cánh Iguazu, tôi bắt gặp một ông lão râu tóc bạc phơ cười tươi giơ tay chào: “Taxi!”. Lên xe, ông bắt đầu đập tay vào vô lăng và hát, chồng đĩa hát đủ tem nhãn, hình hiệu tưng bừng đặt ở khu vực hộp số ô-tô. Ông bảo: “Cháu thấy không, ảnh của ta ở trên mặt đĩa hát. Ta viết nhạc, soạn lời và giọng này cũng của ta đấy”. Ông vặn nút âm thanh trên chiếc xe không còn mới lắm. Khi chia tay, ông thả vào tay tôi cái đĩa tròn nhạc có ảnh ông, kèm theo cái card visit với số điện thoại của ông rất rành rẽ: “Cháu đi đâu, cứ gọi ta”.

Bạn tôi bỏ quên điện thoại trên xe taxi, chưa kịp mở đĩa hát lấy số gọi cho ông, thì đã thấy ông quay lại khách sạn, hồ hởi đem điện thoại trả.

Cùng với sự chân tình, lạc quan và phóng khoáng ấy là những sản phẩm du lịch trứ danh đến mức: mỗi khi bạn đặt câu hỏi “tại sao” là có ngay hàng loạt lời đáp. Thí dụ như, khi tới ngọn thác biên giới có lưu lượng nước lớn nhất thế giới (lớn hơn cả thác Niagara ở Bắc Mỹ), tôi thốt lên: Cả một đứt gãy địa chất kỳ vĩ tạo ra hàng trăm ngọn thác như buông từ trời xanh xuống đáy vực thế này, nếu quan sát từ trên cao thì tuyệt nhỉ? Lập tức, anh bạn người Brazil bảo: Có chứ! Rồi anh đưa khách tới chân thác, đi vào buồng thang máy, bấm nút lên tầng cao nhất quan sát toàn cảnh thác nước.

“Đỉnh” hơn, muốn ngắm con sông biên giới Itaipu và thủy điện lớn thứ nhì thế giới cùng tên, lại quan sát thác kỷ lục địa cầu từ chín tầng mây: có luôn. Một chiếc máy bay phản lực theo lối cổ, vẽ cả rồng thiêng xanh đỏ rất ưa nhìn được trưng ra, phi công vểnh râu chào khách, hai người đàn ông lực lưỡng đưa khách ra tập huấn nhảy dù. Máy bay lên cao khoảng 5.000m so với mặt sông, được nửa chừng thì bung dù, cả khách lẫn chủ nhảy ùa ra, bay lượn ngắm núi non mơ màng, dòng sông, thủy điện, thác Iguazu hiện ra như tấm lụa khổng lồ muôn màu trong một hoàng hôn kỳ ảo. Hoàng hôn ấy, những cánh rừng ấy đã nhuộm thắm ký ức Nam Mỹ phiêu bồng của tất cả chúng tôi.

Thu tiền xong, tôi mới để ý tới hai người đàn ông đeo chi chít toàn máy GoPro hiện đại ở cổ tay, cẳng tay, ngực áo vẫn bay lượn như người dơi cạnh chúng tôi. Lúc khách sợ hãi, rú rít, cười hào sảng ngất ngây, họ cứ miệt mài quay, thậm chí bay lại gần chúng tôi, ra hiệu mỉm cười để “seo phi”. Kết thúc hành trình, hai người đàn ông gọi chúng tôi vào văn phòng của Công ty nhảy dù thác Iguazu và hỏi có muốn xem lại ảnh và video lúc nãy không. Dĩ nhiên là có. Đẹp quá. “Đừng để ký ức trôi qua uổng phí. Bên cạnh các ảnh như trong hợp đồng, tôi có chụp và quay thêm cho quý khách rất nhiều nữa, số tiền là ngần này. Nếu anh xem mà thấy thích thì có thể mua”, anh ta thủ thỉ. Lại rút ví!

Quý khách có nghĩ là nên chơi cảm giác mạnh “chưa từng có trong đời” tý không? Xuống thuyền, lao thẳng vào Họng Quỷ (vùng nước sâu và rộng lớn, là nơi tụ hội của gần ba trăm ngọn thác) không? Hãy lên xe điện, xuyên rừng quốc gia, ra bờ sông. Cả đoàn leo lên thuyền, cưỡi sóng cuồn cuộn, lao thẳng vào hàng trăm ngọn thác đang đổ xuống từ đỉnh núi, từ mây trắng trời xanh xuống mặt sóng Họng Quỷ. Lại trả tiền trong hân hoan.

Tất cả đều là nghệ thuật kích cầu du lịch rất tài hoa của xứ bạn. Không cần phải khai thác du lịch theo kiểu “truy cùng diệt tận”, “chín tháng mài dao, ba tháng chém”. Cứ rỉ rả và nhân văn, cho những lữ khách xuyên lục địa như chúng tôi có được hưởng cảm giác xa xỉ ngoài sức tưởng tượng: niềm vui khi... rút ví trả tiền.

Trông người lại ngẫm đến ta.

Có thể bạn quan tâm

Du khách nước ngoài trong trang phục truyền thống Trung Quốc tại Tử Cấm Thành. Ảnh | VCG

Khi phim ảnh trở thành “sức mạnh mềm” văn hóa

Phim cổ trang Trung Quốc ngày càng trở nên phổ biến trên các nền tảng phát trực tuyến tại nhiều nước trên thế giới, đặc biệt ở Đông Nam Á, nhờ vào chất lượng sản xuất và những câu chuyện lồng ghép các yếu tố văn hóa và lịch sử hấp dẫn.

Người nhập cư xếp hàng chờ phát lương thực ở Ceuta. Ảnh | Getty Images

Ceuta - cuộc khủng hoảng nhập cư chưa có hồi kết

Sự hỗn loạn đã xảy ra ở vùng lãnh thổ Ceuta của Tây Ban Nha vào những ngày cuối tháng 7. Chỉ trong vòng 24 giờ, khoảng 78 nghìn người di cư từ nước láng giềng Morocco đã đổ bộ trái phép vào Ceuta bằng đường biển. Lượng người nhập cư ồ ạt gây ra một cuộc khủng hoảng chính trị ở Madrid và dẫn đến những phản ứng trái chiều từ các quốc gia EU khác.

Một tòa nhà đổ nát ở Khan Younis, phía nam Dải Gaza trong cuộc xung đột giữa Israel và Hamas. Ảnh | AFP/GETTY

Khoảng cách niềm tin

Cơ hội hiếm hoi chấm dứt chiến sự ở Gaza vừa được nhen lên sau khi phong trào vũ trang Palestine Hamas chấp nhận về nguyên tắc lộ trình giải giáp do Tổng thống Mỹ Donald Trump hậu thuẫn, đã sớm lâm vào ngõ cụt bởi lập trường cứng rắn của Israel.

Khói bốc lên sau cuộc không kích vào Tehran (Iran) tháng 3/2026. Ảnh | Mohsen Ganji/AP

Cuộc mặc cả chiến lược

Cuộc đàm phán Mỹ-Iran nhằm tìm lối thoát cho chiến tranh được cho là vượt ra ngoài khuôn khổ một cuộc đàm phán thông thường mà trở thành cuộc mặc cả chiến lược giữa hai đối thủ chưa bao giờ thật sự tin nhau, trong bối cảnh cục diện Trung Đông đang bước vào giai đoạn tái định hình với nhiều biến số khó lường.

Lễ hội hoa anh đào ở Fujiyoshida năm 2026 bị hủy bỏ vì tình trạng quá tải du khách. Ảnh trong bài | Nguồn từ báo nước ngoài

Nghịch lý ở quốc gia siêu già

Nhật Bản đang trải qua thời kỳ dân số giảm và lực lượng lao động già. Tuy nhiên, trong lúc đất nước này cần thu hút người nước ngoài để đáp ứng nhu cầu phát triển kinh tế, không ít người dân lại cảm thấy “khó chịu” với sự hiện diện của họ.

Safeer Mohammed Koorimannil, người bị dụ dỗ tìm việc làm ở Thái Lan và bị đưa đến trung tâm lừa đảo ở Myanmar. Ảnh | AP

Chống lừa đảo trực tuyến toàn cầu - cuộc chiến cam go

Các vụ lừa đảo trực tuyến không còn là những sự việc riêng lẻ. Chúng đã trở thành một ngành công nghiệp toàn cầu, có tổ chức, lợi dụng công nghệ, lòng tin và những kẽ hở pháp lý, gây tổn thất cho cá nhân, doanh nghiệp và nền kinh tế ở khắp các quốc gia.

Diễn viên Ryan Gosling thủ vai Ryland Grace - một giáo viên khoa học được giao nhiệm vụ giải cứu thế giới khỏi nguy cơ diệt vong - Ảnh: IMDb

Khi anh hùng bỏ chạy

Từ phòng vé của Mỹ và Hàn Quốc, đến ngõ hẻm Việt Nam đã diễn ra một sự thay đổi lớn: Tại sao người trẻ chọn viết lại hình mẫu anh hùng mới? Phải chăng đã đến thời điểm mà như các nhà tâm lý học hàng đầu thế giới khẳng định: “Người anh hùng bình thường không được chọn lấy sứ mệnh - họ bị sứ mệnh chọn, thường trong lúc ngủ”.

Phái đoàn Israel và Liban đạt được thỏa thuận ngừng bắn mới sau khi đàm phán dưới sự chủ trì và trung gian của Mỹ tại Washington, ngày 3/6. Ảnh | Reuters

Biến số Liban

Nếu như trước đây chương trình hạt nhân và các lệnh trừng phạt kinh tế được xem là những nút thắt lớn nhất trong quan hệ Mỹ-Iran, thì hiện nay Liban đang nổi lên như một biến số chiến lược có ảnh hưởng ngày càng rõ nét tới triển vọng đối thoại giữa Washington và Tehran.

Jennie Kim thanh lịch trong thiết kế của Channel tại Met Gala 2025.

Jennie Kim: Quyền lực của sự chân thật

Giữa vô số gương mặt được tạo dựng hoàn hảo của công nghiệp giải trí Hàn Quốc, Jennie nổi bật như một nghịch lý. Cô vừa là biểu tượng xa xỉ bậc nhất của thời trang toàn cầu, vừa là cô gái dành thời gian ngắm nhìn và chụp hoa lá, mây trời bằng máy ảnh phim; vừa sở hữu thần thái lạnh lùng khiến hàng chục nghìn khán giả trước sân khấu Coachella (Mỹ) bùng nổ, vừa dễ dàng rơi nước mắt khi đọc một tấm banner của người hâm mộ ở Hà Nội.

Đông đảo người dân tham gia trải nghiệm tại Hội nghị Thượng đỉnh Tác động của AI Ấn Độ. Ảnh | AFP

Ðối mặt thách thức từ AI

Biết sử dụng AI, biết làm việc cùng AI và coi AI như đồng đội, đây sẽ là tiêu chí tuyển dụng thiết yếu của các công ty công nghệ Ấn Độ trong kỷ nguyên mới.

Họa sĩ Hayao Miyazaki và nhân vật trong phim ông vẽ.

Hayao Miyazaki: Người già vẫn ngồi vẽ gió

Trong một đoạn phim tài liệu quay tại Studio Ghibli, có một cảnh tĩnh: một ông già tóc bạc cúi xuống bàn vẽ, tay cầm bút chì, chậm rãi sửa từng nét nhỏ trên mái tóc nhân vật.

Một bảng quảng cáo thiết kế đồ họa về Eo biển Hormuz trên một tòa nhà ở Tehran (Iran) tháng 4. Ảnh | AP/Vahid Salemi

Quyết chiến điểm Hormuz

Đang có một tình huống trớ trêu diễn ra trên vịnh Hormuz mà chỉ vài tháng trước đây thôi, hẳn những người giàu trí tưởng tượng nhất cũng không thể hình dung ra nổi.

Các lãnh đạo châu Âu họp báo ngày 14/1 sau khi công bố hỗ trợ tài chính cho Ukraine. Ảnh | EUnews

Bước dịch chuyển

Phát biểu trước các khách mời trong bữa trưa riêng tư tại Nhà Trắng hôm 1/4, Tổng thống Mỹ Donald Trump chỉ trích gay gắt Tổng thống Pháp Emmanuel Macron vì không hỗ trợ Washington trong chiến dịch quân sự đang diễn ra tại Trung Đông do Mỹ và Israel phát động.

Cổng vòm tình yêu bị sụp.

Khi những bờ biển dần biến mất

Từ những vách đá hiểm trở của bờ biển Amalfi đến vịnh biển xanh biếc Sardinia... Italy từ lâu nổi tiếng với những bãi cát vàng óng trải dài với thiên nhiên tuyệt đẹp đồng thời là trụ cột của ngành du lịch, là sinh kế của triệu triệu con người. Nhưng biến đổi khí hậu có thể thay đổi tất cả.

Những con thuyền du lịch độc đáo tết bằng cây sậy của người dân trên “đảo cỏ” hồ Titicaca.

Hồ Titicaca, nổi nênh cùng đảo cỏ

Trên thế giới, chắc chắn hệ thống vài chục hòn đảo lớn nhỏ tết hoàn toàn bằng cỏ, có cư dân sinh sống trên mặt hồ Titicaca, trùm lên lãnh thổ biên giới hai quốc gia Peru và Bolivia vẫn mãi mãi là một kỷ lục về sự kỳ lạ.

Khói bốc lên sau cuộc tấn công của Mỹ và Israel tại Tehran (Iran) ngày 2/3. Ảnh | Reuters

Trung Đông nguy cơ một cuộc chiến lan rộng

Buổi sáng ngày 28/2 ở thủ đô Tehran, không khí dường như dễ chịu hơn sau những căng thẳng nối tiếp trong suốt mấy tuần trước đó, khi các hạm đội tác chiến tàu sân bay hùng hậu của Mỹ áp sát vùng biển Iran kèm theo những lời đe dọa sặc mùi khói súng.

AI không thể thay thế cho bác sĩ tâm lý trong trị liệu và hỗ trợ sức khoẻ tâm thần, nhất là trong trường hợp khẩn cấp.

Trị liệu tâm lý bằng... chatbot?

Ở những nơi người dân khó tiếp cận hoặc không đủ khả năng chi trả cho bác sĩ tâm lý, trí tuệ nhân tạo (AI) có thể là một giải pháp tiềm năng góp phần lấp dần khoảng trống trong chăm sóc sức khỏe tâm thần, giữa những tranh cãi gay gắt và những lời kêu gọi chính phủ siết chặt quy định.

Vẻ đẹp siêu thực của thung lũng nấm đá Cappadocia.

THIÊN ĐƯỜNG CỦA NHỮNG TÍN ĐỒ ĐAM MÊ BẢO TÀNG

Ngày cùng công ty lữ hành lên lịch trình chi tiết cho một hành trình độc - lạ khám phá Thổ Nhĩ Kỳ, tôi cứ nhắc đi nhắc lại yêu cầu phải có vài bảo tàng giá trị, như một điểm nhấn không thể bỏ qua khi đến với xứ sở được mệnh danh “ngã tư của các nền văn minh”.

Vẻ đẹp ngoạn mục nhìn từ cáp treo Mokpo.

Ðậm đà vị biển ở Jeollanam-do

Tôi đến Jeollanam-do vào những ngày cuối hè, biển xanh lấp lánh và gió mang theo mùi rong biển phảng phất khắp những lối phố nhỏ. Hành trình qua vùng biển tây nam Hàn Quốc mở ra những lát cắt văn hóa và ẩm thực đặc trưng của nơi sở hữu hơn 2.000 hòn đảo.

Dầu mỏ được cho là một trong những nguyên nhân dẫn đến chiến dịch quân sự của Mỹ tại Venezuela.

Quyết tâm tuyệt đối!

Gần hai giờ đêm 3/1/2026, hàng loạt địa điểm quân sự của Venezuela ở thủ đô Caracas và nhiều bang khác đã phải hứng chịu những đòn không kích dữ dội của Mỹ.

Một góc thành phố Kazan mơ mộng.

Kazan, những sắc màu cổ tích

Thành phố Kazan, thủ đô của Cộng hòa Tatarstan, được chính thức suy tôn là “Thủ đô thứ ba” của Liên bang Nga, sau kinh thành Moscow và xứ sở huyền thoại Saint Petersburg. Chuyến bay nội địa trên chiếc SU 1198 từ Moscow, đưa chúng tôi tới Kazan chỉ mất chưa đầy hai giờ đồng hồ.

1/4 người Singapore sẽ ở độ tuổi từ 65 trở lên vào năm 2030.

Ai chăm sóc ai trong một xã hội “siêu già”?

Singapore dự kiến trở thành “xã hội siêu già” vào năm 2026, theo Liên hợp quốc là khi có ít nhất 21% dân số từ 65 tuổi trở lên, và đến năm 2030, cứ 4 người Singapore thì sẽ có 1 người thuộc nhóm tuổi này.

Bộ trưởng ngoại giao Mỹ Marco Rubio và Chánh Văn phòng Tổng thống Ukraine Andriy Yermak cùng các thành viên khác của phái đoàn Mỹ và Ukraine đàm phán tại Geneva, Thụy Sĩ vào ngày 23/11. Ảnh | Reuters

Ngoài tầm tay

“Quả bom” truyền thông nổ ngày 21/11. Axios, một hãng tin có quy mô trung bình của Mỹ thành lập năm 2016 bất ngờ tung ra một bản “kế hoạch hòa bình” gồm 28 điểm mà hãng tin này nói “của Tổng thống Trump” nhằm giải quyết cuộc xung đột đẫm máu giữa Nga với Ukraine đã kéo dài gần 4 năm qua.

Một tàu ngầm hạt nhân của Nga.

Bóng ma phía chân trời

Ngày 1/3/2018, trong Thông điệp liên bang 2018, Tổng thống Nga V.Putin cho biết các nỗ lực tiến sát biên giới Nga của các quốc gia NATO đã trở nên vô ích trước các loại vũ khí tiên tiến nhất của Nga, trước lực lượng quân đội hùng mạnh, cơ động và được trang bị công nghệ cao.

Long Môn Thạch quật là điểm đến không thể bỏ qua của du khách, khi đến với cố đô Lạc Dương. Ảnh | HOÀI NAM

Kỳ vĩ “Long Môn Thạch quật”

Một bảo tàng điêu khắc đá ngoài trời có quy mô lớn nhất Trung Quốc. Một trong ba kho báu nghệ thuật Phật giáo kỳ vĩ bậc nhất của xứ sở tỷ dân. Một Di sản Văn hóa thế giới được UNESCO vinh danh từ 25 năm trước.