Trong buổi giới thiệu tiểu thuyết “Gặp lại giữa lưng chừng nhân thế” của tác giả Thu Hằng, Tiến sĩ Ngôn ngữ học Đỗ Anh Vũ đã thẳng thắn chia sẻ một thực tế: “Rất nhiều nhà thơ, nhà văn không thể sống bằng nhuận bút nên phải làm thêm nghề khác nhưng họ vẫn yêu văn chương và theo đuổi tới cùng”. Đây là tình cảnh không của riêng ai.
Từ những cây bút trẻ mới vào nghề đến các tác giả có thâm niên, phần lớn đều phải bươn chải, kiếm sống bằng nhiều công việc khác nhau để nuôi dưỡng niềm đam mê viết lách.
Câu chuyện của Thạc sĩ-Diễn giả Nguyễn Quốc Vương là một minh chứng rõ ràng. Là một cựu giáo viên từng đi du học tại Nhật Bản, anh không chỉ viết gần 100 đầu sách mà còn đi khắp đất nước để làm công tác khuyến đọc.
Anh tâm sự: “Tôi thấy vui vì mình viết, mình truyền đam mê đọc cho mọi người, làm được việc có ý nghĩa cho xã hội. Với tôi, cuộc sống như vậy là có ý nghĩa lắm rồi.” Lời chia sẻ chân thành này cho thấy một điều: Với nhiều nhà văn, hạnh phúc không đến từ tiền bạc mà từ việc lan tỏa tri thức, niềm tin và giá trị nhân văn.
Tác giả Thu Hằng – người đứng sau cuốn tiểu thuyết tình yêu sâu sắc “Gặp lại giữa lưng chừng nhân thế” – đã bộc bạch rằng, việc viết truyện giúp cô vượt qua trầm cảm. Với cô, văn chương không chỉ là đam mê, mà còn là liệu pháp chữa lành tinh thần. Những con chữ trở thành chiếc cầu nối giữa cô và cuộc sống, là ánh sáng le lói trong những ngày tháng tăm tối.
Sự thật là, để hoàn thiện một tác phẩm văn học, người viết phải dành hàng tháng, thậm chí hàng năm để nghiền ngẫm, viết đi viết lại, chỉnh sửa từng chi tiết nhỏ. Tuy vậy, thu nhập từ nhuận bút tại Việt Nam lại không đủ để bảo đảm cuộc sống ổn định.
Nhiều nhà văn phải kiêm thêm các công việc như giảng dạy, dịch thuật, làm báo, viết kịch bản hay thậm chí kinh doanh để trang trải cuộc sống. Trong khi đó, nhu cầu đọc sách văn học của người Việt, nhất là giới trẻ, vẫn còn khá hạn chế, khiến thị trường sách văn học trở nên eo hẹp hơn bao giờ hết.
Dẫu vậy, những người cầm bút vẫn không từ bỏ. Họ sống với từng trang viết, từng nhân vật như đang sống thêm một đời khác. Văn chương đối với họ là nghiệp, là tiếng gọi không thể từ chối. Có thể họ không nổi tiếng, không giàu có, nhưng họ là những người giữ lửa – thứ lửa âm ỉ nhưng dai dẳng – để gìn giữ vẻ đẹp của ngôn từ và chiều sâu của tâm hồn người Việt.
Nên, nếu một ngày bạn bắt gặp một cuốn sách ít người biết đến nhưng chứa đựng những cảm xúc chân thành và sâu sắc, hãy nhớ rằng phía sau đó là một con người đã miệt mài sống – và viết – bằng tất cả đam mê của mình. Bởi văn chương, dù lặng lẽ, vẫn luôn là mạch nguồn không bao giờ cạn của nhân loại.
