Thay vào đó là những câu chuyện rôm rả, những nụ cười nhẹ nhõm của những con người vừa tìm được một chỗ dựa, nơi sức khỏe được chăm sóc mà không phải trả giá bằng nỗi lo cơm áo.
Trên dãy ghế chờ, bà Đặng Thị Hoa, 68 tuổi, lặng lẽ ngồi, tay cầm cuốn sổ khám bệnh đã sờn mép theo năm tháng. Ánh mắt bà ánh lên niềm an tâm hiếm hoi ở tuổi xế chiều.
Bà chia sẻ, giọng chậm rãi: “Tôi đến đây nhiều lần rồi. Từ tiền khám, thuốc men đến điều trị đều miễn phí. Bác sĩ tận tình, hỏi han kỹ lưỡng, lại có máy móc hiện đại. Trước đây, tôi đâu dám nghĩ mình được khám bệnh trong điều kiện tốt như vậy”.
Cách đó không xa, hai chị em Nguyễn Thị Thanh Trâm và Nguyễn Thị Thanh Tuyền nép mình bên nhau. Sau đại dịch Covid-19, mất đi chỗ dựa lớn nhất là cha mẹ, cuộc sống sớm đặt lên vai các em những gánh nặng. Trâm khẽ nói, như sợ làm vỡ đi sự bình yên đang có: “Nhờ chú Vi mà tụi cháu được đi học, giờ còn được khám bệnh miễn phí mỗi tháng. Tụi cháu thấy mình vẫn còn may mắn…”.
Những lời nói giản dị ấy, phía sau là cả một hành trình vượt lên nghịch cảnh – hành trình có sự nâng đỡ của một bàn tay nhân ái, âm thầm nhưng bền bỉ.
Ở nơi này, những mảnh đời khác nhau cùng gặp nhau ở một điểm chung: từng e ngại bệnh viện vì chi phí, từng chấp nhận “sống chung với bệnh” vì không đủ khả năng chi trả. Nhưng giờ đây, việc đi khám không còn là nỗi lo đếm từng đồng bạc lẻ, mà trở thành cơ hội để gìn giữ sức khỏe, kéo dài những ngày bình yên bên gia đình.
Điều đặc biệt của Trung tâm Y khoa đa khoa Hoa Sen không chỉ nằm ở việc miễn phí toàn bộ dịch vụ cho người nghèo, mà còn ở hệ thống trang thiết bị hiện đại được đầu tư đồng bộ với kinh phí hơn 100 tỷ đồng. Từ máy xét nghiệm, siêu âm đến các thiết bị chẩn đoán chuyên sâu, tất cả đều hướng đến một mục tiêu duy nhất: Để người bệnh nghèo vẫn được tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng, không bị bỏ lại phía sau.
Đằng sau mô hình đầy nhân văn ấy là luật sư Lê Nguyễn Lê Vi, người đã chọn một con đường khác biệt để thực hành lòng nhân ái. Không phải trong phòng xử án, mà giữa những phòng khám, nơi ông lặng lẽ gieo những “hạt mầm” hy vọng.
Ông kể, trong hành trình làm nghề, đã không ít lần chứng kiến những phận người mang bệnh nhưng đành buông xuôi vì thiếu tiền. Có người chấp nhận sống chung với bệnh, không phải vì họ không muốn chữa, mà vì họ không có lựa chọn. Chính những day dứt ấy đã thôi thúc ý tưởng về một trung tâm y khoa miễn phí dần thành hình.
“Chăm sóc sức khỏe là nhu cầu thiết yếu của mỗi người. Nhưng không phải ai cũng có điều kiện tiếp cận. Tôi chỉ mong góp một phần nhỏ, để những người khó khăn được khám và điều trị kịp thời”, ông Vi chia sẻ.
Không dừng lại ở hiện tại, ông vẫn đang ấp ủ mở rộng mô hình, để không chỉ người dân Khánh Hòa mà cả những bệnh nhân nghèo từ nhiều địa phương khác cũng có thể tìm đến. Song song với khám, chữa bệnh miễn phí, trung tâm còn triển khai khám bảo hiểm với mức chi trả lên đến 80%, mở thêm cánh cửa cho nhiều đối tượng tiếp cận dịch vụ y tế.
Giữa nhịp sống còn nhiều bộn bề, nơi đây như một khoảng lặng ấm áp. Hình ảnh những bệnh nhân rời trung tâm với túi thuốc trên tay, nụ cười nhẹ nhõm trên môi không chỉ là kết quả của một lần khám, chữa bệnh. Đó còn là minh chứng cho sự sẻ chia, cho niềm tin được thắp lại, và cho những hạt mầm nhân ái đang lặng lẽ nảy nở, lan tỏa trong cộng đồng.
