“Đặt chỗ” cho cuộc đời

Trước mỗi kỳ tuyển sinh vào lớp 10, không khí cạnh tranh trong xã hội lại “sôi” lên, nhất là tại các đô thị lớn. Trước cổng một trường THPT công lập có tiếng ở Hà Nội, hàng trăm phụ huynh dãi dầu sương gió đứng xếp hàng từ… 1 giờ sáng để mong có “suất” nộp hồ sơ cho con.

Trong tâm thức các bậc cha mẹ, lâu nay cánh cửa vào cấp III là ngưỡng quan trọng bậc nhất đời học hành của trẻ. Từ mấy chục năm trước, khi thi đại học còn là “cuộc chiến” gian nan vì trường ít, tiêu chuẩn đầu vào cao, nó vẫn xếp dưới thi lớp 10 về độ hệ trọng. Người ta quan niệm: Thi trượt đại học còn có thể thi lại, nhưng trượt cấp III là “hỏng” luôn.

Bởi thế, áp lực “đặt chỗ” vào lớp 10 là chuyện quá quen thuộc, vì đây được xem là mốc nền tảng, tạo tiền đề cho quá trình xây dựng vị thế cả đời người. Nhưng theo nhịp phát triển của xã hội, chuyện “đặt chỗ” ngày càng diễn ra sớm hơn, phủ rộng hơn và tồn tại lâu hơn. Chúng ta không khó bắt gặp những bé mầm non “được” đưa đến "lò" luyện thi để cạnh tranh vào lớp 1, rồi cứ thế đến những cấp cao hơn. Sau đại học, cuộc đặt chỗ lại tiếp diễn ở môi trường công sở, công ty, ở cả nỗ lực bám trụ lại, xây dựng gia đình và sở hữu nơi an cư trong đô thị lớn.

Trừ một số có được chỗ dựa kinh tế từ cha mẹ, về cơ bản cuộc đua “đặt chỗ” là những chặng thử thách khốc liệt với ý chí và bản lĩnh người trẻ, nhất là những người xuất thân tỉnh lẻ, cố vươn lên bằng chính sức mình. Nhiều khi, chỉ nỗ lực là không đủ trong bối cảnh vật giá leo thang, việc làm ngày càng khó còn giá nhà đã cao đến mức không thể với tới. Một lúc nào đó, khi đã cố gắng cực hạn nhưng vẫn không thể đặt chỗ cho cuộc đời mình, họ có thể rơi vào trầm cảm, bế tắc, không còn phương hướng.

Chuyện này dường như là tất yếu với những quốc gia đang hoặc đã phát triển ở châu Á. Gần đây, tại Trung Quốc rộ lên những trào lưu như “nằm yên” hay “than nghèo”. Một bộ phận giới trẻ quyết định không làm việc để phản kháng áp lực cuộc sống vật chất, số khác thay vì khoe sự thăng tiến hay những chuyến du lịch đắt đỏ, lại thích “khoe” việc thắt chặt chi tiêu vì thu nhập ngặt nghèo. Nhiều người chia sẻ họ cảm thấy nhẹ nhõm khi tham gia trào lưu này, khi thấy chung quanh đều chật vật giống mình.

Tại Hàn Quốc, nhiều người trẻ có bằng đại học hoặc cao hơn vẫn không tìm được việc làm phù hợp, trong khi các công ty lớn cắt giảm tuyển dụng dẫn đến một “thế hệ nghỉ ngơi”. Số liệu công bố của Bộ Dữ liệu và Thống kê Hàn Quốc vào tháng 10/2025 cho thấy, có đến 736 nghìn người ở độ tuổi 20-30 từ bỏ nỗ lực tìm việc, không tham gia thị trường lao động và không hoạt động kinh tế.

Nhật Bản từ rất lâu đã có những từ dành riêng chỉ những khái niệm như văn hóa làm việc quá sức (karoshi) hay sự cô lập xã hội (hikikomori). Áp lực cuộc sống và những biến động kinh tế dẫn đến xu hướng thu mình, ngại kết hôn và sinh con ở một bộ phận không nhỏ giới trẻ. Tỷ lệ sinh thấp kỷ lục, liên tục giảm trong nhiều năm làm tình trạng già hóa dân số ở quốc gia này thêm trầm trọng.

Chúng ta đang bước vào kỷ nguyên vươn mình, đồng lòng, quyết tâm tạo chuỗi tăng trưởng kinh tế cao để vượt thoát bẫy thu nhập trung bình, xây dựng đất nước Việt Nam hùng cường. Sự phát triển nhanh, mạnh về vật chất đưa đến cuộc sống đủ đầy hơn, nhưng cũng đồng thời đẩy áp lực cạnh tranh lên cực hạn đối với người trẻ. Những “bài học” từ các nước đi trước cho chúng ta góc nhìn thấu đáo để dự báo, giải quyết nhiều vấn đề hệ lụy trên hành trình đi tới tương lai.

Thay vì để cuộc đời mỗi người chỉ là một chuỗi những lần “đặt chỗ” ngày càng khó khăn, sự quan tâm và những chính sách điều chỉnh của Đảng, Nhà nước có thể tạo ra không gian cho người trẻ phát triển bản thân bằng năng lực và sự khác biệt, duy trì được bản sắc cá nhân và cảm hứng để không ngừng vươn lên vun đắp cho bản thân, gia đình và xã hội.

Có thể bạn quan tâm

Cái bẫy và khoảng trống của sự quan tâm

Thím tôi đã hơn 70 tuổi, sống ở thôn quê. Mấy năm trước, thím thấy bà con trong xóm kháo nhau có công ty đưa xe tải về tặng quà tri ân ở trường tiểu học trong xã. Đã nghe cảnh báo chuyện bị lừa mua hàng “rởm” giá cao, thím tôi cẩn thận để hết tiền ở nhà. Thím bảo: Chỉ đến nhận quà rồi về, mất tiền sao được!

Đại học “mất giá”

Tôi còn nhớ như in một ngày hè của hơn 20 năm trước. Sau buổi thi đại học cuối cùng, mặt trời đỏ lửa, nhưng lòng tôi phơi phới. Dù chưa biết kết quả, việc làm tốt bài thi cho tôi niềm tin rằng mình sẽ “vượt vũ môn”. Áp lực đỗ đại học khi ấy đúng là tảng đá lớn đè lên tôi, lên cả cha mẹ và gia đình của một thế hệ tôi.

Người kể chuyện và sự thật

Tiếng người nói mỗi lúc một to, rồi thêm cả tiếng vỡ của một đồ vật gì đó bằng thủy tinh. Cánh cửa một căn hộ chung cư cao cấp bật mở. Người phụ nữ chạy ra ngoài, loạng choạng rồi ngã xuống hành lang. Ít phút sau, mọi thứ yên ắng trở lại.

Dạy dỗ và rèn giũa

Ở thời điểm hiện tại, trẻ em có lẽ là nhóm được xã hội dành nhiều sự quan tâm hơn bất kỳ giai đoạn nào trước đây. Nếu như một thời, quan niệm “yêu cho roi cho vọt” từng được xem là cách rèn người trong hoàn cảnh thiếu thốn, thì ngày nay, việc nuôi dưỡng và bảo vệ trẻ em được nhìn nhận toàn diện hơn.

Thủ đô mất điện

Thủ đô mất điện

Trong mấy ngày “nắng như đổ lửa”, sức chịu đựng của một bộ phận người dân Hà Nội còn bị thử thách thêm bởi tình trạng mất điện, hoặc điện chập chờn tại nhiều khu vực. 

Lựa chọn một chiều

Ngày 1/6 tới là thời điểm ấn định cho việc thay thế xăng A92 và A95 (xăng khoáng, xăng không chì) bằng xăng sinh học E10 (hàm lượng ethanol = 10% so với xăng cũ). Càng thấy nhiều ý kiến liên quan tới việc làm sao sử dụng loại xăng này cho an toàn, hiệu quả.

Nhiều tuyến đường huyết mạch của Thủ đô đang dần lộ diện. Ảnh: KM

Liều thuốc cho trái tim cả nước

Trong mỗi cơ thể người, trái tim và khối óc là hai bộ phận quan trọng nhất nhằm duy trì sự sống. Đối với một quốc gia, những chủ trương lớn được sinh ra từ khối óc của những người đại diện cho nhân dân, được nhân dân tin tưởng lựa chọn. Và trái tim, nhất là với mỗi người dân Việt Nam, luôn luôn là Thủ đô Hà Nội.

Bản quyền chiếm chỗ trước

“Tôi đã quá quen với việc bị ăn cắp chất xám”, câu nói chua xót của một nhạc sĩ trong nước hé lộ mảng màu tối ở môi trường được coi là văn hóa. Người ta “ăn cắp” sau lưng tác giả và không chỉ dừng lại ở đó. Hàng loạt nghệ sĩ bị cảnh báo vi phạm bản quyền chính tác phẩm của mình trên các nền tảng số phổ biến như YouTube.

Cuộc chiến với "giấy phép con"

Trong bộ vest lịch lãm, vị giám đốc một doanh nghiệp tư nhân ở Hải Phòng chậm rãi bước đến cầm micro. Trong không gian một buổi tọa đàm về cải cách thủ tục hành chính và gỡ bỏ rào cản pháp lý cho doanh nghiệp (diễn ra tháng 8/2025), đó là khoảnh khắc chúng tôi mong đợi.

Khu vực giải tỏa phục vụ dự án đường vành đai 2 (Hà Nội). Ảnh: HẢI NAM

Hy sinh cho “chiến dịch”

Những ngày này, đi quanh Hà Nội sẽ thấy Thủ đô như một đại công trường. Những công trình chống ngập lớn đang cấp tập được triển khai và sẽ phải hoàn thành trước khi mùa mưa tới.

Giá cao và quyền được lựa chọn

Sau phản ánh của người tiêu dùng về việc một đĩa cơm "vỉa hè" trên đường Võ Thị Sáu (TP Huế) có giá 100.000 đồng, chính quyền địa phương đã nhanh chóng vào cuộc. Đến hẹn lại lên, cứ vào dịp nghỉ lễ, những đĩa cơm "chặt chém" lại xuất hiện dày đặc trên mặt báo.

Hài hòa lộ trình “xanh hóa”

Mới đây, Bộ Công thương công bố dự thảo Thông tư sửa đổi một số điều của Thông tư 50/2025/TT-BCT ngày 7/11/2025, quy định lộ trình áp dụng tỷ lệ phối trộn nhiên liệu sinh học với nhiên liệu truyền thống tại Việt Nam.

Những con đường Nam Bắc

Là thế hệ sinh ra sau năm 1975, chúng tôi thường được nhắc nhớ rằng đất nước ta có mấy nghìn năm lịch sử, với những dấu son hào hùng gắn liền với công cuộc đấu tranh xây dựng, giữ gìn và bảo vệ Tổ quốc. Theo suốt chiều dài đó là cả chặng đường dài mở mang bờ cõi, dựng nên nền văn hiến.

Tiết giảm ăn chơi ngày lễ

Không giống quãng thời gian vài năm về trước, gần đây người ta có những khoảng thời gian thuận lợi hơn mỗi dịp nghỉ lễ. Một phần do những ngày làm việc được thu gọn lại, hoặc được hoán đổi nhằm tạo điều kiện cho người dân có thêm đợt nghỉ dài hơn, phù hợp nhu cầu du lịch, nghỉ dưỡng xa với gia đình, bè bạn.

Ảnh: ANH QUÂN

Xách xe ra đường

Khoảng mươi năm gần đây, làm “đối tác cho các tập đoàn vận tải đa quốc gia”, hay nói nôm na là… chạy xe ôm công nghệ, trở thành công việc “hot”. Ngày càng nhiều người đua nhau tham gia loại hình dịch vụ này, với tư duy “xách xe ra đường là có tiền”.

Dao động một chiều

“Đợt này gas, thịt, rau đắt quá, tôi phải tăng giá chú ạ” - bà chủ quán cơm bình dân thủng thẳng nói, mắt vẫn dán vào quầy đồ ăn, tay thoăn thoắt gắp món theo yêu cầu của khách.

Ứng xử phù hợp quy luật tự nhiên

Theo xu hướng phát triển, ngày càng thấy những yêu cầu mới đặt ra cho con người trong cách ứng xử với môi trường chung quanh. Trong đó, có cả những yêu cầu vốn chưa từng có với cây xanh, thú cưng, và thậm chí là cả với những con vật nuôi để làm… thực phẩm.

Thu giữ niềm tin

Ngày 3/4, Hạt Kiểm lâm rừng đặc dụng Vườn quốc gia Côn Đảo (Đặc khu Côn Đảo, Thành phố Hồ Chí Minh) xử phạt hành chính một cá nhân 3 triệu đồng và tịch thu 42 cây mai vàng.

Thượng tôn pháp luật

Suốt thời gian qua, cứ cách vài ngày, mạng xã hội lại “dậy sóng” vì những video quay hành vi của các đối tượng côn đồ, hành hung người khác.

Nhu cầu thiết yếu

Ở đâu đó, tận trong sâu thẳm của văn hóa vùng miền, người ta vẫn nói rằng những cư dân của vùng Đồng bằng sông Hồng luôn có thói quen tùng tiệm, dành dụm tiền bạc và của cải bởi quá trình phát triển tự nhiên luôn gắn với những nguy cơ đấu tranh trực tiếp giữa con người với thiên nhiên và địch họa.

"Vùng xám" của quy định

Những ngày gần đây, những vấn đề chung quanh lệnh cấm xe bán tải trở thành tâm điểm dư luận. Một dòng ô-tô đa dụng, nhiều trang bị, giá thường khá đắt, từng là niềm tự hào của nhiều người. Nhưng một ngày đẹp trời, hầu hết chúng bị coi là xe tải, mắc kẹt giữa vòng vây quy định hạn chế hoạt động.

Những người “kẻ chợ”

Hà Nội - xứ Tràng An xưa vốn nổi danh là vùng đất địa linh nhân kiệt, hội tụ tinh hoa tứ xứ, nay còn đang trở thành điểm đến của những công dân toàn cầu thế hệ gen Z.

Từ những lá phiếu nhỏ bé

Đúng 7 giờ sáng 15/3/2026, các điểm bỏ phiếu trên cả nước đồng loạt mở cửa. Ở nhiều nơi, cử tri đã đến từ rất sớm để kịp bỏ những lá phiếu đầu tiên.

Vẻ vang sứ mệnh phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân

Cách đây 75 năm, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ II (họp từ ngày 11 đến 19/2/1951 tại xã Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) đã ra Nghị quyết về “xuất bản tờ báo lấy tên là Nhân Dân, cơ quan Trung ương của Đảng”.

Cho một quốc gia cất cánh, vươn mình

Nhìn ngược về lịch sử, có lẽ không phải chiếc xương sườn của Adam làm nên một nửa thế giới bởi rõ ràng những người phụ nữ ở bất kỳ đâu trên Trái đất này đều có thể chứng minh rằng, họ không phải và không bao giờ là một nửa lệ thuộc vào giới đàn ông còn lại.