“Đặt chỗ” cho cuộc đời

Trước mỗi kỳ tuyển sinh vào lớp 10, không khí cạnh tranh trong xã hội lại “sôi” lên, nhất là tại các đô thị lớn. Trước cổng một trường THPT công lập có tiếng ở Hà Nội, hàng trăm phụ huynh dãi dầu sương gió đứng xếp hàng từ… 1 giờ sáng để mong có “suất” nộp hồ sơ cho con.

Trong tâm thức các bậc cha mẹ, lâu nay cánh cửa vào cấp III là ngưỡng quan trọng bậc nhất đời học hành của trẻ. Từ mấy chục năm trước, khi thi đại học còn là “cuộc chiến” gian nan vì trường ít, tiêu chuẩn đầu vào cao, nó vẫn xếp dưới thi lớp 10 về độ hệ trọng. Người ta quan niệm: Thi trượt đại học còn có thể thi lại, nhưng trượt cấp III là “hỏng” luôn.

Bởi thế, áp lực “đặt chỗ” vào lớp 10 là chuyện quá quen thuộc, vì đây được xem là mốc nền tảng, tạo tiền đề cho quá trình xây dựng vị thế cả đời người. Nhưng theo nhịp phát triển của xã hội, chuyện “đặt chỗ” ngày càng diễn ra sớm hơn, phủ rộng hơn và tồn tại lâu hơn. Chúng ta không khó bắt gặp những bé mầm non “được” đưa đến "lò" luyện thi để cạnh tranh vào lớp 1, rồi cứ thế đến những cấp cao hơn. Sau đại học, cuộc đặt chỗ lại tiếp diễn ở môi trường công sở, công ty, ở cả nỗ lực bám trụ lại, xây dựng gia đình và sở hữu nơi an cư trong đô thị lớn.

Trừ một số có được chỗ dựa kinh tế từ cha mẹ, về cơ bản cuộc đua “đặt chỗ” là những chặng thử thách khốc liệt với ý chí và bản lĩnh người trẻ, nhất là những người xuất thân tỉnh lẻ, cố vươn lên bằng chính sức mình. Nhiều khi, chỉ nỗ lực là không đủ trong bối cảnh vật giá leo thang, việc làm ngày càng khó còn giá nhà đã cao đến mức không thể với tới. Một lúc nào đó, khi đã cố gắng cực hạn nhưng vẫn không thể đặt chỗ cho cuộc đời mình, họ có thể rơi vào trầm cảm, bế tắc, không còn phương hướng.

Chuyện này dường như là tất yếu với những quốc gia đang hoặc đã phát triển ở châu Á. Gần đây, tại Trung Quốc rộ lên những trào lưu như “nằm yên” hay “than nghèo”. Một bộ phận giới trẻ quyết định không làm việc để phản kháng áp lực cuộc sống vật chất, số khác thay vì khoe sự thăng tiến hay những chuyến du lịch đắt đỏ, lại thích “khoe” việc thắt chặt chi tiêu vì thu nhập ngặt nghèo. Nhiều người chia sẻ họ cảm thấy nhẹ nhõm khi tham gia trào lưu này, khi thấy chung quanh đều chật vật giống mình.

Tại Hàn Quốc, nhiều người trẻ có bằng đại học hoặc cao hơn vẫn không tìm được việc làm phù hợp, trong khi các công ty lớn cắt giảm tuyển dụng dẫn đến một “thế hệ nghỉ ngơi”. Số liệu công bố của Bộ Dữ liệu và Thống kê Hàn Quốc vào tháng 10/2025 cho thấy, có đến 736 nghìn người ở độ tuổi 20-30 từ bỏ nỗ lực tìm việc, không tham gia thị trường lao động và không hoạt động kinh tế.

Nhật Bản từ rất lâu đã có những từ dành riêng chỉ những khái niệm như văn hóa làm việc quá sức (karoshi) hay sự cô lập xã hội (hikikomori). Áp lực cuộc sống và những biến động kinh tế dẫn đến xu hướng thu mình, ngại kết hôn và sinh con ở một bộ phận không nhỏ giới trẻ. Tỷ lệ sinh thấp kỷ lục, liên tục giảm trong nhiều năm làm tình trạng già hóa dân số ở quốc gia này thêm trầm trọng.

Chúng ta đang bước vào kỷ nguyên vươn mình, đồng lòng, quyết tâm tạo chuỗi tăng trưởng kinh tế cao để vượt thoát bẫy thu nhập trung bình, xây dựng đất nước Việt Nam hùng cường. Sự phát triển nhanh, mạnh về vật chất đưa đến cuộc sống đủ đầy hơn, nhưng cũng đồng thời đẩy áp lực cạnh tranh lên cực hạn đối với người trẻ. Những “bài học” từ các nước đi trước cho chúng ta góc nhìn thấu đáo để dự báo, giải quyết nhiều vấn đề hệ lụy trên hành trình đi tới tương lai.

Thay vì để cuộc đời mỗi người chỉ là một chuỗi những lần “đặt chỗ” ngày càng khó khăn, sự quan tâm và những chính sách điều chỉnh của Đảng, Nhà nước có thể tạo ra không gian cho người trẻ phát triển bản thân bằng năng lực và sự khác biệt, duy trì được bản sắc cá nhân và cảm hứng để không ngừng vươn lên vun đắp cho bản thân, gia đình và xã hội.

Có thể bạn quan tâm

Từ những lá phiếu nhỏ bé

Đúng 7 giờ sáng 15/3/2026, các điểm bỏ phiếu trên cả nước đồng loạt mở cửa. Ở nhiều nơi, cử tri đã đến từ rất sớm để kịp bỏ những lá phiếu đầu tiên.

Vẻ vang sứ mệnh phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân

Cách đây 75 năm, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ II (họp từ ngày 11 đến 19/2/1951 tại xã Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) đã ra Nghị quyết về “xuất bản tờ báo lấy tên là Nhân Dân, cơ quan Trung ương của Đảng”.

Cho một quốc gia cất cánh, vươn mình

Nhìn ngược về lịch sử, có lẽ không phải chiếc xương sườn của Adam làm nên một nửa thế giới bởi rõ ràng những người phụ nữ ở bất kỳ đâu trên Trái đất này đều có thể chứng minh rằng, họ không phải và không bao giờ là một nửa lệ thuộc vào giới đàn ông còn lại.

Hài hòa lợi ích và trách nhiệm

Tại buổi tiếp xúc cử tri ở Thành phố Hồ Chí Minh ngày 3/3 vừa qua, Bí thư Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh Trần Lưu Quang cho rằng, việc lập lại trật tự vỉa hè thành phố đã làm từ lâu, như nhiều địa phương khác. Tuy nhiên, Đà Nẵng là địa phương giải quyết tốt nhất vấn đề này.

Viết lại kế hoạch 5 năm

Hai vợ chồng trẻ ngồi lại bên bàn ăn sau khi con nhỏ đã ngủ. Câu chuyện rôm rả thường ngày nhường chỗ cho sự im lặng. Người chồng mở điện thoại xem giá nhà, người vợ nhẩm tính học phí và khoản tiết kiệm.

Xóa bỏ “lệ làng”

Khi những ngày Tết Nguyên đán Bính Ngọ dần trôi qua, các cán bộ, viên chức nhà nước đã bắt đầu trở lại với những công việc thường nhật, cũng là lúc mà nhân dân cả nước bắt đầu một tháng lễ hội, ăn chơi theo đúng như những gì người ta đúc rút về một tháng Giêng xuân sắc và vui vẻ.

Niềm tin ở chợ hoa

Những ngày làm việc cuối cùng của năm ngắn dần, Tết Nguyên đán cận kề. Đường phố vẫn lèn chặt dòng xe hối hả. Có ai đó thở dài vì phải nhích từng chút một khi chờ nhịp đèn giao thông đếm chậm. Những ánh mắt dán vào ánh đèn đỏ giữa ngã tư, mà bỏ quên sắc hoa đã phủ khắp hai bên lề phố.

Luật chơi một chiều

Khách hàng thường được coi là thượng đế, là đối tượng quyết định sự sống còn của doanh nghiệp. Nhưng điều đó có vẻ không đúng hoàn toàn trong thị trường vàng, bạc, đá quý. Ở địa hạt này, cuộc chơi diễn ra theo luật… một chiều, lợi thế hoàn toàn thuộc về một bên.

Một nghị định, hai nhịp vận hành

Nghị định 46/2026/NĐ-CP về an toàn thực phẩm được ban hành trong bối cảnh xã hội đòi hỏi ngày càng cao về chất lượng bữa ăn, sức khỏe cộng đồng và trách nhiệm của doanh nghiệp. Về nguyên tắc, rất khó phản đối một chính sách nhằm bảo vệ con người khỏi thực phẩm bẩn.

Giải pháp tình thế

Hai tuần trôi qua kể từ khi quy định cấm xe tải có tổng trọng tải từ 2 tấn trở lên hoạt động vào ban ngày (6 giờ đến 21 giờ) trong đường vành đai 3,5 của Hà Nội có hiệu lực, người dân Thủ đô vui mừng trước những biến chuyển rõ rệt về giao thông.

Lãng phí tài nguyên trên tuyến BRT Hà Nội

Đã 10 năm, tính từ khi tuyến xe bus nhanh (BRT) đầu tiên được triển khai tại Hà Nội, mang theo bao sự kỳ vọng cho một loại hình dịch vụ công cộng được cho là hiện đại lần đầu tiên được áp dụng ở Thủ đô, để rồi chỉ có thể triển khai được tuyến duy nhất trong số 8 tuyến đã được quy hoạch.

AI và khoảng trống của chuẩn mực

Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam được công bố ngày 19/1. Một trong ba giải Tác giả Trẻ được trao cho tác giả Lâu Văn Mua với tập thơ “Nhặt xác em chất chồng bảo tàng”.

Vững bước vào kỷ nguyên mới

Hôm nay, ngày 19/1, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam bắt đầu khai mạc. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại nhất của Đảng, mà còn là cột mốc khởi đầu cho kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Trăm triệu trái tim người dân Việt Nam đang hướng về Thủ đô với niềm tin son sắt và kỳ vọng lớn lao.

Không gian sống tạm

Trong một con ngõ nhỏ điển hình của thành phố, chiều rộng chỉ vừa đủ cho hai xe máy tránh nhau. Căn nhà năm tầng nằm im lìm cuối ngõ, tầng một chật kín xe máy.

Thực hiện đúng quy trình

Có thể hiểu rằng quy trình là một chuỗi các bước hoặc hoạt động được sắp xếp theo một trình tự logic, chặt chẽ và có hệ thống, nhằm mục đích biến đổi đầu vào thành đầu ra, để đạt được một kết quả hoặc mục tiêu cụ thể. 

Khi hấp dẫn đi cùng rủi ro

Chỉ cách nhau vài centimet, đoàn tàu lao qua giữa hai dãy quán cà-phê chật kín du khách, một hình ảnh từng khiến phố đường tàu Hà Nội trở thành biểu tượng du lịch mạo hiểm trên bản đồ thế giới.

Chặng nước rút của “dân số vàng”

Báo cáo Dự báo dân số Việt Nam giai đoạn 2024-2074 do Cục Thống kê (Bộ Tài chính) công bố gần đây đưa ra cảnh báo mới nhất về sự chuyển dịch nhân khẩu học quốc gia: Nước ta sẽ kết thúc thời kỳ “dân số vàng” vào năm 2036, sớm hơn ba năm so các tính toán trước đó, để chuyển sang giai đoạn dân số già và siêu già.

Hứa hẹn từ chuyển động quyết liệt

Năm 2025 khép lại như một năm bản lề thực sự, không chỉ bởi những sự kiện lớn gắn với mốc son lịch sử dân tộc, mà còn vì trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, đất nước đã phải đối diện với hàng loạt thử thách chồng chéo.

Biến quyết tâm thành hiện thực

Đã thành thói quen, khi những cuốn lịch đánh dấu thời gian của một năm chỉ còn lại vỏn vẹn vài tờ cuối cùng, cũng là lúc mỗi người trong chúng ta dành thời gian ngồi lại, ngẫm cho mình, cho gia đình và quê hương, đất nước những gì đã qua.

Ảo mộng khởi nghiệp

Khoảng 10 năm gần đây, “startup” (khởi nghiệp) trở thành từ khóa “quốc dân” tại Việt Nam. Từ giảng đường đại học đến quán trà đá vỉa hè, đâu đâu cũng nghe bàn chuyện gọi vốn, xây dựng hệ sinh thái hay khát vọng làm “kỳ lân”. Người người khởi nghiệp, nhà nhà khởi nghiệp.

Ảnh: NAM ANH

Chuyện điều hành giao thông và xử lý vi phạm

Mỗi quốc gia trên thế giới có những bộ luật, chính sách và phương án điều hành giao thông cũng như xử lý vi phạm rất riêng biệt. Mức độ thì tùy thuộc vào sự phát triển kinh tế, công nghệ quản lý, dân trí, dân số, cơ sở hạ tầng, thu nhập và chế tài áp dụng.

Công cụ thông minh, người dùng phụ thuộc

Trên chuyến xe khách cuối năm, duy nhất bà lão đã ngoài 80 đang say ngủ. Phần còn lại đang dán mắt vào màn hình chiếc điện thoại trên tay. Ai đó vô ý, tiếng nhạc của đoạn video ngắn vang lên, phá vỡ không gian yên tĩnh khoang hành khách.

Lời giải cho bài toán ô nhiễm liên vùng

Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú vừa ký ban hành Kết luận số 224-KL/TW của Bộ Chính trị về tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW, ngày 24/1/2022 của Bộ Chính trị về quy hoạch, xây dựng, quản lý và phát triển bền vững đô thị Việt Nam đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045.

Phản ứng tự nhiên hay xã hội?

Chỉ thông tin cỏn con về Ban Quản lý Chung cư HH Linh Đàm, thuộc phường Hoàng Liệt (Hà Nội) từ chối trông giữ xe điện tại tầng hầm mà lập tức thu hút sự quan tâm rộng rãi và khơi lên nhiều băn khoăn. Chẳng lẽ đó cũng là một “hiệu ứng cánh bướm” từ cú vỗ rất nhỏ giữa Thái Bình Dương?

Cuộc chơi không cần người chơi

Ly cà-phê đặt nhẹ, giọt nước lạnh trên thành cốc chảy dài. Hai người bạn thân quay đầu vào nhau, những nếp nhăn hằn sâu theo khóe mắt. Câu chuyện họ chia sẻ giống hệt hàng nghìn câu chuyện khác ngoài kia: Giá nhà tăng từng ngày, còn tiền gửi ngân hàng chỉ nhích từng năm.