“Đặt chỗ” cho cuộc đời

Trước mỗi kỳ tuyển sinh vào lớp 10, không khí cạnh tranh trong xã hội lại “sôi” lên, nhất là tại các đô thị lớn. Trước cổng một trường THPT công lập có tiếng ở Hà Nội, hàng trăm phụ huynh dãi dầu sương gió đứng xếp hàng từ… 1 giờ sáng để mong có “suất” nộp hồ sơ cho con.

Trong tâm thức các bậc cha mẹ, lâu nay cánh cửa vào cấp III là ngưỡng quan trọng bậc nhất đời học hành của trẻ. Từ mấy chục năm trước, khi thi đại học còn là “cuộc chiến” gian nan vì trường ít, tiêu chuẩn đầu vào cao, nó vẫn xếp dưới thi lớp 10 về độ hệ trọng. Người ta quan niệm: Thi trượt đại học còn có thể thi lại, nhưng trượt cấp III là “hỏng” luôn.

Bởi thế, áp lực “đặt chỗ” vào lớp 10 là chuyện quá quen thuộc, vì đây được xem là mốc nền tảng, tạo tiền đề cho quá trình xây dựng vị thế cả đời người. Nhưng theo nhịp phát triển của xã hội, chuyện “đặt chỗ” ngày càng diễn ra sớm hơn, phủ rộng hơn và tồn tại lâu hơn. Chúng ta không khó bắt gặp những bé mầm non “được” đưa đến "lò" luyện thi để cạnh tranh vào lớp 1, rồi cứ thế đến những cấp cao hơn. Sau đại học, cuộc đặt chỗ lại tiếp diễn ở môi trường công sở, công ty, ở cả nỗ lực bám trụ lại, xây dựng gia đình và sở hữu nơi an cư trong đô thị lớn.

Trừ một số có được chỗ dựa kinh tế từ cha mẹ, về cơ bản cuộc đua “đặt chỗ” là những chặng thử thách khốc liệt với ý chí và bản lĩnh người trẻ, nhất là những người xuất thân tỉnh lẻ, cố vươn lên bằng chính sức mình. Nhiều khi, chỉ nỗ lực là không đủ trong bối cảnh vật giá leo thang, việc làm ngày càng khó còn giá nhà đã cao đến mức không thể với tới. Một lúc nào đó, khi đã cố gắng cực hạn nhưng vẫn không thể đặt chỗ cho cuộc đời mình, họ có thể rơi vào trầm cảm, bế tắc, không còn phương hướng.

Chuyện này dường như là tất yếu với những quốc gia đang hoặc đã phát triển ở châu Á. Gần đây, tại Trung Quốc rộ lên những trào lưu như “nằm yên” hay “than nghèo”. Một bộ phận giới trẻ quyết định không làm việc để phản kháng áp lực cuộc sống vật chất, số khác thay vì khoe sự thăng tiến hay những chuyến du lịch đắt đỏ, lại thích “khoe” việc thắt chặt chi tiêu vì thu nhập ngặt nghèo. Nhiều người chia sẻ họ cảm thấy nhẹ nhõm khi tham gia trào lưu này, khi thấy chung quanh đều chật vật giống mình.

Tại Hàn Quốc, nhiều người trẻ có bằng đại học hoặc cao hơn vẫn không tìm được việc làm phù hợp, trong khi các công ty lớn cắt giảm tuyển dụng dẫn đến một “thế hệ nghỉ ngơi”. Số liệu công bố của Bộ Dữ liệu và Thống kê Hàn Quốc vào tháng 10/2025 cho thấy, có đến 736 nghìn người ở độ tuổi 20-30 từ bỏ nỗ lực tìm việc, không tham gia thị trường lao động và không hoạt động kinh tế.

Nhật Bản từ rất lâu đã có những từ dành riêng chỉ những khái niệm như văn hóa làm việc quá sức (karoshi) hay sự cô lập xã hội (hikikomori). Áp lực cuộc sống và những biến động kinh tế dẫn đến xu hướng thu mình, ngại kết hôn và sinh con ở một bộ phận không nhỏ giới trẻ. Tỷ lệ sinh thấp kỷ lục, liên tục giảm trong nhiều năm làm tình trạng già hóa dân số ở quốc gia này thêm trầm trọng.

Chúng ta đang bước vào kỷ nguyên vươn mình, đồng lòng, quyết tâm tạo chuỗi tăng trưởng kinh tế cao để vượt thoát bẫy thu nhập trung bình, xây dựng đất nước Việt Nam hùng cường. Sự phát triển nhanh, mạnh về vật chất đưa đến cuộc sống đủ đầy hơn, nhưng cũng đồng thời đẩy áp lực cạnh tranh lên cực hạn đối với người trẻ. Những “bài học” từ các nước đi trước cho chúng ta góc nhìn thấu đáo để dự báo, giải quyết nhiều vấn đề hệ lụy trên hành trình đi tới tương lai.

Thay vì để cuộc đời mỗi người chỉ là một chuỗi những lần “đặt chỗ” ngày càng khó khăn, sự quan tâm và những chính sách điều chỉnh của Đảng, Nhà nước có thể tạo ra không gian cho người trẻ phát triển bản thân bằng năng lực và sự khác biệt, duy trì được bản sắc cá nhân và cảm hứng để không ngừng vươn lên vun đắp cho bản thân, gia đình và xã hội.

Có thể bạn quan tâm

Tiết giảm ăn chơi ngày lễ

Không giống quãng thời gian vài năm về trước, gần đây người ta có những khoảng thời gian thuận lợi hơn mỗi dịp nghỉ lễ. Một phần do những ngày làm việc được thu gọn lại, hoặc được hoán đổi nhằm tạo điều kiện cho người dân có thêm đợt nghỉ dài hơn, phù hợp nhu cầu du lịch, nghỉ dưỡng xa với gia đình, bè bạn.

Ảnh: ANH QUÂN

Xách xe ra đường

Khoảng mươi năm gần đây, làm “đối tác cho các tập đoàn vận tải đa quốc gia”, hay nói nôm na là… chạy xe ôm công nghệ, trở thành công việc “hot”. Ngày càng nhiều người đua nhau tham gia loại hình dịch vụ này, với tư duy “xách xe ra đường là có tiền”.

Dao động một chiều

“Đợt này gas, thịt, rau đắt quá, tôi phải tăng giá chú ạ” - bà chủ quán cơm bình dân thủng thẳng nói, mắt vẫn dán vào quầy đồ ăn, tay thoăn thoắt gắp món theo yêu cầu của khách.

Ứng xử phù hợp quy luật tự nhiên

Theo xu hướng phát triển, ngày càng thấy những yêu cầu mới đặt ra cho con người trong cách ứng xử với môi trường chung quanh. Trong đó, có cả những yêu cầu vốn chưa từng có với cây xanh, thú cưng, và thậm chí là cả với những con vật nuôi để làm… thực phẩm.

Thu giữ niềm tin

Ngày 3/4, Hạt Kiểm lâm rừng đặc dụng Vườn quốc gia Côn Đảo (Đặc khu Côn Đảo, Thành phố Hồ Chí Minh) xử phạt hành chính một cá nhân 3 triệu đồng và tịch thu 42 cây mai vàng.

Thượng tôn pháp luật

Suốt thời gian qua, cứ cách vài ngày, mạng xã hội lại “dậy sóng” vì những video quay hành vi của các đối tượng côn đồ, hành hung người khác.

Nhu cầu thiết yếu

Ở đâu đó, tận trong sâu thẳm của văn hóa vùng miền, người ta vẫn nói rằng những cư dân của vùng Đồng bằng sông Hồng luôn có thói quen tùng tiệm, dành dụm tiền bạc và của cải bởi quá trình phát triển tự nhiên luôn gắn với những nguy cơ đấu tranh trực tiếp giữa con người với thiên nhiên và địch họa.

"Vùng xám" của quy định

Những ngày gần đây, những vấn đề chung quanh lệnh cấm xe bán tải trở thành tâm điểm dư luận. Một dòng ô-tô đa dụng, nhiều trang bị, giá thường khá đắt, từng là niềm tự hào của nhiều người. Nhưng một ngày đẹp trời, hầu hết chúng bị coi là xe tải, mắc kẹt giữa vòng vây quy định hạn chế hoạt động.

Những người “kẻ chợ”

Hà Nội - xứ Tràng An xưa vốn nổi danh là vùng đất địa linh nhân kiệt, hội tụ tinh hoa tứ xứ, nay còn đang trở thành điểm đến của những công dân toàn cầu thế hệ gen Z.

Từ những lá phiếu nhỏ bé

Đúng 7 giờ sáng 15/3/2026, các điểm bỏ phiếu trên cả nước đồng loạt mở cửa. Ở nhiều nơi, cử tri đã đến từ rất sớm để kịp bỏ những lá phiếu đầu tiên.

Vẻ vang sứ mệnh phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân

Cách đây 75 năm, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ II (họp từ ngày 11 đến 19/2/1951 tại xã Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) đã ra Nghị quyết về “xuất bản tờ báo lấy tên là Nhân Dân, cơ quan Trung ương của Đảng”.

Cho một quốc gia cất cánh, vươn mình

Nhìn ngược về lịch sử, có lẽ không phải chiếc xương sườn của Adam làm nên một nửa thế giới bởi rõ ràng những người phụ nữ ở bất kỳ đâu trên Trái đất này đều có thể chứng minh rằng, họ không phải và không bao giờ là một nửa lệ thuộc vào giới đàn ông còn lại.

Hài hòa lợi ích và trách nhiệm

Tại buổi tiếp xúc cử tri ở Thành phố Hồ Chí Minh ngày 3/3 vừa qua, Bí thư Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh Trần Lưu Quang cho rằng, việc lập lại trật tự vỉa hè thành phố đã làm từ lâu, như nhiều địa phương khác. Tuy nhiên, Đà Nẵng là địa phương giải quyết tốt nhất vấn đề này.

Viết lại kế hoạch 5 năm

Hai vợ chồng trẻ ngồi lại bên bàn ăn sau khi con nhỏ đã ngủ. Câu chuyện rôm rả thường ngày nhường chỗ cho sự im lặng. Người chồng mở điện thoại xem giá nhà, người vợ nhẩm tính học phí và khoản tiết kiệm.

Xóa bỏ “lệ làng”

Khi những ngày Tết Nguyên đán Bính Ngọ dần trôi qua, các cán bộ, viên chức nhà nước đã bắt đầu trở lại với những công việc thường nhật, cũng là lúc mà nhân dân cả nước bắt đầu một tháng lễ hội, ăn chơi theo đúng như những gì người ta đúc rút về một tháng Giêng xuân sắc và vui vẻ.

Niềm tin ở chợ hoa

Những ngày làm việc cuối cùng của năm ngắn dần, Tết Nguyên đán cận kề. Đường phố vẫn lèn chặt dòng xe hối hả. Có ai đó thở dài vì phải nhích từng chút một khi chờ nhịp đèn giao thông đếm chậm. Những ánh mắt dán vào ánh đèn đỏ giữa ngã tư, mà bỏ quên sắc hoa đã phủ khắp hai bên lề phố.

Luật chơi một chiều

Khách hàng thường được coi là thượng đế, là đối tượng quyết định sự sống còn của doanh nghiệp. Nhưng điều đó có vẻ không đúng hoàn toàn trong thị trường vàng, bạc, đá quý. Ở địa hạt này, cuộc chơi diễn ra theo luật… một chiều, lợi thế hoàn toàn thuộc về một bên.

Một nghị định, hai nhịp vận hành

Nghị định 46/2026/NĐ-CP về an toàn thực phẩm được ban hành trong bối cảnh xã hội đòi hỏi ngày càng cao về chất lượng bữa ăn, sức khỏe cộng đồng và trách nhiệm của doanh nghiệp. Về nguyên tắc, rất khó phản đối một chính sách nhằm bảo vệ con người khỏi thực phẩm bẩn.

Giải pháp tình thế

Hai tuần trôi qua kể từ khi quy định cấm xe tải có tổng trọng tải từ 2 tấn trở lên hoạt động vào ban ngày (6 giờ đến 21 giờ) trong đường vành đai 3,5 của Hà Nội có hiệu lực, người dân Thủ đô vui mừng trước những biến chuyển rõ rệt về giao thông.

Lãng phí tài nguyên trên tuyến BRT Hà Nội

Đã 10 năm, tính từ khi tuyến xe bus nhanh (BRT) đầu tiên được triển khai tại Hà Nội, mang theo bao sự kỳ vọng cho một loại hình dịch vụ công cộng được cho là hiện đại lần đầu tiên được áp dụng ở Thủ đô, để rồi chỉ có thể triển khai được tuyến duy nhất trong số 8 tuyến đã được quy hoạch.

AI và khoảng trống của chuẩn mực

Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam được công bố ngày 19/1. Một trong ba giải Tác giả Trẻ được trao cho tác giả Lâu Văn Mua với tập thơ “Nhặt xác em chất chồng bảo tàng”.

Vững bước vào kỷ nguyên mới

Hôm nay, ngày 19/1, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam bắt đầu khai mạc. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại nhất của Đảng, mà còn là cột mốc khởi đầu cho kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Trăm triệu trái tim người dân Việt Nam đang hướng về Thủ đô với niềm tin son sắt và kỳ vọng lớn lao.

Không gian sống tạm

Trong một con ngõ nhỏ điển hình của thành phố, chiều rộng chỉ vừa đủ cho hai xe máy tránh nhau. Căn nhà năm tầng nằm im lìm cuối ngõ, tầng một chật kín xe máy.

Thực hiện đúng quy trình

Có thể hiểu rằng quy trình là một chuỗi các bước hoặc hoạt động được sắp xếp theo một trình tự logic, chặt chẽ và có hệ thống, nhằm mục đích biến đổi đầu vào thành đầu ra, để đạt được một kết quả hoặc mục tiêu cụ thể. 

Khi hấp dẫn đi cùng rủi ro

Chỉ cách nhau vài centimet, đoàn tàu lao qua giữa hai dãy quán cà-phê chật kín du khách, một hình ảnh từng khiến phố đường tàu Hà Nội trở thành biểu tượng du lịch mạo hiểm trên bản đồ thế giới.