50 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG MIỀN NAM, THỐNG NHẤT ĐẤT NƯỚC

Côn Đảo ngày tự do

Rạng sáng 1/5/1975, tận tai nghe tin miền nam hoàn toàn giải phóng từ chiếc radio ngay cửa Trại 6B, Nhà tù Côn Đảo, bà Hoàng Thị Khánh (cựu tù Côn Đảo, hiện là Trưởng ban Liên lạc Cựu tù chính trị và tù binh Thành phố Hồ Chí Minh) cùng bạn tù ôm chặt lấy nhau. “Mình chiến thắng rồi! Mình sống rồi các chị ơi!”, tất cả cùng reo vang. Chỉ vài phút trước đó, họ vẫn trong tư thế sẵn sàng chiến đấu nhưng giờ đây, tất cả vỡ òa hạnh phúc. Nước mắt rơi sau chuỗi ngày đằng đẵng chờ mong “chiến thắng cuối cùng”. Côn Đảo nay đã thấy hòa bình, tự do.
Chân dung nữ cựu tù Côn Đảo Hoàng Thị Khánh. Ảnh: NGUYỄN Á
Chân dung nữ cựu tù Côn Đảo Hoàng Thị Khánh. Ảnh: NGUYỄN Á

Câu chuyện hòa bình

Những ngày cuối tháng 4/1975, nhà tù Côn Đảo xuất hiện nhiều “hiện tượng lạ”. Các cửa trại luôn đóng kín, tù nhân không được ra tắm hay phơi nắng như mọi khi, các hoạt động bị đình chỉ, không khí im ắng đến nghẹt thở. Từ sau ngày 20/4, qua chiếc radio nhỏ giấu kín trong trại, bà Khánh cùng các cô, các chị tù chính trị nghe ngóng được tin giải phóng tại nhiều tỉnh, thành phố, lòng khấp khởi. Mọi người nhìn nhau, khẽ gật đầu, mừng thầm vì biết ngày chiến thắng không còn xa. Thế nhưng, sau khi đón tin giải phóng từ Long Khánh, cả trại rơi vào tình trạng “mù” tin tức do chiếc radio duy nhất đã bị cai ngục tịch thu. Tiếp đó, mấy ngày liền, tiếng máy bay gầm vang, mọi người nhìn nhau, đoán già đoán non, không biết tình hình đang diễn tiến như thế nào.

Đến ngày 27/4, thấy cai ngục giao người gài lựu đạn và mìn chung quanh trại với chủ trương “Tiêu diệt hết”, lực lượng tù chính trị nữ chuẩn bị mọi thứ, sẵn sàng đương đầu với tình huống xấu nhất có thể xảy ra. Cứ 4-5 giờ sáng, các cô, các chị gọi nhau thức dậy, quần áo chỉnh tề. Khi ấy, người nào cũng thủ sẵn hai bộ đồ bên người, để nếu chẳng may bị tách ra, đưa đi giam cầm nơi khác còn có đồ mà thay. Kinh nghiệm sống và cả kinh nghiệm chết sao cho “ngẩng cao đầu” được lớp trước chia sẻ với lớp sau. Mọi thứ sẵn sàng. “Chúng tôi nói với nhau rằng, mình chiến đấu và bị bắt thì đã xác định một là chết, hai là sống và trở về thật đàng hoàng. Thế nên bây giờ dù chúng có hủy diệt hay điều gì xảy ra khiến mình phải chết thì cũng cố gắng chết cho đàng hoàng. Chết trong tư thế của người chiến thắng, không để mình chết trong sợ hãi”, bà Khánh nhắc lại chuyện của 50 năm về trước.

Ngày 30/4, chẳng thấy bóng quản lý chủ chốt nào, chỉ còn vài trại trưởng giam đi tới đi lui. Tù nhân các trại bị bỏ đói. Khuya 30/4, rạng sáng 1/5, sau các trại nam, toàn bộ tù chính trị tại ba trại nữ được giải thoát. Ngay trong ngày 1/5, Ủy ban Hòa hợp giải phóng dân tộc tỉnh Côn Sơn được thành lập, nắm các việc chủ chốt như an ninh, quân sự, thông tin, kinh tế. Các lực lượng được phân công nhiệm vụ, vừa chuẩn bị cho lễ mừng chiến thắng, vừa chăm lo đời sống cho các cựu tù, vừa chuẩn bị phòng thủ để chủ động ngay cả khi địch tái chiếm Côn Đảo. Đào hầm dọc theo bờ biển, phân công lực lượng chiếm núi Thánh Giá, sân bay Cỏ Ống và rải rác lực lượng tại các mục tiêu quân sự quan trọng, cựu tù chia nhau từng nhiệm vụ.

Những ngày đặc biệt ấy, nữ cựu tù như bà Khánh lo công tác hậu cần, bếp núc. Các cô, các chị khẩn trương may ruột tượng (túi vải đựng gạo) rồi dồn gạo thật đầy vào trong, chuyển đến các căn cứ. Bà Khánh kể, giọng vẫn chưa hết ngạc nhiên, chẳng biết thời điểm đấy cựu tù lấy đâu ra nhiều sức lực như thế vì trước đó bị hành hạ, uy hiếp, bỏ đói. Việc gì cũng đến tay, chẳng thấy ai than mệt. Mọi người tìm bạn bè, người thân, tranh thủ thăm hỏi đôi câu rồi tiếp tục các phần việc do ủy ban giao phó. Mừng giải phóng nhưng chẳng thể chủ quan. Họ dặn nhau cảnh giác cao độ, phải đợi ngày quân giải phóng đến đảo, chờ cờ giải phóng, cờ đỏ sao vàng tung bay thì mới ngủ tròn giấc.

Rồi ngày mong đợi cũng đến. Sáng 4/5/1975, khi thấy tàu rồi lính hải quân của ta, cả Côn Đảo rộn ràng tiếng hò reo, vỗ tay. Từ cầu tàu 914, lực lượng hải quân từ từ tiến vào. Các chiến sĩ trịnh trọng khiêng ảnh Bác Hồ, cờ giải phóng, cờ đỏ sao vàng trên chiếc kiệu tự chế, tất cả cựu tù rơi nước mắt, hô vang “Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm! Việt Nam độc lập muôn năm!”. Bao nhiêu năm mong đợi, ngày vui lớn cũng đã đến rồi. “Chúng tôi đang nấu bếp cũng bỏ hết việc, lật đật chạy ra đón các anh. Chiều hôm đó diễn ra lễ ăn mừng chiến thắng tại Côn Đảo. Xúc động nhất là lúc mở màn chương trình. Khi lá cờ hai mầu xanh đỏ và cờ đỏ sao vàng được kéo lên, mọi người cùng hát “Giải phóng miền nam, chúng ta cùng quyết tiến bước…”. Vừa hát, vừa khóc, nước mắt cứ trào ra, không niềm vui nào kể xiết”, bà Khánh nói, giọng tự hào.

Cựu tù Võ Ái Dân vẫn giữ nguyên những kỷ vật đem về từ Côn Đảo. Ảnh: MỸ DUNG

Cựu tù Võ Ái Dân vẫn giữ nguyên những kỷ vật đem về từ Côn Đảo. Ảnh: MỸ DUNG

Trở về

Sau lễ mừng chiến thắng, chuyến tàu đầu tiên đưa các cựu tù Côn Đảo trở về đất liền trong niềm hân hoan. Tàu mang tên “Đoàn chiến sĩ chiến thắng”. Bà Khánh kể, chuyến đầu tiên dành cho những cựu tù thương tật, bệnh nặng, sớm vào đất liền điều trị để ổn định tình hình sức khỏe. Chuyến tiếp theo chở toàn bộ nữ tù chính trị trở về. Lần lượt, các chuyến tàu tiếp nối niềm vui. Trên áo mỗi cựu tù đều đeo ngôi sao đỏ. Những ngôi sao ấy được làm từ thùng thiếc đựng dầu ăn trong nhà tù. Trong khi đợi quân giải phóng đến, các chú, các anh rủ nhau làm sạch thùng, in khuôn, cắt vội rồi sơn đỏ. Món quà nhỏ mừng ngày chiến thắng. Đơn giản vậy thôi nhưng ai cũng tự hào vì biết rằng ngôi sao họ đeo trên ngực áo thể hiện rõ sự sắt son với Tổ quốc, nhân dân.

Cựu tù Võ Ái Dân về đất liền trên chuyến tàu đầu tiên. Đôi chân bị giặc xiềng xích bao năm chẳng còn đứng vững, đi phải có người dìu, nhưng ánh mắt ông sáng ngời, nụ cười luôn nở trên môi. Gần 11 năm bị giam cầm, chịu bao cảnh đày đọa nơi “địa ngục trần gian”, giờ đây, ông đã được trở về trên chuyến tàu của quân giải phóng. Còn điều gì đẹp hơn thế! Ngày miền nam giải phóng, ngày tù binh Côn Đảo được tự do mà không có thêm mất mát, đau thương nào, ngồi trước cửa ngục, mắt nhìn bạn tù đang hò reo mừng chiến thắng, ông Dân cứ lấy tay vỗ vỗ vào đôi chân gầy gò, đầy thương tích. “Miệng thì nói lần này chắc thiệt rồi mà lòng cứ ngỡ đang mơ. Ở tù gần 14 năm, ở Côn Đảo gần 11 năm, nhiều lần chiêm bao thấy giải phóng, giật mình thức dậy nhận ra vẫn bị còng. Còn giờ trước mắt nào là tàu bè, máy bay, quân giải phóng, cờ Tổ quốc… hạnh phúc ấy nói sao cho hết. Tôi thấy như từ đáy địa ngục lên thiên đàng. Bao nhiêu người đã hy sinh, tôi còn sống để đón thời khắc lịch sử cùng đất nước thì phải trả ơn đồng đội, trả ơn nhân dân”, cựu tù Côn Đảo Võ Ái Dân xúc động chia sẻ.

Mấy chục năm trôi qua, lá cờ giải phóng, chiếc áo tù vá chằng chịt, tô ăn cơm bằng kim loại hàn gò đủ lớp, vài cuốn sổ tay ghi chi tiết những bài học giữ khí tiết của chiến sĩ cách mạng hay kiến thức chữa bệnh cứu người, từng món đồ mang về từ Côn Đảo đều được ông Dân lưu giữ cẩn thận. Với ông, đó là một phần ký ức không thể nào quên. Cầm từng kỷ vật ở Nhà tù Côn Đảo, ông lão ngoài 80 tuổi kể vanh vách chuyện đấu tranh, học hành, trưởng thành từng ngày trong gian khó, nhục hình. Mở chiếc hộp nhỏ có cây kim bé xíu hơi gỉ, ông đưa lên trước mắt, ngắm hồi lâu. Cựu tù Võ Ái Dân cho biết, cây kim ấy ông mài từ cây đinh đóng tường nhặt được trong tù, ròng rã mấy tháng trời mới xong. Nó trở thành bảo bối giúp ông rèn tính kiên nhẫn và thêm công cụ hỗ trợ suốt nhiều năm tháng tù đày.

Gần 11 năm ở Côn Đảo, trừ khoảng thời gian hơn 5 năm bị biệt giam trong các chuồng cọp, ông Dân có cơ hội tiếp thu rất nhiều kiến thức từ các “lớp học trong tù”. Là người giỏi văn chương, được đào tạo bài bản, ông cũng tìm cách dạy văn hóa, chữ nghĩa cho bạn tù, quyết cùng nhau tiến bộ. Ngày hòa bình lập lại, về nhận nhiệm vụ tại Sài Gòn, tinh thần ham học hỏi và cống hiến được người cựu tù chính trị giữ vững. Ông muốn trả ơn nhân dân, trả ơn đồng đội đã ngã xuống bằng những việc làm thiết thực thay vì chỉ nói suông. Và đến tận hôm nay, người cựu tù ấy vẫn ngược xuôi các nơi chung tay chăm lo cho công tác đền ơn đáp nghĩa, hỗ trợ gia đình các cựu tù hay đồng hành cùng chương trình khuyến học, khuyến tài.

Có thể bạn quan tâm

AI và khoảng trống của chuẩn mực

Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam được công bố ngày 19/1. Một trong ba giải Tác giả Trẻ được trao cho tác giả Lâu Văn Mua với tập thơ “Nhặt xác em chất chồng bảo tàng”.

Khát vọng phát triển, phồn vinh được nhiều đảng viên gửi gắm đến Đại hội XIV của Đảng.

Xín Mần đón mừng ngày hội lớn

Cùng với cả nước, đông đảo cán bộ, đảng viên và các tầng lớp nhân dân xã vùng biên Xín Mần, tỉnh Tuyên Quang tích cực hưởng ứng, chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng đang diễn ra tại Thủ đô Hà Nội.

Vững bước vào kỷ nguyên mới

Hôm nay, ngày 19/1, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam bắt đầu khai mạc. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại nhất của Đảng, mà còn là cột mốc khởi đầu cho kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Trăm triệu trái tim người dân Việt Nam đang hướng về Thủ đô với niềm tin son sắt và kỳ vọng lớn lao.

Không gian sống tạm

Trong một con ngõ nhỏ điển hình của thành phố, chiều rộng chỉ vừa đủ cho hai xe máy tránh nhau. Căn nhà năm tầng nằm im lìm cuối ngõ, tầng một chật kín xe máy.

Thực hiện đúng quy trình

Có thể hiểu rằng quy trình là một chuỗi các bước hoặc hoạt động được sắp xếp theo một trình tự logic, chặt chẽ và có hệ thống, nhằm mục đích biến đổi đầu vào thành đầu ra, để đạt được một kết quả hoặc mục tiêu cụ thể. 

Khi hấp dẫn đi cùng rủi ro

Chỉ cách nhau vài centimet, đoàn tàu lao qua giữa hai dãy quán cà-phê chật kín du khách, một hình ảnh từng khiến phố đường tàu Hà Nội trở thành biểu tượng du lịch mạo hiểm trên bản đồ thế giới.

Chặng nước rút của “dân số vàng”

Báo cáo Dự báo dân số Việt Nam giai đoạn 2024-2074 do Cục Thống kê (Bộ Tài chính) công bố gần đây đưa ra cảnh báo mới nhất về sự chuyển dịch nhân khẩu học quốc gia: Nước ta sẽ kết thúc thời kỳ “dân số vàng” vào năm 2036, sớm hơn ba năm so các tính toán trước đó, để chuyển sang giai đoạn dân số già và siêu già.

Hứa hẹn từ chuyển động quyết liệt

Năm 2025 khép lại như một năm bản lề thực sự, không chỉ bởi những sự kiện lớn gắn với mốc son lịch sử dân tộc, mà còn vì trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, đất nước đã phải đối diện với hàng loạt thử thách chồng chéo.

Biến quyết tâm thành hiện thực

Đã thành thói quen, khi những cuốn lịch đánh dấu thời gian của một năm chỉ còn lại vỏn vẹn vài tờ cuối cùng, cũng là lúc mỗi người trong chúng ta dành thời gian ngồi lại, ngẫm cho mình, cho gia đình và quê hương, đất nước những gì đã qua.

Kiều bào về thăm Đền Hùng năm 2024. Ảnh: TUẤN VIỆT

Tạo đột phá cho công tác người Việt Nam ở nước ngoài

Những kết quả đạt được trong quá trình triển khai thực hiện Nghị quyết số 36-NQ/TW của Bộ Chính trị về công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài (Nghị quyết 36) chính là cơ sở để triển khai những giải pháp, đột phá trong công tác này trong thời gian tới.

Ảo mộng khởi nghiệp

Khoảng 10 năm gần đây, “startup” (khởi nghiệp) trở thành từ khóa “quốc dân” tại Việt Nam. Từ giảng đường đại học đến quán trà đá vỉa hè, đâu đâu cũng nghe bàn chuyện gọi vốn, xây dựng hệ sinh thái hay khát vọng làm “kỳ lân”. Người người khởi nghiệp, nhà nhà khởi nghiệp.

Ảnh: NAM ANH

Chuyện điều hành giao thông và xử lý vi phạm

Mỗi quốc gia trên thế giới có những bộ luật, chính sách và phương án điều hành giao thông cũng như xử lý vi phạm rất riêng biệt. Mức độ thì tùy thuộc vào sự phát triển kinh tế, công nghệ quản lý, dân trí, dân số, cơ sở hạ tầng, thu nhập và chế tài áp dụng.

Công cụ thông minh, người dùng phụ thuộc

Trên chuyến xe khách cuối năm, duy nhất bà lão đã ngoài 80 đang say ngủ. Phần còn lại đang dán mắt vào màn hình chiếc điện thoại trên tay. Ai đó vô ý, tiếng nhạc của đoạn video ngắn vang lên, phá vỡ không gian yên tĩnh khoang hành khách.

Lời giải cho bài toán ô nhiễm liên vùng

Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú vừa ký ban hành Kết luận số 224-KL/TW của Bộ Chính trị về tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW, ngày 24/1/2022 của Bộ Chính trị về quy hoạch, xây dựng, quản lý và phát triển bền vững đô thị Việt Nam đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045.

Phản ứng tự nhiên hay xã hội?

Chỉ thông tin cỏn con về Ban Quản lý Chung cư HH Linh Đàm, thuộc phường Hoàng Liệt (Hà Nội) từ chối trông giữ xe điện tại tầng hầm mà lập tức thu hút sự quan tâm rộng rãi và khơi lên nhiều băn khoăn. Chẳng lẽ đó cũng là một “hiệu ứng cánh bướm” từ cú vỗ rất nhỏ giữa Thái Bình Dương?

Bí thư Đảng ủy phường Biên Hòa Viên Hồng Tiến tương tác với mô hình robot thực hiện các chức năng như con người.

Cụ thể hóa nghị quyết vào cuộc sống ở Biên Hòa

Cùng với tiếp tục hoàn thiện việc vận hành chính quyền địa phương hai cấp, hiện nay cả hệ thống chính trị tại các địa phương trên địa bàn tỉnh Đồng Nai đang cụ thể hóa nghị quyết đại hội đảng bộ vào thực tiễn cuộc sống với nhiều cách làm sinh động và sáng tạo.

Cuộc chơi không cần người chơi

Ly cà-phê đặt nhẹ, giọt nước lạnh trên thành cốc chảy dài. Hai người bạn thân quay đầu vào nhau, những nếp nhăn hằn sâu theo khóe mắt. Câu chuyện họ chia sẻ giống hệt hàng nghìn câu chuyện khác ngoài kia: Giá nhà tăng từng ngày, còn tiền gửi ngân hàng chỉ nhích từng năm.

Bao cấp cho người... giàu

Với quan điểm xuyên suốt “Giáo dục và đào tạo là quốc sách hàng đầu”, Đảng và Nhà nước đã triển khai, đề xuất nhiều chính sách nhân văn nhằm bảo đảm quyền học tập cho mọi trẻ em, nâng cao an sinh xã hội và giảm gánh nặng tài chính cho người dân.

Rời đảo Len Đao. Ảnh: TRẦN SƠN HẢI

Trường Sa trong tim những người đi biển

Nghe thông tin “mùa ra đảo” cuối năm, đất liền rộn ràng hướng ra cùng các chiến sĩ và cư dân Trường Sa, lại nhớ giữa tháng 5/2024, khi mặt trời phương nam rót nắng vàng như mật xuống hải cảng Cam Ranh, hơn 200 đại biểu của Đoàn Công tác số 23 tập trung bên cầu cảng…

Kiều bào dự hội chợ từ thiện tại Thủ đô Budapest, Hungary. Ảnh: UBNV

Khát vọng đồng hành cùng Tổ quốc

Với hơn 1.300 lượt ý kiến đóng góp cho Dự thảo Văn kiện Đại hội XIV của Đảng gửi về từ khắp các châu lục, cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN) đã thể hiện tinh thần trách nhiệm, niềm tin và khát vọng đồng hành cùng Tổ quốc.